在日常学习、工作和生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。你写作文时总是无从下笔？
“哇——”
嘈杂的诊室中，又传来一阵哭声，是我身旁的一个孩子。
一位护士急匆匆赶来，刚想示意他的父母制止他哭，却发现父母都不在身旁。她坐在孩子旁边，轻轻安抚这他。哭声渐弱，她便拿新药瓶来，蹲在孩子面前，轻轻地说：“该换药了，可能会有点……嗯……”她突然停下来，似乎纠结着什么，但最后还是抬起头说：“有点疼。”紧接着，她又补充道：“男子汉，不怕疼，不哭好不好？”孩子看着她，轻轻点点头。
但最终，孩子还是因换药的疼痛哭了出来。护士又抱起他，轻轻拍抚，又说：“不哭不哭。”二十多岁的人，并没有带孩子的经验，但在她耐心的安慰下，孩子终于破涕为笑，她也如母亲般温柔的笑着。
许久，许久。
突然，以为中年妇女打破了这份和睦，冲着孩子疯跑过来，全然不顾旁人惊异的目光，大喊道：“孩子，你姥姥救过来了！”护士也满脸欣喜之色，抱起孩子交给这位母亲，母子相拥而泣：孩子是因为母亲可以继续陪着他，母亲则是因为可以继续陪着母亲。而那位护士，则立在一旁静静看着母子二人，却并无被冷落的。抱怨。
“那护士，干嘛呢？陪那孩子一下午了也不来干活，我们这等着打针的，等半天了排不上队，还不如那孩子重要？管那么多干啥？”
护士轻声道：“大人能管好自己，孩子能吗？你就不能同情这孤零零没人陪的孩子？若是每个人都有一份同情心，这个世界，就不会再有冷漠！”
静默，无言……
我不禁肃然起敬。
我最喜欢听爸爸妈妈讲他们小时候的故事了，今天，妈妈和我聊起了书包的故事。
妈妈说从小学到初中，她一共用了三个书包。
在六岁上小学的时候，妈妈拥有了她的第一个书包，书包是外婆自己缝制的。外婆是个心灵手巧的人，会踩缝纫机。她把平时做衣服多下来的小布头剪成一块块巴掌大小的三角形，用缝纫机把它们一块一块拼合在一起，再做成一个方方正正的小书包。这个小书包上用了那么多块各色的布料，就像田野上盛开了一朵朵美丽的小花，所以妈妈总喜欢把它背在身上，向别人炫耀。
第一个书包妈妈用了四五年，后来磨损得实在不能用了。于是有一年暑假，外公带妈妈来到镇上，在棉布店里剪了一块红色的灯芯绒布料回家。姨婆用这块布料帮妈妈缝制了第二个书包，书包做好了，自然比前一个要大得多，因为要放的书也多了嘛！听妈妈说每次背着这个崭新的书包，她就觉得特别神气！
等妈妈读初中时，大家都不再背这种土气的布书包，都背上了时髦的腈纶书包了。在妈妈的再三请求下，外公也给妈妈买了一个。那是个大大的蓝色的拉链书包，有好几个小口袋，还能防雨。可惜这个书包的质量并不好，用了没多久，带子就断了。每天上学，妈妈只能把书包夹在自行车的后座上，用绳子绑起来。到了学校后再解开绳子，抱着书包进教室。
三个书包的故事讲完了，妈妈笑着问我：“你呢，你才读三年级，已经用了几个书包啦？”
我跑进房间，打开柜子一数，大大小小有五个书包呢！粉红的，蓝色的；单肩的，双肩的；姑婆送的，自己买的，参加作文比赛奖励的……可我最喜欢的要算那个米妮书包了：梅红色的布料，书包前面有一个大大的翻盖，翻盖上面印着一只米妮老鼠，它戴着一个大大的蝴蝶结，露着甜美的微笑。打开翻盖，书包被分为大小不同的七层，书包两侧还有两个小口袋，可以放水杯和跳绳用的绳子。每天，我都背着心爱的书包去上学，每隔一段时间，妈妈会帮我把书包清洗一次，我就换另外的书包来背。
小小的书包，巨大的变化。不过，妈妈说不管背怎样的书包，学得认真，学得好才是最重要的！我用力地点点头，记住了妈妈的话。再看看书包上那微笑着的小米妮，她好像也听懂了呢！
每天清晨，当我睁开眼每当早上我起床时，书包总会第一个映入我的眼帘一一那个和背部一样宽大的书包。一拉开书包的拉链，一看，里面你就会看到所有的书都整齐的地码放在里面。只有我知道，在这个再普通不过的书包里，藏着一个温情的故事，更藏着不一样一份默默的亲。情……
那天晚上，外面刮着风，把树枝吹的得“沙沙”作响，弯弯的月亮挂在半空中，好像弯弯的香蕉犹如一盏明灯，将清辉洒向人间。我感觉有点疲惫，不知不觉，我已经学习到了深夜。我感觉非常疲惫，打了个哈欠，便摘掉眼镜，丢下书本，起身关了灯，连衣服都没脱就一头倒在床上。没过几分钟，我就睡着了沉沉地进入了梦乡。
第二天早晨，我起床时看到了我的书包放在地上，散落在书桌上的书都不见了，水杯也插在了书包旁边的口袋里。我忙打开书包往里一看，果然，昨晚没整理的作业和课本都整齐地收好了。咦，昨晚我不是没整理书包吗？书和作业本怎么自己跑到书包里了？妈妈是不会帮我整理书包的，她最近。可是天天念叨着让我要自立呢！
“喂，宸逸，你怎么还在这发呆？快点吃饭，快要迟到啦！”厨房传来了妈妈的声音。我来不及多想，急忙胡乱匆忙地吃了些早饭，便连忙背起书包上学去了。几天后，我的目光又被别的东西吸引，把这件事忘记了，我把这件事给抛到了脑后这件事虽然令我纳闷，但也没有引起我的特别注意，很快，这小小的插曲就因为忙碌的学习，被满分作文网我抛在了脑后。
但是没过几天，这事儿还是再次发生了。我又一次丢了一桌的书本没有整理，但第二天迎接我的却是一个整理得井井有条的书包，所有书本文具都归位了。虽然最这事儿的最大嫌疑人是我的妈妈，但我绝对不会愿意相信这是妈妈做的，因为我太了解她“说到做到”的性格了一一她一再告知我要自己整理书包，就绝不会插手这事儿的。不过，这就奇怪了，难道是宝葫芦来到我身边，偷偷帮我整理的书包？我甚至异想天开，觉得是自己魅力太大，连上天都在庇护和眷顾我。
又是一天晚上的深夜，我写好作业依旧再次倒头睡去。迷迷糊糊中，我看到了一个身影，悄悄地推开了……我假装睡着了，悄悄把眼睛睁开一道缝。我倒是要看看，到底是谁在天天为我整理书包。我目不转睛的地盯着，终于我看清了一是妈妈！我不敢相信，原来那么多个深夜，都是她在帮我整理书包呀。
这一刻，我非常感动平静的心湖泛起了层层涟漪，心中充斥着说不出的感动。我看着妈妈仔细地把我的书，一本一本地数过，又一本本一本本地放进了书包。啊，刀子嘴豆腐心的妈妈啊，这书包越重，您对我的爱也愈加深重！不知什么手，我的眼眶已经湿润了……
如今，随着年岁的增长，我早已学会了自己整理书包，再也不会忘记整理便倒头睡去了。可每当我看到这个伴随了我多年的书包，都会想起妈妈对我的爱，而当我背起它时，心里总是暖暖的，感觉有暖流在涌动……
母亲的微笑，包含了多少天空的宽厚，闪耀了多少太阳的光芒！
她，用微笑面对生活
母亲的笑，笑得很迷人！她的笑，让人如此心动。没有精湛的面容，仅仅一个笑就诠释了世间所有美好的事物。有时，真的不懂母亲，生活的艰辛，世人的嘲讽，沉重的'家务全压在了她的身上，又怎会笑的出来？母亲用微笑与我诠释着：没有嫣然绽放的花蕾，便没有四季宜人的温馨；没有潺潺流过心田的微笑，便没有人生的洒脱！
她，不屑困难
母亲很坚强，她一人辛苦的支撑着这个家，教育着我。父亲在外打工，工作很苦，很累。母亲独自种着农田，即使肩上的担子再重，她也不肯要父亲帮忙。家里还喂着几十头猪。哎！这是苦了母亲，一人默默地承受着，从不皱一下眉头。母亲的坚韧，给了我很大的动力，不管学习再苦，作业再多，我也能坦然面对，不屑困难。我，读懂了母亲这本书！
她，黯然落泪
不知怎的，学习的沉重和生活的烦恼一一向我袭来，心里烦躁极了，一股无名的火不知向纳宣泄。母亲走了过来，叫我做作业，当时正在气头上，也没理她，第二次叫我的时候，我火了，冲她大叫道：“做什么啊，只知道写写写，除了写，我还能干什么啊！”说完后，却看见她的手停在半空中，却迟迟不肯落下，叹了一口气，便身离去，那时，我清楚的看见她眼角的泪珠……
或许尝到了人间的冷暖才发现真爱的可贵，我知道，路的那边，永远都是母亲在等我，在挂念着我！
爱无私；爱无言；爱变化莫测；爱千奇百怪。只有真爱才能令人深深地震撼。
俗话说得好：父爱重如山，母爱深似海。
父母的爱不正似一缕春光，温柔地洒在我们的身上，给我们带来阵阵暖意吗？
小时候，父母总是把我当作初生的嫩芽。对我无微不至，对我百般呵护，恐怕我受到丝毫的伤害。
记得四五岁时，我迎来了人生的第一次磨难。当时，我半夜从梦中惊醒，不禁呕吐起来。迷迷糊糊中，我仿佛来到了洗手间，因为肚子不舒服，便尽情地呕吐起来。
那一堆呕吐物被我无情地吐在了枕头边，我却丝毫不知情。
我又一次醒来。此时的我头脑变得清醒，我无意间摸到了那堆呕吐物，我立即吓了一大跳。“啊”的一声叫了出来。
父母被惊醒了，母亲急忙开灯。
母亲首先将我枕头上的呕吐物用干毛巾抹去。
父亲再用湿毛巾把我的`枕头擦干净。
母亲见我的呕吐物已经顺着枕巾流到被单上，便毫不犹豫地扯下脏被单，翻箱倒柜地找起新被单来。
父亲见母亲这么忙，便飞快地将扯下的被单、枕巾与毛巾放入水盆中，迅速地洗起来……
经过一番地忙碌，疲惫的母亲与父亲都进入甜蜜的梦乡了。睡前，他们还不忘叮嘱我要好好休息，明天带我去医院检查身体。
父母之爱令人震撼，父母之爱催人泪下。父母这一生为我们付出了太多太多，我们无力偿还。
为了父母，为了自己，让我们不惜一切代价，努力拼搏吧！
总以为母亲只是一本平时的书，无需倾注任何感情的诠释就能读懂她；总以为自已经长大，母亲只是一间古老的旧房，她给我的童年以遮蔽，但不会在提供新的风景；总以为母亲的嘱咐是一种唠叨而不予理睬；总以为母亲宽容的心无需儿女的呵护；总以为……
母亲是世界上第一个认识我的人。我何时长第一颗牙？我何时说第一句话？我何时跌到了再爬起？我何时骄傲的'昂起了头？往事想长期不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰的存放在母亲的脑海中，期待着我将它放大。
我不知以前为何逃避听母亲讲过去的事情，为何不愿去迎接母亲宁静而温柔的眼神，真的是因为自己长大了吗？是不愿承认自己曾经弱小？我无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让母亲将一切讲完。
当我快乐时，她比我更欢喜；当我忧郁时，她比我更苦闷。当他远去的时候，我才大梦初醒：我驶不出母亲的长河。
我知道，在人生的路上我不能一味的去画一个以别人为圆心的圆，那样最终会迷失自我，永远走不出一条真正属于自己的轨道。然而，我永远也越不出一个由母亲构成的同心圆。那圆心就是我和母亲之间的默契。
我也并不是无法为了母亲而写母亲，我只是哽咽于春晖的无私。我怕因自己的拙笔而损坏母亲伟大的形象——虽然她只是众多东方母亲中的普通一员。
郭芊攸
每个人都有自己的秘密，我也不例外。而我的其中一个秘密便藏在我的书包里。
两年之前，我就是一个三国迷，最喜欢看《三国演义》。因为我深深折服于里面的历史满分作文网人物，因为他们或智勇双全，或阴险狡诈，或聪明机智，或放荡不羁。而我每天睡觉前都要把它放在书包里，好让我第二天可以把它带到学校里看。
一天，一个浑厚的声音从我的书包里传出：“小主人，你那么喜欢阅读我，那你也一定很想回到东汉末年，和里面的人物一起笑看风云吧。”它那声音差点没把我吓了一大跳。我在书包里找来找去，终于发现了声音的来源，原来是这本《三国演义》在说话。我拍了拍它那肥胖的身子，问道：“嘿，老朋友，刚才是你在跟我说话吗？”它回答道：“当然。我还可以带你回到东汉末年，让你看看那战火纷飞的时代。”我闻言，高兴地一蹦三尺高，大声叫道：“好啊！好啊！那你赶紧把我带回东汉末年时期啊！”“好的。”
于是我来到东汉末年，和有“浪子”之称的郭嘉共饮天下美酒；和被称为“王佐之才”的荀彧谈论如何治理国家；和有“毒士”之称的贾诩讨论计谋；和号称“卧龙”的诸葛亮商议天下大事。
正谈论间，一白袍小将骑着白马手持银枪来到我的面前，一舞银枪，那尖锐并带着些许寒气的枪尖便直指我的咽喉，他厉声问道：“汝乃何人？为何与吾家军师谈论多时？”我面色不改，微笑着说：“吾乃无名，一山野闲人也。久闻汝家军师大名，乃促膝长谈。”这时，诸葛亮在旁边插嘴道：“子龙将军，无名具有之谋略在吾之上耳。汝可向主公荐其为军师。”“诺”赵云应声离开。
半年不到，我便见到诸葛亮率领刘备几千将士火烧新野、火烧傅望坡……通过这些精彩的战役他把曹操的军队打得落花流水。
在赤壁之战上，我还见到了“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周瑜周公瑾，见到了“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的曹操曹孟德，见到了“周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨”的黄盖黄公履，见到了被司马徽号称“伏龙，凤雏，两人得一，可安天下”的凤雏——庞统庞士元。
忽然，我看见一支羽箭正朝着自己飞过来。唉，在这三国里的生活终究是要结束了，但我还不想死啊！
“噗嗤”箭身入体，被射中的人正缓缓倒下，眼里的生机正逐渐消散。
“啊！”一声惊呼，我从床上猛地坐起来，向四周看过去，正是在自己家里。可我不是回到东汉末年了吗，怎么还在家？难不成这只是一场梦？
正思考着，便看见那本《三国演义》正朝我调皮地眨了眨眼睛，瞬间我明白了，这是我和它之间的秘密。
钟炳坤
我有一个小秘密，一直藏在书包里。这是我与妈妈之间的秘密，每当它泛起涟漪，就让我不能忘记那自责的一幕……
那一天上数学课，老师正在下发前天月考的试卷和答题卡，并将分数一个个宣读出来。“怎么还没到我？不知道考差还是考好，唉……”我在心里既期待又害怕的小声嘟囔。“钟炳坤，80分。”这下可完了，我回家怎么跟妈妈交代？想着妈妈对我的殷切期望及平时为了我学习而辛苦的付出，我就不知所措。我拿到试卷和答题卡后，心不在焉地听完老师讲课。一下课就将试卷塞在书包最底下的地方，并压上一本又一本书。
放学走在回家的路上，背上的书包也变得特别的沉重。我一步一步慢慢地走着，我从来没有希望回家的路变得更长，可是家还是到了。我轻敲了两下门，吱吖一声妈妈拉开门，满脸期盼满怀自信地问：“儿子，数学月考考得怎么样？你平常数学最好了，这次是不是也很优秀？班上NO1吧？”看着妈妈的神情，我不自在地支吾了几句：“还……还行，我成绩，你还不放心？……我今天很多作业呢。”急忙转过身去，一溜烟钻进卧室，把门关上，伏在桌子上写作业，假装作业永远也写不完似的。
过了一会儿，妈妈又敲门，从门缝里探过头对我说：“儿子，今天是周末，我帮你整理一下书包，顺便洗一下，你看书包都脏成什么样了，原本湛蓝的外皮现在都变成黑乎乎的。”说完拎着我的书包就往外走。我顿时慌了神，做贼心虚地望着妈妈，激动地一把抢下书包，“不用啦……不需要！下周还要上课呢，期末再洗吧。再说，我也大了，自己的事情自己做！”妈妈看着我理直气壮的样子，信以为真，完全不疑我的谎言。还满脸溺爱地说：“哦，好呀！坤坤长大了，懂得自己动手丰衣足食了！”
接着事情完全失控了，妈妈将我数学考了“NO1”又懂得分担家务之事告诉了全家人。我更加不好意思道破我心中的小秘密，又同时沉默地享受家人
为了保住这个秘密，我接下来的学习更加认真，每次考试都力争全班三甲，故同学给了我一个外号“千年老二”。平时除了做自己份内的事，我还必须帮妈妈分担一些家务。
这个秘密时间不长，一切都在期末家长会后结束了。妈妈回家虽然教训了我一顿，但没有将这件事再告诉全家人。只是摸着我的头，对我说：“失败不可怕，人总会经受各种挫折，适当的打击可以让你变得更加坚强。学习只要努力，将不懂的知识点学会了，你就是成功的。成绩虽然重要，但做人更应该诚实。加油，妈妈，相信你！”听了这些，我眼眶湿润了，我真感动妈妈的理解与原谅，我真希望时光能够倒流，当初就真实地向家人说明一切情况。
虽然过去几年了，我的书包里仍藏着一张皱巴巴的，残破的，80分的数学试卷。它就是我与妈妈之间的小秘密，它可以时刻鞭策着我学习要努力，它可以时时提醒着我做人要诚实。
张绍博
不知从何时起，每一寸空间都成了与家长对抗的工具，特别是那些有封锁，有遮蔽，有支配权的空间。而书包，恰恰是这种空间的代表，自然更受青睐。
那一天上学前，我打开抽屉，从里面拿出了一些钱，飞快地放进书包——那是过年时攒下的压岁钱。我的母亲很细心，在我把存钱的盒子打开时就察觉到了我的动作，并且抱以询问：“儿子，你拿钱干什么？”她是一个忙碌的家庭主妇，似乎已经对生活失去了热情，只剩下精打细算的对抗。“我……我有重要的事情要做。”我支吾了一会儿，给她这样一个不明不白的回复。“那你要用钱买什么东西？妈妈给你买啊，为什么一声不吭？是不是有什么瞒着妈妈？”我不知道她是出于对我的关心、对我能否管好钱的怀疑还是对我会不会浪费钱的担心，这番话到了我耳边，就如同《五猖会》中，父亲对鲁迅说的“给我读熟”一样，给我浇了一盆冷水。我又应付了几句，匆忙赶去学校，全然不顾母亲疑惑的眼神。
太阳划过天空，很快到了放学，我与几名同学飞速向我家附近的大商场跑去。
正值晚秋，校外的木棉花早已落尽，杜鹃鸟不住地啼叫着，温暖的阳光驱散了“回南天”的潮湿，街道上随处可见玩耍嬉戏的儿童和换下的榕树叶子。沥青路面上的深绿，老石板路上的青绿，萌发芽苞的黄绿和树叶的嫩绿组成了春天的长廊，而我们几个学生踩着春天的路，躲过各自母亲的目光，来到这家商场前。我们几个相互对视，不约而同地打开书包，从里面拿出钱，走进一家商店。而此时此刻，我们几人待在远处的母亲早已经焦急不已，像热锅上的蚂蚁一样了。走进商店后，我一反平时的节俭，来到几个特别精致的货架旁，将带来的钱一扫而空。买完东西，从商店出来，几位家庭主妇焦急而又愤怒地将自己的孩子拉走，奇怪的是，并没有一个人反抗。母亲拉着我，走得很急，似乎想要赶快离开这里。她边走边絮絮叨叨，把她的不满都问了出来。
“你没事来这里干嘛？”
“买东西啊。”
“买了什么？”母亲看看我被塞满的书包。
“保密。”
“你这孩子！回家再收拾你！”
好不容易回了家，母亲破口大骂“你这孩子！说了让你放学马上回家你不听，说了让你不要和那些不好的人交朋友你不听，现在还浪费钱！”
没等她说完，我把书包打开，拿出来一束康乃馨，一个蛋糕：“母亲节快乐！”
母亲惊讶了好久，迟迟不说话。有时候，生活中的忙碌会淡化对时间和付出的概念，在过去的多年中，母亲从未忘记我的生日，没有忘记我的付出，却忘了自己还有三个生日没有庆祝，多年的付出没有回报。
有时候，父母并不是孩子生活的阻碍，孩子也并非没有隐私，只是生活的压力让双方不能用合适的方法表达爱。只要家庭成员之间多一点理解，支持和信任，家庭都会更加和睦有爱。
随着年龄的增长，学业的加重，背上的书包也一点点加重起来，而书包里的故事，也越来越多，越来越精彩。
小学时非常轻松，书包里一般语文、数学是“常驻军”，再放几本作业本，几把尺子，甚至还有些各式各样的卡牌。那时的书包里满载着天真快乐、无忧无虑，背上书包去学校是一件快乐的事。
如今，不仅书包改头换面，而且书包沉重得像块大石头。但是，书包里却蕴藏了更多的故事。每次看到书包里的那本语文书，我便想起了八年级时的语文老师——郭老师。他的课幽默风趣，他本人也知识渊博。他的语文课让我明白——语文包罗万象这句话绝不是一句空话。政治、历史、地理甚至物理、数学、生物，都在他的课上得到了充分的体现。他不但知识掌握得多，而且博大精深，能把知识学活的语文老师很少，能在语文课上画长江三峡地理图，讲解克隆技术，云的形象以及诸多历史人物的生平事迹的语文老师怕是少之又少。在书包里，容纳了他太多的故事，但真正让我对他不能忘怀的是那个故事。
那次，四科竞赛，我除物理外，其他三科都遭遇了“滑铁卢”。本该优秀的语文成绩，一落千丈，让我倍受打击。几天中，我总是垂头丧气，萎靡不振。就在那样的日子里，我有一次去办公室问物理作业，郭老师叫住了我，他安慰我说：“崔子涵，不要灰心，不要沮丧，这一次失败，就失败了，不要总是去多想。语文学习就像把一颗种子埋在土地中，你不能过一段就挖出来看看长得怎么样，再过一段又挖出来看。不要心急，更不能因一次失败就丧失了信心。你语文功底很好，记住是金子总会发光的。”他关切又耐心的教导我，我点点头，心中充满了感激。此后，我渐渐恢复了自信，语文成绩也逐渐提高。而这个故事，被我装进了书包里。
书包沉了，故事多了，给我的收获也更多了。我把这些故事装进书包里，一旦打开便会想起那些给予我无数教导的故事。我要珍藏这书包中的故事。
在很多人眼里，书包一点都不起眼。不过，书包对我来说，它是我最珍贵的东西。
书包虽然不贵，而且手工并不是很好，很粗糙，可是，它陪我经历了多少风风雨雨从小到大，是它一直陪着我。小时候，它带给了我许多乐趣，那时，我最喜欢做的事就是背着书包去上学，为什么呢？其实我也不知道，但我总有一种感觉，书包好像粘在我的身体上，拿不下来了。
书包用处很大，可以装许许多多的书。为了偷懒，每次都把所有书都装书包里，这样就不用整理书包了。冬天的时候，它给予我温暖，我背着软绵绵的书包，身体充满了温暖，使我上学时加快了步伐。出门旅游时，我也背着它，它的空间很大，放下一堆东西，还有很大的空间给你用。
最奇妙的是，这书包有一种奇特的功能。一次考试写作文的时候，我突然没有了头绪，我望了望后面的钟表，已经临近交卷时间了。这时，我的手突然摸到了书包，灵感来了，我马上拿起笔，赶在下课前写完作文。终于写完了，试卷发下来了，作文成绩不错，我很感谢我的书包，是它给予了我分数。
可以说，我的命它给的，它就像我的护身符一样：有好几次，我过马路的时候，突然书包有东西掉了，我马上捡起来，上了斑马线。突然，一辆汽车快速的冲了过来，从我面前擦过。我心想：假如我再走一步的话，那悲剧就发生了。过了马路，我看看我的书包，它仿佛在对我笑。
现在，要带的书比以前要多得多，导致我驼背了，书包受伤了。书的重量压垮了书包，使书包的背带裂了一多半，而书包的重量又压垮了我，使我驼背，两败俱伤。不过，我还是先替我的朋友书包治疗。
我救了书包，书包又帮我治疗，它进化成了拉杆书包，这样，我就不用背个大书包去上学，而是拉个大书包去上学。我喜欢拉，凡是可以拉的东西我都会抢着去做，然而，这正合我意，既可以治好我的驼背，又可以让我拉着书包去上学，真是一举两得。
书包，一个不受人重视的东西。我永远不会忘记它，它即将再陪伴我几年。书包里面装的不仅仅是课本，还装着我的欢乐。
昨天晚上，妈妈给我买了个书包，我高兴极了。因为这个书包是我苦苦哀求着妈妈给我买一个书包，妈妈才给我买。
我这个书包是蓝色的，可漂亮了！书包背着，我感觉背着还很舒服呢！总而言之，我就是很喜欢我这个书包。
我今天早上，背着这个书包去学校的时候，同学们还很羡慕我这个书包呢！
我昨天晚上，我非常的开心。因为，我有了一个漂亮的新书包。
在昨天的病房里，我读懂了母亲，也许随着我不断增长的年龄，我对母亲有了新的认识与了解。
那天，我病的很厉害，头晕晕的，浑身无力，眼皮打起了“持久战”，我发烧了，烧到了39.9°。“啊，好凉快，好凉快！”我用力睁开了眼睛，是妈妈，是妈妈！我心中感到一丝酸楚……
此时的我已经打上点滴睡在病床上了，我醒来后只看(爸爸守在我旁边，我费力第说了几个字：“妈妈呢？”爸爸没有回答，只是朝里角指了指，我顺着他手指着的地方看—是妈妈。我真想挣脱这个针头，真想有尽自己的全部力量跑到妈妈那里去，真想再用我那笨拙的双手摸摸她的额头……我不禁感到对不起她。
在家里，我�
——题记
我的好朋友曾经对我说：“你的书包有股特别的香味。”我总会笑着回答：“那是奶奶赋予的。”
奶奶爱孩子，她总是会无微不至地照顾着我们。“你这书包这么脏，怎么能用来装书呢？去学校小心被老师骂呀！"这是她在看到我脏兮兮的书包时说的话。可我贪玩，每回放学回家总会把书包弄脏。正因为如此，她每周五都会拿走我那因为玩而被弄得脏兮兮的书包，等每周日拿回时，书包早已十分干净，还飘着一股暗香，清雅而又恬淡，就像奶奶家门前那株常年盛放的桂花。
我曾经问过奶奶这暗香从何而来，奶奶却用她那双大手点了点我的鼻尖，笑着回答：”这是个秘密。“
这令我一直疑惑不解，要不是那次生病在家，我就有可能真的揭不开这个秘密了。
那个清晨，阳光犹如流水般洒在了院子里，伴随着熟悉的流水声静静流淌，在充满桂花香的空气里微微酝酿。
我推开熟悉的铁门，伴随着”吱呀"一声，奶奶的背影映入我的眼帘。
又是一股熟悉的味道，暗香涌动。
我疑惑了，是洗衣粉的味道，是奶奶的味道，还是都有呢？
我走近了。奶奶弯着腰坐在古老的木盆旁，将手浸在水中不断地上下搓动，影子投在水中上下翻动。
“哗，哗，哗……”随着那有节奏的流水声，香气越来越浓，一群白色的泡泡也淘气地露了脸儿，有的得意地升上天去，有的摇摇摆摆地撞到了木盆的边上。有一群牵着手笑盈盈地落地，大多数却涌上奶奶的手，爱怜地赐给奶奶犹如天使般的吻……
河边的桂花随风飘落，有的落在地上；有的跳进木盆里，装点着五彩斑斓的泡泡；有的飘进水里，随着水流，打着旋儿漂走了，就像那流远的岁月。
奶奶的手在泡泡中若隐若现，她的手不像母亲的手修长而细嫩，也不同父亲的手刚强而有力，其韵味在于那岁月的芳香。
奶奶的手揉搓着书包，似乎有什么注入了书包里：一瞬间，秘密貌似被揭开了，奶奶在日日月月的洗书包中，将充满爱的香气，注入了洗书包的水中，注入了五彩斑斓的泡泡中，长留于书包上，长留于我的心中。
奶奶用她的真情全心全意地爱着我们，爱意融进了书包中，围绕在我的身边，伴随着我学习，渗进了我的心中，芬芳了我的生命。
真庆幸能及早揭开，那爱的秘密：真庆幸能及早闻出，那爱的暗香：真庆幸能及早发现，那爱的芬芳。
梁天奕
我的书包中，有一个小本子，那里面是我书包里不为人知的小秘密。
在漫画流行的四年级，我和我的朋友——阿高，建立了一个画漫画的“高梁出版社”，曾在班级里很流行。但谁知“天有不测风云”，一天家长会，我大意了，将画的漫画本子放在了抽屉里，被我妈看见了，顿时，我妈怒发冲冠。一到家，她一个健步到我面前，面色铁青地盘问我，我实在招架不住，将事情供了出去。最后，她将我骂了一顿后，并命令我不许画漫画。
但美国作家爱默生曾说过“文艺的爱好是一种无法毁灭的本能。”我内心中依然充满了对漫画的喜爱与追求。于是，我和阿高，隐瞒着父母，偷偷地重操旧业。
毕竟“纸是包不住火的”，终是被老师发现了。那是一个夏天，太阳炽烤着大地，知了在教室外无力地叫着，同学们昏昏欲睡，只有老师在闷热的教室里激情昂扬地讲课。我那时才思如泉涌，用课本打掩护，偷偷地画漫画。“我之变诈几何哉？”老师几眼过来，便识破了我的伎俩。他三步并作两步冲过来，一个巴掌飞快闪来，“啪”一声书本掉在地上，这时，天空一声惊雷，我抬头一看，老师阴沉着脸，虎视眈眈地盯着我，有些像那恶狠狠的戏曲里的张飞。我也必不可免地遭受了一顿骂。
天空黑压压的，一滴滴豆大的雨点劈头盖脸地打下，风呼啸着穿过树叶。我麻木地走着，走着。莫名的，时间仿佛也在捉弄着我一般，流逝得飞快，一会儿就到家了。我极不情愿地打开了门，小心翼翼地听着家中的动静，嗯，好像不在家。
“是福不是祸，是祸躲不过。”正当我想着可以逃过一劫时，却看见母亲坐在沙发上。我心中“咯噔”一下，当我感慨“我命休矣”的时候，母亲却和蔼地将我招了过去，并且语重心长地对我说：“孩子，你已经长大了，我管不了你太多了。我知道，你喜欢画漫画，但是，兴趣爱好也要分场合。我相信你，一定能改正的，加油！”天渐渐放晴，留下美好的余晖。
这时，爱像涓涓细流，不知不觉间，便充满了我的心房。此时，我便痛饮着这甘甜的溪流，那股泉水，让人感到温暖，幸福，美好，令我沉醉其中……
每当我再次从书包里拿出来这个咖啡色的小本子，我便会想起当年的快乐和母亲的教诲，这是我一生不能忘记的秘密。
放学回家的路上，天空毫无征兆，突然间下起了倾盆大雨。我连反应都没反应过来，就被淋得湿透了，我背好书包一路狂奔，本来学校到家十分钟的路程，竟然被我硬生生跑成了五分钟。
终于回到了家里。带着对老天满肚子的怨气，我放下书包，脱下被雨淋湿的外衣，跑进卫生间里去洗了个澡。刚刚穿好衣裤，幽怨的情绪还没来得及整理，门外就传来一阵“咚咚咚”的敲门声。我极不情愿地跑了过去，打开了门，出现在我面前的是外地来的修理工赵叔叔。赵叔叔操着一口江西口音，我连听带猜听懂了他是来借用一下我们家的电笔的。我从家里的工具箱里找出电笔就递给了赵叔叔，赵叔叔和我说满分作文网了声：“谢谢。”这时，我的肚子却十分不争气地叫了起来，令我尴尬不已。
空着肚子我回到房间准备写作业。刚一坐定，却又传来一阵急促的敲门声，我心想：“还让不让人写作业了？” 我生气地跑下楼，重重打开门，但令我没有想到的是，赵叔叔竟端着一碗汤圆站在门口，白色的烟雾中夹着香气扑面而来，而三两滴调皮的雨滴随着风飘入屋檐，落在他的头上。
“孩子，你爸妈不在家吧？这是叔叔老家的汤圆，不知合不合你的口味，你先吃吧。”我注视着他那纯朴的笑容，不好意思地笑了……
雨停了，太阳出来了，灿烂的阳光透过玻璃照在了书桌上，也照进了我的心里。
高启林
“要是书包里有个万能的孙悟空，那该多好啊！”这个让我日思夜想的愿望，何时才能实现！但让我意想不到的是，他居然真的“实现”了！
有一天，我像往常一样到学校。我刚打开书包，便发现我的书包变成一个迷你花果山。突然，一只长相类似孙悟空的猴子，腾着筋斗云飞到我面前，说道：“你好像不怎么欢迎俺老孙？”“一个外来人士，并且没有经过我同意就来的人，我怎么会欢迎呢？不过你要是真的孙悟空，我就欢迎！”我一脸狐疑地说道。“俺就是神通广大、无所不能的齐天大圣孙悟空！”那只猴子挥舞着金箍棒说道。“你真是齐天大圣孙悟空！”我兴奋地叫道。这时，同学们齐刷刷地看向了我，还好我控制住了我自己的情绪，要不然就暴露了这个秘密。
“看在你这么喜欢我的份上，我就破例收你为我的小弟。我会72变，也就是说我可以帮你做任何事，不要急着感谢我，叫我活雷锋！”刚说完，那只猴子又说道：“不过，我要有一个要求，你要把零食分给我十分之七，就够了！”“啊，零食可是我的全部啊，这对我来说可真是一个不小的要求啊！”不过为了留下孙悟空，我强忍着答应了！
上课了，老师说：“今天考试！”啊，糟糕了，最近玩得太开心了，都没复习，怎么办？怎么办？咦，不是有孙悟空吗？我的零食可不是白给的。于是，我打开书包赶紧向他求救，“孙悟空大哥，帮帮我吧，今天考试，我忘记复习了，求求你帮帮我吧，我会给你双倍零食的，可以吗？”孙悟空不情愿地说：“看在你双倍零食的份上，我就破例帮你一回，以后可要好好复习！”说完，便变出一包饼干，又说：“这是记忆饼干，你只要把它吃完，从小学到高中毕业中所有的知识你都会滚瓜烂熟了！”话音未落，我就已经把饼干吃的连渣都不剩！果然，刚吃完，我的脑子里全是古诗、单词、算式，所以这次的考试，我有如神助，觉得非常简单！
考完试后，美好的假期终于来了。妈妈在洗书包，而我正懒洋洋地躺在床上看电视。当我看到《西游记》的时候，我猛然想起孙悟空还在书包里呢。于是，我飞奔到妈妈那儿，紧张地说：“妈妈你洗书包一定很累吧，让我来洗吧。”接着，我一把推开妈妈。等妈妈走后，我便叫道：“孙大圣，你还好吗？孙大圣，你在哪里呢？”“我在这呢，在书包的小袋子里”这时一阵“丁零零”的铃声把我吵醒了，我赶紧起来翻了一下书包，并没有找到孙悟空，原来这只是一场梦啊！
要是这个梦能实现的话，该有多好啊！
别让我一个人悄悄难过，也许，是我有的太多不懂，你说过的话算不算承诺，也许，你只是骗骗我。看到我你竟然学会闪躲，是不是你对我感到愧疚，想你的时候蹲在某个角落，想念你依然还牵着我的手。
镜中的自己，眼睛红红的，试过哭不出来，想着没人明白。
关了灯房间，没有人会怕黑。如今。自己真的变了很多，变得很陌生。慢慢的。开始什么都不在意了，头发乱乱的，也懒得弄，作业抛在一旁，不想做，不想思考，总习惯一个人抱着枕头发呆，喜欢上了那种放空状态。
如今的自己，网吧是常去的。地方，并不是想玩游戏，只是不想一个人呆在家中，不喜欢一个人，因为一个人的时候会乱想。
如今的自己，不知不觉学会了抽烟，并不是多喜欢，觉得多帅多酷，只是想静静地吐着烟圈，麻痹自己，让自己不那么悲伤。
如今的自己，习惯嘲讽自己，有时真的觉得自己就是一个玩笑，什么都不算，不喜欢别人对我好，讨厌别人的怜悯，同情，我并不高傲，我只是不愿把自己定格得那么渺小。
人们常说，庸人自扰，我想我就是庸人吧。我太糟糕，才会投别人所好，没有必要，真的没有必要，我就是我，不
伸手触碰，我还有我的影子陪着我。
现在的你会不会每天想我，已经习惯你依偎在我怀中，你是否也有同样的感受，曾经的承诺，泡沫罢了。
送给忧伤的自己，真的好难受。
“妈妈”一个习以为常的名称，一个常挂于口的名称，同时也是儿女最不理解的人。如今，我却读懂了妈妈。
妈妈如此关心我。
我的心情，我的冷暖，我的身体，我的成绩，都是妈妈关心我的主要地方。
我的身体。
一次，我与哥哥在地板上追追跑跑，我的。一个不小心，使我的脑袋撞击到桌脚上，顿时间，鲜血直流，难以抑制。妈妈急忙跑过来，抱着我，奔跑着去医院，我在那里被医生缝了八针。本来我是死活不让缝的，多亏了妈妈的鼓励。那一夜，我在医院养病，妈妈在那里照顾了我一夜，彻夜未眠。
如今，我头上的伤疤还在，虽然不好看，但这见证了我的母亲对我的关怀。
我的成绩。
六年级时，由于交了几个休学在家，终日玩闹的朋友。使得我无心学习，整日玩乐。导致，期末考试的时候散客的平均分不上75分，这显然是一个不理想的成绩。妈妈一知道我的成绩，先是对我进行苦口婆心的教导，妈妈说的每一个字，每一句话，我都铭记于心。妈妈还帮我请家教，但也不剥夺我的自由，每天只需要学习一个早上就足够。有了妈妈的良苦用心，我的成绩一飞冲天，在班上重夺一席之地。
妈妈对我的关心，形成了一个个“字”，造成了一句句“话”，就这样，并成了一本极为深奥的书——《母亲》。天长日久，我便读懂了这本书，也读懂了妈妈。
王振浩
家里总有很多人，用心为我铺成路，还怕我磕着。
——题记
每个人都有书包的，不管是大的还是小的，花俏的还是朴素的，在学习生活中总是占了一席之地。至今我早已换了四、五个书包了，却还依稀记得，曾几何时，书包里的那些个稀奇。
小葱、纸条
不是吧？包里放葱！或许你现在的心情和那天准备去上学却在包里发现葱的心情是一样的。当天是要期末考试了啊，可还没出门就出了岔子。“谁在我包里放葱啊！”我一手把葱从包里拿出来一边大喊。爸爸这时不知从哪里走了过来并以迅雷不及掩耳之势一把把葱塞了回去，拉上拉链，神秘地对我说：“别急啊，这葱是可以让你变聪明的，你听听，‘葱’不是‘聪’同音吗。带‘聪’，考试不就是简简单单的事啊！”半信半疑的我听从了爸爸，回到学校。在考前准备文具时，书包里又掉出一张字条，上面写着大大的“加油”二字，我会心一笑，走入考场。
爸爸的法宝真的有用吗？你猜怎的，考了“双百”！那时才一年级的我别提有多高兴了，对爸爸的法宝就是一顿夸，爸爸欣慰地笑了。真的是“法宝”发挥奇效吗？无从得知。我的脑海里总是回想起，这也便成了我与书包间一段不可告人的小秘密，至今没有想通。
苹果
要去春游了！这是上小学以来第一次春游，激动之情洋溢在我脸上。去春游的前一天，父母早已备好了一大袋吃的东西，零食、饮料应有尽有。在晚上整理书包时，我却意外发现包里有一个苹果，它独自放在包里却不与其它食物放在一起，这又是搞什么花样儿？父母却说：“‘苹’与‘平’谐音，苹果保你平安啊！”我也不知他们葫芦里卖的什么药，只是在车上把苹果吃了。春游后回家，发现苹果不见了的父母问我怎么回事，得知是被我吃了后开玩笑似的说：“现在苹果在你的肚子里了，你就能平平安安了！”
书包是什么，在那时年幼的我眼中只是个平凡无奇的袋子，但是它总能载下父母给我的那些小秘密；我却不曾知，这所谓的袋子是父母爱的载体，它宽宏无量，装进了父母对我们的许多美好的祝愿与期望。我深深感动，这就是我的父母传递、表达爱的独特方式。
谢谢你们的爱，爸爸妈妈。