语文万能作文范文要怎么写，才更标准规范？根据多年的文秘写作经验，参考优秀的语文万能作文范文样本能让你事半功倍，
人人都在渴望快乐，人人都在感受幸福。
有时离我们很近，有时又离我们很远。但奉献是快乐，给予是快乐，获得是快乐，享受是快乐。
我家旁边是一位脾气有点暴躁的老爷爷自己住着。附近的人有时候好心地去看望他，却每次被老爷爷赶出来，说：“我不需要你们的同情，走吧。”有时候我真的很想帮他打扫一下房屋，但每次站在他家的门口，都不敢进去。我害怕也被他赶出来。有一次，他看见我站在他家门口望着他，他就把电视关了，就走进房间里去。我多么希望他能感受到我们给予他的温暖啊！
有一次，天气很冷。我怕老爷爷睡觉时会感到寒冷。我叫妈妈煲了一些汤，让我拿过去给老爷爷。又拿了一张棉被、提心吊胆地走进他家。门口是开的，我走进去，感觉有点阴森，地板有点脏，在里面像是意思温暖都没有。他看见了我，他的眼神是如此的冷漠。我害怕地说：“老爷爷，我…我，这张被子给你的，天气很冷，我想……。”我的话还没说完，他就说：“我说过不需要你们的同情，这被子我不需要。你拿回去吧。”他把我推到门外，接着把门关上。那时候，我的。眼泪快流出来了。
每天，我有空就去看看老爷爷，渐渐地，老爷爷的脾气不像以前那样了。
直到新年那天，一大早，我就跑过老爷爷的家。把妈妈亲自做的早餐，那了一份给老爷爷。一进去，我很开心得说了一句：“爷爷，新年快乐。早餐，给你。&rdquo
小时候，我就喜欢下各种各样的棋，但是现在我更喜欢国际象棋。
两年前，我怀着惴惴不安的心情报了青伟国象俱乐部，那让我大开眼界：宽敞明亮的教室。黑白交错的棋盘。严阵以待的棋子。五花八门的开局……顿时让我对国象产生了浓厚的兴趣，学棋的内心随之坚定了下来。
开始学棋时，棋子的摆放和走法以及瞬息万变的棋局，把我弄得茫然不知所措，又当我输棋想后退的时候，理智告诉我不能退缩，擦干眼泪，继续前进，真是前有狼后有虎呀！最后我坚持住了，因为有一颗发奋图强，一往无前的恒心，所以我信心倍增，苦练棋艺，最终收获了成功的喜悦：定级组冠军。六级组季军。五级组冠军……现在我已经是一级棋士啦，这更让我坚定了学下去的信心。唉！姜还是老的辣。比赛越来越难，要求也越来越高，像我这小蚂蚁要游过黄河达到国象大师级别，着实有些困难。越困难就越具有挑战性，越具有挑战性我就越要追求更高的奋斗目标。在以后的生活中，只有坚韧不拔的斗士，才能取得最后的成功，我就想做那个越挫越勇的永不放弃的斗士！。
在国象生涯中，有许多优秀人物：谢军、候逸凡、王青伟……他们坚韧的意志品质和良好的心理素质都值得我们学习和发扬。以后的生活肯定会有困难，坚持就是胜利这句格言我必定会铭记在心。大家也要向他们学习，我只是一粒沙子，可他们却是大树。
我爱国际象棋，更爱它教会了我坚持不懈和斗志斗勇的品质。我永远爱着国际象棋！
专栏作家哈理斯和朋友在报摊上买报纸，朋友礼貌地对报贩说了声谢谢，但报贩却冷口冷脸，没发一言。
“这家伙态度真差，是不是？”他们继续前行时，哈理斯问道。“他每天都这样的。”朋友说。“那么你为什么还对他那么客气？”哈理斯问。朋友回答：“为什么我要让他决定我的行为？”每个人心中都有把“快乐的钥匙”，但我们却常在不知不觉中把它交给别人掌管。一位女士抱怨到：“我活得很不快乐，因为先生常出差不在家。”她把快乐的钥匙放在先生手里。一位妈妈说：“我的孩子很不听话，让我很生气！”她把钥匙交在孩子手中。男人可能会说：“上司不赏识我，所以我情绪低落。”这把快乐的钥匙有被塞在老板手里。婆婆说：“我的媳妇不孝顺，我真命苦！”这些人都做了相同的决定，就是让别人来控制自己的心情当我们容许别人掌控我们的情绪时，我们便觉得自己是受害者，于是，抱怨与愤怒为我们唯一的选择。
我们开始怪罪他人，并且传达一个信息：“我这样痛苦，都是你造成的，你要为我的痛苦负责！”这样的人使别人不喜欢接近，甚至望而生畏。一个成熟的人能握住自己的快乐的要是，他不期待别人使他快乐，反而能将自己的`快乐与幸福带给周围的人。我们身处的地方，不论是环境、人、事、物都很容易影响我们的情绪，可是千万别忘了，决定快乐的钥匙，只在你自己手中！
时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。
这一精辟论断以简洁凝练的语言、形象生动的比喻，深刻标示了我们在时代发展中的地位和作用，指明了新的自我定位和目标追求。
“时代是出卷人”，这是坚持求真务实作风，坚持与时俱进精神，坚持问题导向的充分体现。事物是变化的，时代是发展的。强调时代是出卷人，就是告诫我们，每个时代总会不断提出自己的问题，只有直面现实，树立强烈的问题意识，才能从容剖析时代课题，找到时代前行的路标，推动时代蓬勃发展。
新时代提出了更高的发展要求，也面临诸多亟待认识和解决的新情况与新问题。这就要求我们防止骄傲自满、麻痹懈怠思想，要紧跟时代前进步伐，勇于面对社会主要矛盾变化带来的挑战，增强本领，努力创造无愧于时代的新业绩。
“我们是答卷人”，这是一种不负使命、勇于担当、强化责任、奋发有为的铿锵誓言。共和国创立之初，我们党出色地完成了“进京赶考”的答卷；70多年来，通过艰苦探索和改革图强，国家旧貌换新颜，书写了“站起来、富起来、强起来”的壮美答卷。
近几年，各行各业围绕“答卷”都有不同的思考和论述。教育领域如何写好奋进之笔，出色完成时代答卷？对青年学生来说，特别是即将参加高考的学生，经过十几年读书学习，书写了无数的考试“答卷”，需要有更深远的思考。
时代“答卷”固然有共同的宏大的主题，但对不同的主体对象、不同年龄、不同行业的人又有不同的内涵和要求，根据各人不同的理解，也有深浅难易差别。“答卷”一词看似宽泛，但对于不同的群体，“答卷”的内容和要求也不尽相同。
青年写好时代答卷，需要明确范围，抓住重点。青年是国家、民族的希望，充满了蓬勃力量。新时代对青年划了哪些重点？努力学好各科文化知识，德智体美劳全面发展，增强社会责任感，参与社会实践，融入创新创业洪流，致力于乡村振兴、脱贫攻坚，勇于抗击疫情，做好复工复产……这些，或许都是青年人需要回答的“时代考题”。
青年写好时代答卷，需要遵守规则，积极迎战。和任何一次考试答题一样，应考需要讲究诚信，不能弄虚作假，要实事求是，这应当是底线思维。为了顺利完成答卷，平时就需要持续努力，脚踏实地，打好基础，不能“平时不烧香，临时抱佛脚”，幻想运气眷顾。为了正常发挥，要有应考的良好心态，自信、从容、规范、细心作答。考题也是考验，有时会出现意想不到的突发状况，这就要求我们随机应变，灵活处理。面对“大考”，都要戒骄戒躁，保持谦虚谨慎的态度……
青年写好时代答卷，需要找准标杆，传承学习。一百多年前，当时的爱国青年以壮举完成了历史使命，今天的青年要以先贤为榜样，思考如何把“爱国、进步、民主、科学”的五四精神发扬光大。青年毛泽东“以天下为己任”书写答卷，青年周恩�
青年写好时代答卷，需要抓住机遇，全力以赴。青春是美好的，宝贵的，也是短暂的，易逝的。青年们要惜时如金，不负韶华。无论是哪种考题，青年都要积极面对，全力以赴。答题有时限，青年要出色完成，按时交卷，接受“阅卷人”的评判。
青年写好时代答卷，需要百折不挠，勇往直前。时代给青年出的考题不止一套，青年要完成的答卷也不止一次，不可能一蹴而就，一劳永逸。每一次答卷，青年都要认真对待，不留遗憾；无论成绩如何，只要尽力，就无怨无悔。为了考出好成绩，除了充分的准备工作，还要善于总结经验，汲取教训，做到胜不骄，败不馁，始终以百倍的信心，顽强的斗志，去迎接未来大大小小的考题，为青春留下合格的、出色的答卷。
……
写好时代答卷，青年责无旁贷。你，准备好了吗？
在我的成长过程中，听过许许多多鼓励我，激励我上进的话，但让我印象最深的，莫过于我妈妈说的“世上无难事只怕有心人”，这句话在我的成长道路上，给了我不少帮助。这句话帮助我成功通过了舞蹈考级。
那是一个寒假，当老师告诉我们考级的舞蹈，我们都欲哭无泪——那个舞蹈的难度非常大，尤其里面还有许多技巧动作，非常难跳。回到家我就跟妈妈“诉苦”，妈妈正在听广播，也没答理我。我一直在边上等她，希望听到妈妈说句“那好吧，不要考了！“可是我听到的却是“世上无难事，只怕有心人。”妈妈说：世上没有什么难事，只要你愿意用心去做，你就一定能成功。我决定努力尝试一次。
当寒假过去一半时，我们在专业老师的指导下，已经能熟练地将整套操跳好了。因为这是团体健美操考级，需要变换队形和做一些要几人配合的动作。这些对我们来说不难，难的是那些高难度肢节动作。例如前叉下去抱住前腿翻滚、空翻等。我们又得做好整套动作又得这些动作与这套操和谐，这大大加大了难度。我们一遍一遍地练习，在这寒冷的冬天，即便我们穿着短袖也仍是满头大汗。途中我几次想放弃，但是“世上无难事，只怕有心人”这句话充满了魔力，一直鼓励着我不要放弃。最终，我们顺利通过了考核。
从考场出来，阳光明媚，凉爽的清风抚摸我的脸颊，我的心里如花儿绽放一样的`美丽。我觉得我的努力是值得的！
感谢妈妈在我成长中说的那句“世上无难事只怕有心人”。
自从我参加工作来，我就一直担任低年级的语文教学。这次学校安排我担任四年级的语文教学，真是感触颇深。因为对教材不熟悉，个别学生基础又差，所以我付出了很多。钻研教材，细致备课，了解学生，耐心辅导，向其他老师学习，我尽了的努力来教好书，上好课。
我深深知道语文学科是人文性和工具性的统一体，语文教学必须深入挖掘教材，探索现有教学内容，让学生在学习语言文字的过程中，受到人文熏陶和关怀的同时，通过各种各样的语文实践活动来学习语文知识，习得基本技能，掌握学习方法，促进学生心理、人格、品德等方面的发展，引导学生更好地懂得生活，学会生活，改造生活，做生活的强者。下面，我就谈谈教学四年级的一些做法和感受。
一、认真钻研教材，把握重点难点
面对新的教材，我首先把教材认真地整体诵读，研读《语文新课标》，再细细阅读每一单元的文章，明确每个单元的训练重点，然后再钻研每篇课文，确定重点难点，做到心中有数，上课时也能基本做到得心应手。
二、培养学生良好的语文学习习惯
学好语文，从习惯抓起。小学阶段是学生学习生活的开始阶段，打好坚实的基础，养成良好的习惯，会收到事半功倍的效果。因此，语文教学必须重视良好的语文学习习惯的养成教育。无论是人格上的，学习及方法上的，都要十分重视，努力从多方面去积极引导，从点点滴滴严格要求，严格要求，严格训练，去培养学生良好的习惯。
这个班的学生有的爱拖欠作业，有的字迹潦草，有的学习态度不端正……因此，我遵循“以人为本”的理念，注重学生习惯的养成教育。例如，学生书写潦草，不规范，我便寻找其中的原因针对性的指导，要求学生每天练字开展写字比赛，表扬优秀者，耐心说服字迹潦草者，督促其纠正不良书写态度和习惯。良好的写字习惯是具有极强的迁移性。学生把规范整洁地，有一定速度地写字的良好习惯养成了，其他习惯：如爱惜书本文具，学习细心认真，一丝不苟，学习讲效率，讲质量求速度等等也跟上来了。
三、夯实基础知识，引导课后复习
语文，就是学语，习文。识字、写字教学不能放，朗读练习不能少，写作练笔很重要，语文课，花俏什么，扎扎实实，简简单单才是本色语文。于是，我在识字、写字教学时，用形象化的语言和形象化的动作把孩子们带入美好的境界，并帮助他们掌握写字技巧 ，对一些容易写错的或者混淆字词做到防患与未燃，如即、既等。教学生字词，做到讲透，并指导方法。针对班上大部分学生汉语拼音没过关的状况，我反复强调汉字的读音、声母、韵母，还带拼音听写，经过一个学期的训练，这一部分学生在这一方面有了明显进步。此外，在充分了解，分析学生的基础上，因材施教，精讲精练，不断提高学生的基础知识和基本技能。
子曰：“温故而知新。”学生学完了一篇课文或一个单元之后，我便引导学生对课堂笔记作一番整理，在温习与梳理中能加深对所学知识的理解，能够较好地消化巩固所学的知识。为了不让后进生掉队，我花费了很多精力，上课时关注，课后补习，个别辅导，同学帮助……想方设法让他们提高学习成绩。
四、关爱学生，赏识学生
教育不能没有爱，就像池塘不能没有水一样，没有爱就没有教育。当学生意识到教师是真心爱护他关心他，为他操心时，无论你是耐心的帮助，还是严肃的批语甚至是必要的斥责，学生都会乐意接受，同时你上的课他也会喜欢。于是我不但从学习上关心学生，还从生活上关爱学生，做学生的良师益友。
一个班的学生不可能都是你心中的乖孩子，对一些调皮的学生，我们要善于发现他们的闪光点，用赏识的眼光来对待他们。对自卑的学生，鼓励与赏识会让他们树立信心，走向成功，对屡犯错误的学生，聪明的惩罚会在鞭策中让他们战胜自己，找到自我。恰当的惩罚是必要的。在激励教育，赏识教育越来越受到关注的今天，我们要赏识每一个学生，而对学生的错误和不良习惯不能听之任之。
“十年树木，百年树人”，教育学生不可能一蹴而就，教育改革也不可能一夜就能完成，它需要一个长期的过程。我们在实施教育改革中必定会遇到难以想象的因难。我们不能简单的否定，也不要被一时的困惑所击退，我们要以积极的心态看到美好的未来，要为孩子的未来着想。
春节本应是阖家团圆，喜气洋洋的节日，但2020年的春节却一片死寂，沉重压抑。本该热闹喧嚷的街道空旷无人；本该人头攒动的商场关门歇业；本该笑颜绽放的脸庞愁云密布……不得不说，这个春节过的格外独特与煎熬。
时代造就英雄，新时代的中国更不乏英雄。我们欣喜的看到在此国难当头之际，就涌现出了无数可歌可泣的英雄人物。在人心惶惶，对疫情避而远之的情况下，有这样一群人，他们不顾个人安危，含泪挥别家人，义无反顾地选择逆行而上驰援武汉！疫情不除，脚步不退！是他们共同的信念和誓言。
他们是谁？他们是本该有一场浪漫婚礼，却不幸命丧战场，英年早逝的伟大青年医生彭银华；是不顾性命，奔赴战场，不负青春的青年医生黄文军……大医精诚，大爱无垠，疫情就是命令，白衣就是战袍，他们就是最可爱的人，本应有着大好青春年华的他们，无谓生死，挺身而出！他们是战士，同样也是父母的孩子，孩子的父母，有着各种各样的角色，他们的安危关系着他们家庭的幸福，但他们义无反顾的选择帮助国家度过难关，尽忠职守，这样的人是最美的人，他们的精神值得我们赞颂，他们的青春值得我们铭记！
在这场与病毒的殊死较量中，没有一座是孤岛，没有一个人是在独自战斗。我们青少年，是祖国的未来，民族的希望，我们虽不能像以上的英雄那样无私奉献，大爱无疆，但我们仍能为祖国的美好未来做出贡献，为抗击疫情贡献力量！面对疫情我们不必害怕，我们要在赶赴学业的同时，保证自己安全，不为祖国增负担。在克服困难之时，坚持网课学习，提升自律能力，增强知识储备，努力为祖国的未来而奋斗，为自己的梦想而拼搏，以良好的状态迎接中国的春天！
我们还应该时刻关心疫情的发展动态，心系武汉，心系祖国！这一场守望相助的战役，需要我们每个中国人的共同奋斗！让我们用坚持化解寒冰，用信心凝聚力量，用微笑迎接中国的春天！
病毒无情，人间有爱，众志成城，静待花开。面对疫情，我们奋战到底；面对疫情，我们永不逃避；面对疫情，我们战斗在一起！战胜疫情，我们有信心！这个冬天纵然寒冷，但春天的脚步不会延迟！抗疫战场上，我们共同努力，让武汉在爱的包围下春暖花开，让青春在疫情中闪耀发光！
在我们的生活中，有很多平凡的人或事，但就是在这些平凡中，会有不一样的发现。在城市的任何一个角落，都能发现平凡的事物的美。
那是一个冬天，我没事情做就趴在窗台上东张西望：楼下依然是人来人往，车子也是川流不息的。我正看着，突然，一抹嫩绿映入我的眼帘：是小草！我一下子有了精神，仔细地去研究这株小草。这株小草竟然从砖与砖的缝隙中长出来了！这是在冬天，我都冷得不愿出门，这小草竟能在没有水，没有泥土的恶劣环境下，从石缝中钻出来！我受到了震撼，盯着小草，仿佛看到了小草不顾一切地往外钻，面临着巨大的困难，终于看到了外面的世界。多么不容易啊！我怀着一颗深受震憾的心，进入了梦乡。
半夜，外面电闪雷鸣，豆大的雨点儿不住地打着，我很是焦急，害怕小草经受不住狂风暴雨而被打落，我担心得一晚上都没睡好。
第二天天刚亮，我就狂奔向窗口，去看小草。是我太小瞧小草了，它依然在那儿，而且比昨天更有精神。它挺立在那儿，是那们地倔强不屈。它的根茎那样细，却经受住了昨晚魔鬼般的考验，战胜自己。它又是那样的可爱，我忍不住伸出手指帮它抖掉积水，它的肌肤是那样的光滑，越看越可爱。我看着小草，想到了自己……
我应该向小草学习，学习它迎难而上，坚持不懈的精神。在面对困难时，我往往退缩了，其实，只要再努力一点就能够战胜困难，取得成功。不能害怕未知的事物，要勇于挑战，没有什么不可能。遇到困难时，要想办法，不能一味退缩，只要坚持不懈，就能成功。
我又看向小草，在一面白砖上，特别的显眼，我看它，觉得这小草是那么绿，那么绿，这抹绿印进了我的心里。
还能记得吗？当初的梦想。还能满意吗？这样的长大。我常常这样问自己。
承认吧，同一片天空下并不是每朵花都开。走累了吧，已经不能再坚持了啊，放弃吧，停下来休息吧。不止一次我想要说服我自己。
想要放弃啊，不想要为了看不到的远方而付出了。天才由百分之九十九的汗水和百分之一的天分组成，而这句话的后半句却是：而那百分之一的天分才是最重要的。这样的黑童话不知道听了多少。
每当这个时候，我的脑海里总是会有这样的一句话“时间使皮肤起皱，而放弃使灵魂起皱。”而无数的历史也不停的在告诉我什么才是真正的青春。
“以吾辈之生命，至中国万世之基业，可知之重也。”孙中山先生的话穿过历史，进入我的脑海。在万民愚昧，军阀混战的黑暗时代里，孙中山先生带领着人们开始了冲破黑暗，迎接光明的运动。旧明主主义革命的篇章掀起，中华民族的鲜血开始沸腾！这是属于那个纪元中，无悔青春的赞歌，是他们的青春纪。
“往眼未来的环球，必然是赤旗的世界。”俄国十月革命的胜利，将布尔什维克的春风吹进了中国。国际谈判桌上的失利，将中国人心中的怒火点燃，五四运动就此爆发。“学生是最敏感也是最脆弱的政治团体。”我曾经听到过这样的话。而就算是这样的一个脆弱的团体，凭着一腔热血，无惧镇压的枪口，接过了反抗黑暗的大旗。在这时的历史舞台上，他们揭开了新民主主义革命的幕布，伴奏的是青年人迸发的乐章，这是他们的青春纪。
“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人，满腔的热血已经沸腾……”国际歌的激昂乐章激荡在中国的土地上。谁也想不到，一个在成立之初只有几个人，连开会都在渔船上进行的组织，最后竟然改变了中国的面貌。在经历了无数风风雨雨之后，这群青年人依旧歌声嘹亮，让中国彻底站了起来，这是那一辈青年人的青春纪。
“时间就是金钱，效率就是生命。”尽管写着这句口号的木板曾经被当成柴烧过，但是这句话的精神却永远留在我们的脑海中，这是改革开放时，那个时代青年人的青春纪。
……
中国跨时代的发展大潮还在不断的推进，我们这个大好年代的青年人，当初的梦想，无论如何都不会忘记，奋发图强的初心永远不会改变。远方就算是迷茫也可以看见她面纱下的美丽。唱着青春无悔的歌，以奋发昂扬的心迎接未来。
努力过，才不负一场年华，这是我们的青春纪。
到了初中以后，用杨奇函的话说，那就是他遇到了伯乐。“我是个好动的孩子，刚上初中时经常会与班上的同学打架，有一次在打架之后，老师又让我写检讨，我用对偶、排比的修辞手法写了半文言文半的检讨，老师让我当着全班同学念一遍，以示警告。结果我念完了之后，赢得了全班同学的热烈掌声。同学们一致表示，没听够，要求我再念一遍。”
从那次写检讨以后，无论班级里有什么事，老师都派杨奇函去做，代表班级讲话，让他竞选学生会主席，每次他都不辱使命。而他参加竞选学生会主席时发表的竞选演讲则赢得了全校师生的认可：天为何高，因我们有豪情万丈；海为何阔，因我们志上骄阳；何去何从的方向由我们何去何从的翅膀，我们期待，我们渴望……”他的竞选词点燃了校园里文学热的第一把“火”，结果顺利当选学校学生会主席。
杨奇函点燃的第二把火出自同学们对周杰伦的批评，他说，学校里有一部分学生声称周杰伦连歌词都唱不清楚，你们还崇拜他干嘛。就这件事，他写了20__多字赞美周杰伦的诗词，在校园里“火”了起来。
生活中处处都会使你感动，去超越自己就是一种前所未有的感动。 ——题记
哦，下课了，出去放松放松心情，上节课被这考试弄得晕头转向的。“数学老师进来了”班里不知哪里来了一句。同学们赶快做好，等着自己的分数。
“今天考得太差了，考些什么东西啊？初一数学有什么难的，就那么几个优秀的”数学老师愤怒的说。我想我一定又没优秀，优秀的肯定是小王、小李，这些人都是我们班的。“优秀产业户”。我呀数学一般般怎么能比过他们呀？
“课代表上去念分”老师说。
“小李92分”，“小王96分”，“小晶76分”，我想小晶这样的好学生都这么差，别提我了。其实我心里早在倒计时了。“小芳100分”，仿佛那一刻我心脏停止了跳动，我100分真是太不可思议了，这时同学们向我投来羡慕的眼神，老师也用赞许的眼光看着我。那是我在初一第一次超越了自己。
从那次以后我成了班级数学尖子生，同学们不会的题都来问我，我对数学产生了浓厚的兴趣，老师总愿意替我出一些难题让我做，不会的时候总是耐心的给我讲。我好感动啊！老师帮助我，同学也在帮助我，那时我真的好幸福，也很是感动。
感动就是去超越自己，把让不可能变为可能，让你的心灵受到的感动，是自己创造的感动。
让我们去超越自己吧！
有一种声音，悄悄地盘旋在耳边，凝结在空气的浮动中，轻盈地飘向那个叫从前的地方。
哒哒哒哒……哒哒哒哒……
旧式缝纫机的声音从这栋简陋的灰色房里传出，我趴在桌子上，撑着胖胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫车声，一下一下，一踏一踏。这样的声音，模糊了岁月，清晰了惦念。
外婆身材瘦小，在笨重的缝纫机前显得更微不足道。但外婆并非看起来的那么柔弱。灵活的操作让缝纫机看起来更像一只被驯服的老虎。但我看起来，她们更像一对朋友。
每当午后，哒哒的缝纫机声总会萦绕在每一个角落。简约的音符就像跳华尔兹的恋人，让空气的流动都慢了下来，感觉像是呼吸着甜蜜与幸福。外婆粗糙且瘦小的手指绕过洁白的毛线，脚板像跷跷板一样上下踏动。外婆微笑着，偶尔抬头望望昏昏欲睡的我。小时候只感觉到眼前的文字在跳动，现在想想，又是一番陶醉。
在搬新房子的时候，妈妈和舅舅也问过外婆是否要保留这尘封的缝纫机。外婆笑了笑，指尖滑过盖住缝纫机的黑布，淡淡地说了句：“不必了，不要让这破玩意儿打破了你们所说的新时尚。它老了，我也老了。”
午后的阳光，透过窗隙轻柔地照射在指缝间，像是温柔的轻抚，让人想起从前的温暖。耳边突然响起哒哒哒哒……哒哒哒哒……的声音。不知是这串阳光勾起了亘长的回忆，还是回忆让这丝阳光如昨日般柔情温暖。只是顷刻间，像是呼吸着从前甜蜜且幸福的空气，眼皮失重而闭合了双眼，我又如孩时安稳地沉睡了。梦里又是那个瘦小的老人，眼角不觉留下泪痕。
的确，有这样一种声音催促着我们成长，更有这样一种声音见证了时光。缝纫机老了，外婆老了。失去光彩的岁月让人怅惘，让人心酸。我不敢去估算外婆还能陪伴我的时间，只知道她头上的白发再也不可数尽。哒哒哒哒……的缝纫机声仍像催眠曲般回环荡漾，但梦中的这个模样已有多久没有探望。
爱，不是华丽的文字可以肆意编织一番。爱，要像安稳和谐的缝纫机声一样，永远留在心上。
有一种声音在我们的记忆深处，有这样一种回忆让我们体会爱在手里。
牵牛花，缠绕茎植物之一。她攀附在栅栏、篱笆以及一切可供缠绕的东西上而得以生存。面对一丛丛枝繁叶茂并且是色彩迷人的牵牛花，每一个有志气的人都有理由为它悲哀。因为，牵牛花实在是一种没有骨气的东西――只能偎在栅栏上或篱笆上才能显出它的光彩。我们可以大喊一声：牵牛花，活出你的骨气来！
牵牛花为什么会被称为没有骨气的花而受人鄙视呢？瞧瞧它柔弱弯曲的茎叶，看看被它缠绕的植物身上的印痕，你就会明白：牵牛花不过是靠了别人爬上去，占据了高枝而受人瞩目――这与那些攀附权贵曲意逢迎苟且偷生的小人又有何异？
翻开史册，我们不免要感喟痛心一番，因为那一张张堆满了谄笑而丑陋不堪的脸会浮现在你眼前。宋国为秦王舐痔疮而得车百乘的曹商；南宋同金朝勾结的大奸相秦桧；清代只知割地求和委曲求全的慈禧李鸿章之辈……这些人或拜倒在金钱的脚下，或慑于侵略者的淫威，或倾心于高官显位，不顾人格、国格，出卖人民、国家，也出卖了自己的灵魂，受世人唾弃，遗臭万年。这是一群没长脊梁骨的软体动物。历史已经把他们永远地钉在耻辱柱上。