在日常学习、工作抑或是生活中，大家都接触过作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。相信许多人会觉得作文很难写吧，
杨柳美，却过不得冬；梨花美，却零落于秋；羌笛美，却只奏忧伤；冰雪美，却予人寒冷……而语文的美，却一如甘露润心田。我要用我的眼细看语文的神经——欣赏身旁语文动人心魄牵之美。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，短小的七言词，铿锵的书法，宣纸装裱挂于墙。下笔轻柔，笔道有力，气势磅礴，使我深深的震撼。闭上眼，耳边响起战斗的号角，喊杀声不断，铁马冰河。羌笛声起，饮酒消愁，醉卧沙场，心中豪情荡荡。这是可望不可即的气势，无法企及的美丽。语文的美，只在一首小诗中，滴水见阳光。
我要用我的笔触碰语文的神经——欣赏汉字方方正正香艳玉骨的美。横平竖直的，是汉字。只有语文，美丽的汉字，才方正有力。笔墨纸砚，挥洒下民族气节；草书楷体，记录下华夏文化……我想，只有汉字，才足以卷下千年幸酸，百年浩劫，万年时光；只有书法，才足以代表艺术的造诣。这种美，没有语文的千年积淀，怎会有大气磅礴的气势？语文的美，只在汉语文字中，写一卷兰亭序。我要用我的手抚摸语文的神经——读懂古诗铿锵有力荡气回肠的美。谁能用字母编出平平仄仄？谁能用单词编出韵律婉转？想必只有汉语，美丽的诗词，足以做到。面对古诗，我想化作一片云，一片“举头望明月”的乡愁的云，一片“醉里挑灯看剑”的壮志的云，一片“千里共婵娟”的豁达的云。比花朵更柔美，是田园闲居；比江河更豪美，是沙场壮志；比秋叶更凄美，是秋思乡愁。语文的美，只在诗词韵律中，弹一首琵琶曲。我要用我的心靠近语文的神经——探测中华历史辉煌兴盛衰败的美。
岁月的溪水边，记下悲欢离合，爱恨情仇。小是醉生梦死，个人抱负；大是王朝更替，兴盛衰亡……五千年文明古国的历史，怕是只有语文说得清。以史为鉴知兴替，只有在岁月沧桑中积累下的，才是美丽。心灵的旗帜霎时被语文的风吹起，流露出历史长河的味道。有苦有涩，波涛澎湃，心起波澜。汉字，诗歌，词曲，历史，耐人寻味又沁人心脾。语文的美，只在历史长河中，品万千岁月魂。语文在我身边，我在语文身边。欣赏汉字的美，欣赏书法的美，欣赏诗词歌赋的美，欣赏历史岁月的美，我的灵魂之鸟在飞翔。
平时极忙现如今放了假竟不知干嘛，电视也看乏了，便随意找了本书来看，但也没读进多少，愣愣的看着窗外，这时一片黄叶落在书页上，又听见母亲在里屋唤我。“你也该出去走走了，难得有太阳。”
如此，便走走吧。刚走出家门，一阵秋风就迎面吹来，秋风既没有夏风的闷湿也不似东风的凄冽。它有它独特的特点绵长而细腻，凉爽而不至于寒冷。这凉爽的秋风使我混沌的头脑有些清析起来，我开始庆兴自己的决定了。沿着田埂走，金黄的麦浪在田间翻滚，机器在田间来回穿梭，不一会整个田都收割完了，空空的袋子也装满一年的喜悦和汗水。
不远处有一个池塘，旁边杂乱围了些青色的石头，有一棵树低低的俯在水面上，风一吹几片金色的叶子便掉落在了碧绿的水面上，叶子的边缘像被绣上了金丝在碧绿潭水中格外显眼，一阵清风徐来，水中泛起许多涟漪，而那叶子则顺着涟漪左右飘荡。
村头有个果园，果园的主人是一对老夫妻，待人和善见了我便邀我进去吃梨。我推迟不过，便跟着他们，门口有一只老狗，我怯的很怕它咬我，他们似乎明白了我的心思笑着说“别怕它很好的。”像是为了验证他们的话，那狗趴在一片沙地上慵懒的看着我，眼中满是安详。果园很大，树枝交错纵横，在头顶织成一片深绿色的网，各种果香在微微湿润的空气中发酵，多吸一口都怕会醉。等到出去的时候，我的怀中塞满了梨子和苹果。
回家的时候，晚霞布满天空。这实是人间绝美的景色呀！在微微发青的天上红色与黄色的晚霞混合在一起，渲染出一幅绚烂而又肆意的画面。西边的天像燃起了大火，一轮巨大的火球挂在西边的山上，明暖的金黄与青冷的山相映衬又别有一番韵味。这实是人间绝美的景色呀！
秋风在我耳畔徘徊，家的方向也亮起了灯。远处不时传来几声狗吠。
我沿着秋的足迹漫步回家。
听说过羊角山吗？她的确极不起眼也很不出名。但是她却有名山所不具有的原始与独特的自然风光，就让我们一睹它的风采吧！
清晨，站在山腰，天空还泛着鱼肚白，但羊角山那两根格外显着的“羊角”已经精神饱满地开始迎接太阳了。亮光越来越强，就要普照大地时，羊角山的“羊角”渐渐把太阳顶上天空，顶一下，升一点，太阳就这样被顶上天去。羊角尖上红彤彤的太阳带领人们开启新的一天。
中午，太阳高挂天空，忙碌一早的人、动物都回去休息了，可这时，羊角山上的植物却热闹起来了。不管是田里众所周知的谷物，还是森林里艳丽迷人的花朵，或是小河边不起眼的植物都有自己的打算。太阳将光辉洒在田地上，田里的谷物便情不自禁地跳起舞来，就像一个湖泊，波光粼粼。森林里也不甘示弱，藤蔓沿着树努力向上爬；草将枝叶间射进来的光聚集于自己身上，闪闪发亮；树则不停地摇着“拨浪鼓”。“哗啦啦……”河边的植物随着河水流过的节奏跳起一支舞，羊角山又是一片生机勃勃的景象。
傍晚，太阳要回家了，一片彩色的晚霞像一块巨大的手帕盖在羊角山上，红得发亮，红得耀眼，羊角山上万物仿佛都浸在“红海”里……
夜，静得出奇，星星在天上打着哈欠，月亮也沉沉欲睡。“呱、咚、啯……”林中传来几声节奏分明的声音，月亮被惊醒了，星星也睁开睡眼。瞧，林子里的小动物、昆虫正要开演唱会呢！序幕就此拉开，月亮照出个圆舞台来，虫子爬在藤上、趴在草上、站在石头上，激情高歌。青蛙借助森林的原始，蹲在荷叶上，“呱……”为大会增添神秘气氛。顿时，整座山都醒了，到处传来欢乐的笑声。动物们唱呀、蹦呀；植物们听呀、跳呀。好不快乐！大家就听着这美妙的乐曲甜甜入睡……
当晨光再次照亮天空时，新的故事就又开始了，让我们拭目以待吧！
在一年四季中，我最喜欢的是秋天。春是俏丽的，但是我嫌它太喧嚣；夏我是不敢领教的。火辣辣的太阳，兼职晒得我头昏脑热；冬天呢？我又嫌它只有一种颜色太单调了些。只有秋天，我可以舒舒服服的在它怀抱里享受平静的深思和诗章一般的旋律。但一直生活在都是的人未必可以寻到它的声影。
多年来，秋给我所留下一片寂寞，无声的怀念。我记得那年在老家，你是怎么巧妙的把田间的稻禾染上金黄色，随清风药业，成为一望无际的稻潮，树上累累的果子，你也不忘为它们穿上透红的衣裳，遍地都是令人惬意的秋收，庭园上，山丘上，田野上都夹送着幽幽的花香，果子香，处处见到秋的身影，使他们变得更加神秘了起来，又为山间披了一层薄纱，使我想起王勃的诗句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
秋雨是构成秋不可缺少的一幅画。秋雨每当下时，像牛毛，像细雨，斜斜的密织着，它滋润着山川，大地，花儿开了起来，树叶红了起来。
这时节菊花最美，淡黄的，浅紫的，黄的，白色的，开满在整个山间。记得陶渊明的诗句吗“采菊东篱下，悠然见南山。”这份心情，只有在秋猜显得悠然自得。
秋来了，提醒了我：一年的时间过去了一大半，还剩下的，应该好好利用。我是懒惰惯了，但在它的面前，就感到无比的羞愧，恨不得学点东西不让你失望。
我是急躁的，而秋是恬静的，可就是我对秋的爱使我学到了很多，然而我还是追不上你的万分之一。秋可以吹黄小麦，给果树天上一件漂亮的外套，而我能做什么呢？我只能埋头把秋记录下来，把我对秋的敬佩之情表达出来。
每当寒意加骤时，我知道你不会滞留太久了，虽然我知道冬去出来，秋天也等不了多久了，但是我还是对秋依依不舍，恋恋不忘之感，我多想时间停留在这，待我把你记录下来呀！
秋，别走啊！
有一位农夫，因为自家的田地在大路边上而苦恼不已。原来，农夫在种田的时候，总有过路的人对他指指点点。有的说，他的田整得不平；有的说，他种的秧苗太稀；有的说，田里的水太深。为了不被别人说闲话，更为了自己的耳根能清静下来，他只有尽心地种好自己的田地，尽量不让别人挑出毛病来。可是，多年来，依然有人说长道短。唯一值得农夫高兴的是，每年的收成还算不错。
突然有一天，大路被改道了，从此，再也无人从农夫的田地边经过了，也再没人对农夫种的田指指点点、说长道短了。农夫不由得长吁了一口气，他的耳根终于可以清静一下了。但是，令农夫没有想到的是，他当年的收成竟然大量减产了，并且，此后的好多年，他再也没有获得过满意的收成。
有一位当红歌星，不堪影迷和记者对他的骚扰，并为此痛苦不堪。
有一天，他再也忍受不下去了，于是说出了过激的话，甚至动手打了歌迷。从此，再也没人要求跟他合影了，甚至连说他坏话的记者也不理他了。他终于可以自由地出入公众场所而不被打扰了。但是，他再也没有唱出过一首好歌。
生活中，我们每个人都曾遭遇过对自己说长道短的人，相信也没有谁会喜欢这种人。可是，谁也没有想到，正是因为有了那些喜欢说长道短的人，我们才会在成长的过程中，在别人挑剔的目光里慢慢地修正自己，变得成熟而刚强。
有一句谚语是这样说的：“一个人的事业，总是在流言中伤里成功，而在沉默漠然中消亡。”
有些事我已经不再记得了，偶尔想起一些记忆的廓影，只是痴痴的笑着然后静静的疼痛……是不是痛到忘了流泪。寂静的……只听见自己慌乱的呼吸声。
我并不是一个坚强的小孩，有些事我其实知道，一直都知道……因为害怕失去，所以一直伪装……所以一直失去……后来我学会了笑，在想哭的时候笑……
以为我可以忘了，可是又记起来了。有人说记忆是残酷的，那现实呢？我总是一个人，安静的想着一些复杂的东西，然后忧郁袭来。像是四肢都僵硬了，痛苦的屏住呼吸……有些我竭力留住的东西，最终还是离开了……就像我的母亲，最后……还是离开了。突然之间不习惯空调里的冷气，
想做点什么……是无力的晕眩，胸口堵着难以喘息。似乎是失去了哭泣的理由，茫然的……痛苦的……像是奢望着什么，又不知道自己究竟要什么……我，是不是又做错了，自作自受么？耳旁嘈杂的声音混为一团。一片黑暗……只剩下自己低低的呼吸声，滴水的声音……在哭么？在哭啊……又有什么用呢？这一切，是自作自受不是吗？突然想起那时母亲苍白的声音……最后那一次通话……她似乎是打错了“嘟……”挂了啊，连我的声音也不想再听了么？
在黑暗中看见自己，所以更加那么不甘心在喧嚣中听见自己，沉默的声音，却又是那么嘈杂。杂乱的思绪……“犯了错误就会失去一些东西来弥补……”掉色的陶瓷玩偶，我已经忘记它原本的色彩了，就想现在的我一样……永远找不回曾经那些色彩了。
现在的我，已经找不会来时的路了……
我喜欢雨，喜欢四季的雨。
我喜欢春天的雨，喜欢那柔弱纤细的牛毛细雨。
春天，生机勃勃，万物复苏，春雨的到来为色彩斑斓的春又添上了一笔浓浓的春味。初春的早上，我漫步在幽静的小道上。突然，从天上掉下一滴水珠，我伸出手，又一滴水珠落在我的手中。渐渐地，更多的水珠落了下来。我的嘴角微微向上翘了翘，停止走动，仰起头，闭上双眼，尽情享受春雨落在身上的乐趣。
我喜欢夏天的雨，喜欢那粗犷豪放的倾盆大雨。
夏天，干燥闷热，汗流浃背，夏雨的到来使生性暴躁的夏抹去自己的天性变得平静。酷夏的中午，我躲在屋子里吹空调，忽然，电闪雷鸣，乌云聚集，我立刻眉开眼笑，关上空调，跑到阳台，盼着早些下雨。过了一会儿，豆大的雨点倾盆下来，每滴雨点都好像迫不及待地想要看到人们的笑容，雨后，我的心里舒服极了。
我喜欢秋天的雨，喜欢那凄凉短暂的微凉小雨。
秋天，凄神寒古，悄怆幽邃，秋雨的到来正为这孤独的秋送上万物的安慰使它快乐。凄秋的傍晚，夕阳西下，万物笼罩着橘红色，显得更为凄凉，我站在院子里仰望天穹，霎时，一滴水珠打在我的脸颊上，那时，让我感到有一种说不出的感觉。真是妙不可言。渐渐地，更多的水珠打在我的脸上，手上，衣服上，脚上。
我喜欢冬天的雨，喜欢那似雨非雨的雨———雪。
冬天，寒风刺骨，滴水成冰，冬雪的到来代替了雨，它为庄稼盖上一层厚厚的棉被。寒冬的晚上，我翻来覆去睡不着，索性穿上绵睡衣打开窗帘呼吸新鲜空气。顿时，我楞住了，楼下的地面上盖了一层白色的东西，定睛一看，是雪。整个小区都被雪盖住了，那景色实在太棒了，我打了个哈欠，拉上窗帘，很快进入了梦乡。
我喜欢雨，更喜欢四季各有不同的雨。因为同一种自然现象，在不同的季节会用不同的方式向人们展示自己不同的方面。
亲爱的妈妈：
您好！
提笔给您写这封信，我真是百感交集。在我心里，您永远都是我的好妈妈，但自从上了初中，我就不再是您眼中的乖孩子了。
您还记得吗？在我小时候，您总是温柔地陪伴着我，会耐心地给我讲故事，不厌其烦地解释我的十万个为什么，我们是那么亲密无间。
可是现在，我们之间似乎隔着千沟万壑，大大小小的家庭琐事都是您发脾气的缘由。尤其是我，似乎每天都在犯错，惹您发火。我一不小心弄倒了水杯，您气得大发雷霆，不停地训斥我；我的书桌凌乱，您就拍照发朋友圈奚落我；我一次小测验没考好，您就抓住我的“小辫子”，时不时“提醒”我一下……我似乎感受不到您的关爱了。
这种事情发生得太多了，也成了我们争吵的导火索。我觉得自己非常委屈，就把这些烦心事告诉了爸爸，他对我说，您到了更年期，脾气难免会变得暴躁。我在心里抱怨：“凭什么我就天天‘躺枪’啊！”
直到有一天，我们再次因为我下滑的成绩大吵了一架，我愤愤地冲进卧室。过了一会儿，我听到客厅传来了您低低的啜泣声，那一刻，我的心像是被浸泡在柠檬水里，酸涩无比，眼泪也止不住地流了下来。原来，一次次的争吵不只让我感到委屈，也伤了您的心。
冷静下来我发现，拉开我们距离的，不仅仅是您更年期带来的暴躁，更是我青春期的敏感和不懂事。您陪伴我走过十五年，我一点点长大，您却慢慢变老。我只听到了您急躁的质问，却没看到您牵肠挂肚的担忧。我抱怨您限制我的自由，却忽视了您只是想把我送到更广阔的世界。我冷�
人们都说当青春期撞上更年期，就像是火星撞地球，注定是一场鸡飞狗跳的战争。我知道现在我们之间，也许有一条小小的河，但在小河上边一定还有座名为“爱”的坚实的木桥。我想通过这座桥走近您，让我们从短兵相见回到亲密无间。无论何时，您在我眼中都是最美的人！
祝您
永远年轻！
春是艳丽，否则怎会有“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。”的美呢？
春是素雅，是那湖泊上“春水碧于天，隔船听雨眠。”的轻盈小桨。
春是凉爽，在夜晚里那“随风潜入夜，润物细无声。”的丝丝春雨。
春也是悲凉，怀一份“林花谢了春红，太匆匆。”的深切忧伤。
轻轻地风儿吻着青青的草儿，轻灵在春的光艳中交舞着变。聆听着这春的气息。
清晨，一阵清脆的鸟鸣把我从梦中唤醒，睁开朦胧的双眼。起身，趴在窗前，温和的春风拂过我的发梢，脸上酥酥麻麻的，深深吸一口气，春的味道溢满了心扉。看向窗外，本来光秃秃的树上，抽出了初放的嫩绿。花枝上满是快要呼之欲出的花苞儿，沾着点点露水。爱上这个早春吧！
说到春天，自是少不了春雨，春天万物的生命来源，全靠了春雨的给予，它无私的给予让万物有了力量，显得春更加生机勃勃了。看，窗外又下起了淅淅沥沥的春雨了，丝丝雨从天而降，挂在树枝，垂在茎叶，落在水洼。我爱这春雨，它是那样的温柔可爱，那样的善解人意。凉丝丝的雨珠调皮的在我的脸上跳舞，心中本有的烦意，瞬间也消失了。呵，可爱的春雨。第二天醒来，雨已经停了，花朵儿都绽开了，百花争艳，美不胜收啊，真是“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”，
有人说：“一年之计在于春。”是的，春天，是一个希望的季节，在这个季节中，农民开始播种，在温暖的土地中，种子便开始努力生长，因为它是农民的希望；学生们也要开始上学，他们要学校努力的学 春天，是多么的重要。
这就是春，因着萌生在这里的生命的齐奏，让我真真切切感受到一种神奇的美丽！
看，那一株嫩芽在徐徐春风下慢慢舒展……
轻轻打开一扇窗，静静啜饮一口茶，让窗外栀子花香与茶中馥香一道，伴我沉思，伴我品味反省的味道。 ——题记
让反省之花开满心房，让生命之树永远茁壮。
叹——花落无言
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一曲红楼演绎了人间的悲欢情愁，“玉带枕中撞”林黛玉，柔情中透露着一丝倔强，智慧中不乏一丝高傲。命中注定你的悲剧，含泪葬花是你凄婉的结局。
黛玉，你何不反省一下，倘若自己多一丝旷达，少一份忧郁；倘若自己多一丝宽容，少一分小气，也许可以续写人生的喜剧。
赏——真情无语
“素月寄孤舟，只影随水流，家国破，一盏残酒，酒淡怎敌晚风爽，梧桐雨点点愁。”李清照你才华横溢，文采飞扬，曾与丈夫对酒当歌，欢畅淋漓，然而你也是不幸的，中年之后，独自悲秋，与你相伴的唯有愁。
清照，你何不反省一下，人生无常，寂寞常有，倘若你放开心胸，笑对人生，又怎会落得肠断无人诉，人比黄花瘦。
品——壮志无声
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”屈原，独处汨罗江畔，看滔滔江水，诉说自己的爱国亲情，诉说自己的报国壮志，你纵身一跃，构成了最美的弧线。
屈原，你何不反省一下，既然皇帝昏庸，君王无能，你何必留恋，何必担忧。胸怀大志，也许这才是你人生的追求。
让反省之花开满心房，叹黛玉花落，赏清照真情，品屈原壮志，反省之花如影随形。
漫漫青青大道，我若有所思，反省是一朵娇艳美丽的花，反省，让我学会旷达，让我学会乐观，让我拥有豪情，反省，装点我们的人生，滋味无穷！
让反省之花开满心房，路上春色正好，天天太阳心情，青春的路上，反省伴我行。
——后记