清明，烟雨。 呷一口碧螺春茶，饮不尽我对祖母的悠悠思念。 “碧螺飞翠太湖美，新雨吟香云水闲”。祖母家住太湖边。每逢清明谷雨之前，她会斜背一个自制棉布袋，趁着白露刚晞，赶往碧绿葳蕤的茶园，采摘新茶。 “手提着篮儿将茶采，片片采来片片香……”祖母虽是个村妇，不懂音律，却不想能将采茶的民谣唱得如此宛转，像一只黄莺在枝头歌吟。她身着藏青衣服，头扎一块蓝印花布，看上去是那么的淳朴自然。而我，像一只蜜蜂尾随着她。看她兰花指轻翘，倾着上身，像一羽轻盈的蝴蝶在翠绿的茶园里翩跹起舞。 春雨过后的茶叶疯长。狭长的叶片根部掖着一小枚翡翠般碧绿的幼芽，那就是新茶了。祖母的眼特别尖，只要长度略满一个小指甲就微微低头，轻轻一掐，拳头一握，待掌心里茶叶鼓鼓囊囊，便可放进那只粉红色的布袋里了。听她说，这只布袋还是用我儿时的小衣缝制而成的呢。我却不以为然，笑她的傻。不就是一只茶袋么，买个不就成了。 祖母，站在茶圃里继续采摘着新茶，一刻也不愿停歇，说是：“采茶，要趁早。好卖个高价，供娃念书。”我不懂，闹着祖母要陪我玩。扯她的衣角，抓她的头巾，在空中甩着玩。 有一次，祖母突然停下来，招手示意我过去。只见，她小心翼翼地从叶子间掐一粒芽尖，放进自己的嘴里，抿一抿，嚼一嚼，眉头渐渐皱成一个“川”字，又渐渐舒展开来，绽放成一朵菊花。我觉得好奇，也伸手摘一枚，吐出舌头，轻轻放在舌中央，一卷，嘴里顿觉苦涩，鼻子陡然一酸，骂祖母坏。 祖母，弯下身子，用衣角轻轻擦拭我的泪水。郑重其事地对我说：“娃啊，生活就像这枚新芽，在没炒熟前，是有点苦味的。你再仔细地回味下，这苦中是不是还带点甘甜呢?”我默默点了点头，似懂非懂。 没想到，这一句箴言竟成了祖母最后留给我的珍贵遗言。 “纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”。又是一年清明至。祖母，我和爸妈说好了，等这个周末就回来看您。我还想沏一壶今年刚出锅的碧螺春，洒在您荒凉而寂寞的青冢。 因为，只有我知道，您最爱喝碧螺春。