在一个偏远村庄里，有一户人家。里面住着铁蛋和他的爷爷，他爷爷是村里最有话语权的老人，别人有不会的都来问他。
有一天，铁蛋收到表哥陆天的信，他说这几天，他会出城办点事儿，便来这儿看看。铁蛋知道后高兴了好半天，要知道陆天十分会玩，每每过来，都会带来好多好玩的玩具。陆天还没有来，铁蛋就已经躺在一块大石头上想象了：表哥这次又会带哪些玩具来呢？表哥来了，我一定要带表哥去附近的森林里玩，我们会在树木与树木之间欢快地奔跑，那该多好玩啊！要知道，村庄附近的那片森林听爷爷说十分危险，不能去，所以全村没有几个人去过那片森林。铁蛋想着，想着，竟躺在大石头上睡着了。
“噔！噔！”一阵阵脚步声慢慢逼近正在呼呼大睡的铁蛋。只剩十米了，只剩五米了，只剩一米了……突然那个人停住了脚步，从手提箱里拿出了一包糖。他把那包糖打开，吹了吹。铁蛋猛地一醒，看到了前面的那个人，露了笑脸说：“表哥，你来了。”陆天把糖塞到铁蛋的手里，说：“都晚上了，你还不回家，不怕你爷爷担心吗？”说罢，便提起手提箱。铁蛋嘟嚷道：“反正爷爷也习惯了，又没关系。”“你呀你，唉！”陆天摇摇头，说道。“对了，你爷爷身体怎么样？”“还硬朗！”
第二天，陆天一大早就被铁蛋拉起来。陆天揉揉眼睛，生气地问：“有事吗？”铁蛋好像没有听出他的的不满似的，说：“表哥，咱们去那片森林冒险吗？”表哥两眼放出金光，高兴极了，很快地收拾好一切“走！”
铁蛋和陆天这两人本就十分爱冒险，对任何事情都十分感兴趣。他俩走在森林的小路上，听着小鸟的鸣啭歌唱，花朵随着微风舞动。到了晚上陆天和铁蛋回到了家中，他俩累得直接倒在床上。
在一个夏天的夜晚，皎洁的月光洒向这宁静的村子。村子里传来铁蛋的笑声，原来是铁蛋的表哥驾到了。
兄弟俩坐在院子里，一边用扇子扇风，一边谈论发生过的趣事。妈妈笑着看着这一对兄弟：“你俩快睡吧。”“好的妈妈。”铁蛋虽然满口答应，但脸上却露出了调皮的笑容：“表哥，咱家外婆病了，村子附近有一条清澈的河，河里鱼可多了……”铁蛋突然停住了，表哥知道铁蛋想干嘛，于是也露出了会心的微笑：“想钓鱼，没钓具可不行。”话没说完，铁蛋便跑进屋，不一会儿，便“全副武装”地走了出来。“咱家外公可是一个钓鱼专家，钓竿、钓线、钓钩都有，蚯蚓河边不缺。”接着，铁蛋轻轻推开了门，示意表哥快出去。
兄弟俩悄悄来到河边，铁蛋翻开了一块潮湿的泥土，里面都是蠕动的蚯蚓。一切准备完毕，铁蛋与表哥成功地将钩抛到了河中央。铁蛋和表哥轮流看钓具。过了半个小时，钓竿便在铁蛋手里晃了起来，铁蛋的心怦怦直跳，震得他胸口发痛，他想：我要钓条大鱼给奶奶煲汤。他用力收起钓竿，他感到钓竿在一左一右地晃着。铁蛋感到不对，便大呼表哥。兄弟俩一齐发力，这时，水面绽开了一朵水花，鱼“飞”了出来。
兄弟俩拎着这条20厘米长的鲫鱼回到家，铁蛋找了一个大盆放满水，将鱼放了进去。皎洁的月光照着兄弟俩赤红的，满是蚊子包的脸。铁蛋觉得今晚的月亮更加明亮了。
月光照进树林，照进村庄，照在铁蛋身上，铁蛋背着箩筐正急匆匆地赶回家，箩筐中的草药一颠一颠地散落了下来。
铁蛋的爷爷坐在门口正等着他回来，突然小路上出现了一个小黑点，那个黑点越来越大——铁蛋回来了。现在铁蛋陪伴爷爷的时间越来越少，因为城里的爸妈要来接铁蛋回城上学。
爷爷的腿不好，行动不方便，铁蛋想让爸妈也将爷爷接去城里，可是爷爷说：“我生在这儿，活在这儿，我的根在这儿，到城里住不习惯的。”铁蛋的心酸酸落落的。
过了几天，铁蛋的爸妈来接他了，铁蛋离开了这个小村庄。
不到一个月的光景，村长打来电话说铁蛋爷爷中风旧疾复发了，比之前任何一次都要严重得紧。挨了一个晚上没有熬过去，早上去世了。
铁蛋哭了，他没有想到那个陪着自己长大，自己擦破一点儿皮都会急得满头大汗的爷爷，就在今早，没错就在……今早！刚过世了……
这天晚上，铁蛋梦到了爷爷，爷爷带着他捉泥鳅回来，一边给帮他擦着脚上的泥巴，一边笑着答应给他做他爱吃的豆腐煮泥鳅……
今夜的月光柔软的像上好的锦缎，透过窗户散落在凉席上，映照在铁蛋熟睡的脸蛋上，晶莹的泪珠也在月光下凝成缕缕思念……
白月光，照天涯的两端。在心上，却不在身旁……
一个安静的夜晚，月光照着十分美丽的村庄，这时听见一阵阵“咳咳咳咳……”不一会儿又是一阵剧烈的咳嗽声，铁蛋听到后立马放手下手里的活，跑到体弱多病的爷爷身边。
铁蛋连忙喂爷爷喝药。
爷爷说：“蛋儿呀！都怨爷爷这病拖累了你，你那爹娘都不来看我们，唉——”铁蛋儿说：“爷爷，没事，只要能和您在一起就是我最大的幸福了。”
“咳咳咳咳……”一阵咳嗽声，“爷爷您没事吧！”铁蛋儿担心的问道。
“没事，你看那月亮多圆啊！等爷爷好了就带你去村口看月亮。”
“不，爷爷下个星期就中秋了，咱们再去好不好？”
“好。”爷爷笑着答应道。
爷爷为了铁蛋儿在中秋时能吃到月饼，每天傍晚就到村口捡垃圾挣钱。一天晚上，爷爷捡垃圾时。突然晕了过去，路人如何叫他也叫不醒。第二天早上，铁蛋发现爷爷不见后。满村庄的找，可是没找到，铁蛋正着急寻找时有位老奶奶说：“你爷爷在村东头一家诊所里，铁蛋儿听到后，骑着三轮车去找爷爷，由于着急铁蛋儿在路上被一辆车撞了，这时，铁蛋连忙站了起来，飞奔到医院。当看到躺在病床上的爷爷，铁蛋儿伤心的泪如雨下。
爷爷和铁蛋儿回到家，爷爷从抽屉里拿出一包东西，当看到爷爷打开那一刻，铁蛋哭的像个泪人，中秋节的月光下铁蛋和爷爷一起品尝着爷爷辛苦劳动换来的月饼，心里甜甜的。
一天下午，铁蛋不像往常一样在村里的大柳树下和朋友踢球，而是早早的回到家，因为今天对他来说是一个特殊的日子——在疫区抗疫的哥哥要回来了！铁蛋早早地回到家，把屋子收拾的干干净净，一尘不染。
到了晚上，铁蛋的妈妈回来了，铁蛋飞一般的跑了过去，满怀期待地问：“哥哥是不是快回来啦？您早些做饭好吗？我快等不及了！”妈妈说：“铁蛋，可能让你失望了，哥哥的飞机晚点了，今天晚上可能回不来了……”听到这里，铁蛋像丢失了心爱的玩具一样伤心，转头跑了出去。
”铁蛋……你别去……外面在下雨啊……”妈妈话音未落，铁蛋已经跑远了。
大雨打湿了铁蛋的衣服，他静静地坐在大柳树下，看着别人家里团团圆圆，有说有笑的样子，作文吧更伤心了。雨水一滴一滴落在他身上。这时，一个身影从他后面走了过来，铁蛋回头一看，那双眼睛，那个背包，那顶帽子！这不是我的哥哥嘛！铁蛋一把抱住哥哥，激动地说不出话来。
兄弟俩回到家，在灯光的照耀下，铁蛋惊恐的发现哥哥的脸变得很憔悴，脸上还有带口罩留下的印记，手也被消毒水泡得很干燥。
铁蛋哭着说：“你为什么要这样做？一起待在家里不好吗？”哥哥微笑着说：“这是一场战争，我们要舍小家为大家！铁蛋，你也要跟我一样，长大了给祖国做贡献啊！”听了这番话，铁蛋改变了原来的想法，开始理解哥哥。一家人快乐地在一起聊天，好像所有的伤心事都消失不见了。
雨渐渐停了，月光洒进了一家人的窗户里，好像为所有像哥哥一样的逆行者们致敬！