在日常学习、工作抑或是生活中，大家肯定都接触过作文吧，期末考试的最后一大题一般都是作文。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？
“书籍是人类进步的阶梯。”苏联作家高尔基的名言大家一定熟悉吧，对我来说，书籍就像一位既友好又博学的老师，它使我眼界更宽，使我的情操得到陶冶。
小时候，我爱看带有图画的书。虽然字不认识，但我看着精美的插图便能知道个大概，觉得是非有趣。在我的印象中，书是一幅幅美妙的画。
到了一二年级，我认识了一些字，便开始读一些简单易懂、插图多的书。虽说简单易懂，但不认识的字还真不少，有的字我只认识一半变只读一半，也不影响我继续往下读的兴趣。在我的映像中，书是用认识的字铺出的小路。
现在，我认识的字多了，读书时也基本没有“拦路虎”了。除了字典，我每次重新看一本书时，都既有“如逢故知”的感觉，又有新的体会。从《西游记》中，我读出了孙悟空的神通广大，从《水浒传》中，我读出了武松的正义勇敢，从《三国演义》中，我读出了诸葛亮的`神机妙算。《海底两万里》带我领略科学的奥秘，《伊索寓言》告诉我生活的智慧。在我的印象中，书是英雄人物汇聚的殿堂。
在绵绵的灯光下，在完成作业后，我愉快的“旅行”便开始了，格林兄弟给我讲述了一个个故事，我跟着白雪公主穿越森林，跟着勇敢的小裁缝去战胜巨人。翻开《小鹿斑比》，与天真无邪的小班比一起，奔跑在平坦的大草原，我们唱着欢乐的歌儿，那歌声随着耳边的清风传得很远，很远，我与窗边的小豆豆一起，擦亮“列车教室”窗户。夜已深了，我沉浸在愉快之中。对，有香味！似玫瑰如茉莉，不比这些都要香！是，这是书本的香气，它陪着我感受世界的真、善、美。我感到书籍给我带来的“静”，这种任我思考的“静”是读书给我的。在我的印象中，书是一片宁静而美丽的大草原。
书中有香，这书香陪伴着我，与我共同成长。
耳边仍有声声呼喊的缠绕，脑中仍有一幕幕悲壮的闪烁。不可以请苍天帮忙，不如请历史为其留名，交由后人评论吧！那是一个难忘的背影，深深烙印在我的心头。每每忆起那背影，耳边总会响起声呼喊：“回家啰！回到祖灵的家啰！”
不可以请老天助他一臂之力，就请历史为他们这群勇士留名吧！莫那鲁道，这位家喻户晓的抗日英雄、这位最后选择在深山中一个人饮弹自尽也不愿归降的英雄，在八十多年后的今天，他所领导的雾社事件也透过电影赛德克。巴莱响誉国际！电影中重现一场发生在台湾深山的抗日事件，娓娓道出当年可歌可泣的历史悲歌。莫那。鲁道率领族人捍卫我们的祖灵、誓死守护祖灵的土地，但面对日军一波波的攻击、族人的物资也日渐缺少，出外猎食的族人，也常遭逢亲日的部落攻击而断送生命。而那背影我永远忘不了，在蓊郁的森林之上的彩虹桥，便是莫那。鲁道及那些牺牲的族人走在上头。
那背影我永远记得，那是雾社事件的最后一场战役，我看着一张张消瘦、狼狈的面容却溢着坚决、一双双跑过无数山头、早已疲惫不堪的脚却依然踩着坚定的'节奏，第三跑在祖灵的土地。“回家啰！回到祖灵的家啰！”置身在被火吻上的森林，莫那带领所剩不多的族人勇往直前！但再如何骁勇善战的勇士，终究挡不住日军残忍的屠杀！最后天空洒下片片招降的红纸，在一片翠绿之下，莫那打死了我们的家人后，也饮弹自尽。
一座彩虹横越天际，回家了，抗日的勇士回家了，而莫那的身影所留下的是为人赞颂的不畏强权的精神。那背影我永生难忘，口中轻喊：“回家啰，英雄回家啰！”每次偶遇彩虹，总会伫足观望，是否又有人回到祖先的怀中了呢？就是那走在彩虹上的背影，教会我要有勇往直前、不畏高权施压的精神！遥望天边忽见一道彩虹闪烁，耳边又听见那背影的呼喊，回家了。
书，伴我一路同行。当我打开看一本书的时候，浓浓的书香迎面飘来。泡上一壶热茶，伴着古典音乐，细细地品味着书中的奥秘。——题记
高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我，是一个从小就爱读书的女孩儿。幼儿园的时候，我就开始看附有漫画和简单文字的《格林童话》和《安徒生童话》，那一个个故事有的一次又一次地打动我，有的令我转忧为喜，帮我化解烦恼。
渐渐地，我长大了，书架上再也不是那些幼稚的漫画书，而是增添了一些余韵悠长的精品——中国四大名著、《史记》、《聊斋志异》……还有一些校园小 说、诗文集，并且我还订阅了多种杂志《读者》、《儿童文学》、《意林》等。每当我感到郁闷时，就会随手在书架上拿起一本书，津津有味地读起来。
在这些书中，使我受益匪浅的。就是《钢铁是怎样炼成的》。主人公保尔·柯察金忍受病痛，奋斗抗争，自强不息，百折不饶，这些精神，这种形象，让我感受 到一个倔强好斗的小红军的性格。当我读到保尔与病魔作斗争时，他忍受痛苦坚持活下去时，我的泪珠豆大般打在了书页上；当我读到保尔的眼睛从此以后再也看不 到东西，还坚持写作时，让我觉得保尔是一个积极向上的人；当我读到保尔在战争过程上还坚持读书时，这让我想到：一个在战争中的小红军，还坚持学习，还坚持 读书，何况是一个学生呢？
读好书，好读书，读书好。读一本好书，能让无知的少年重新找回出发点，能使人们懂得道理、知识，能化解人们的烦恼。《鲁宾孙漂流记》让我明白做人要 坚强；《骆驼祥子》让我懂得：对待理想，要赤手一种良好的心里素质，在奋斗中体现人格魅力；《繁星·春水》令我感受到母爱的伟大，让我学会怎样感谢母亲。
书里含着淡淡的香气，它虽然看起来朴素，却带领着多少人一路成长。书香伴我行，书香伴我一路成长。正所谓：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”“书读百遍，其义自见。”
这时，书香已经包围了整个书房，正带领着我向前走去！
他什么也没给我留下，给我留下的只有那看上去坚定，但又不堪一击的背影，像一杯甘苦交织的咖啡，是那样苦涩却又被人回味无穷。
在夏季时，我在那背影后乘凉，那闷热的阳光丝毫与我不有关；冬季时，我在那背影后躲避风雪，寒冷的空气与冰凉的白雪接触不到我的身体；风雨过后，他却是悄然离去，让我一个人赏析雨后天空。
在我非常小的时候，爷爷也只有五十多大岁数，小学三年级文化。我的`爸爸妈妈不在家，所以照顾我的任务只好交给爷爷奶奶了。我一直看着四周的墙壁与墙角的一丝天空，幻想着外面的世界。于是，怀着激动的心情向外跑去，天日渐黑了下来，我在树林边听见奶奶的呼喊声，于是向奶奶跑去，爷爷也从河边跑了过来。我怀着恐惧的心情跟着爷爷奶奶向家走去。为了给我一个惩罚，爷爷并没叫我吃晚饭。半夜，爷爷忽然叫醒我，喂我吃面条。
我开始上学了，天天送我的都是爷爷。我不愿让爷爷每天走这么远的路送我接我，我就坚持不让爷爷接送我，可爷爷坚决不一样意。每当爷爷把我送学校时，我叫爷爷走吧，不要再看我上班了，爷爷一直笑笑，点点头。我进班之后，透过窗户向外望去，发现爷爷正在看着我。大约五六分钟后，我才看见爷爷转身的背影，爷爷那弯曲的腰板，此时却看上去那样坚挺，高大，那广阔的大地此时也看上去那样渺小。
我日渐长大了，爷爷的腰却弯的更狠了。那是一个令我刻骨铭心的上午，爷爷离开了我就再也没回来过。从那将来，我掌握了坚强，掌握了独立，掌握了珍惜。
由于有寒冷的冬季，才会被人愈加珍惜温暖的春季；由于有阴暗的风雨，才会被人愈加珍惜缤纷的彩虹；由于有耻辱的失败，才会被人愈加珍惜灿烂的成功；由于有昨天，才会被人愈加珍惜今天；由于有那孤独弯曲的背影，才会让我愈加珍惜自我。爷爷那单调与绚丽、孤独与寂寞、柔弱与坚强融为一体的背影，是我生命中最明亮、最珍贵的一颗星星。
在春节期间，学会感恩父母，帮助家长做一些力所能及的家务，这样能让他们轻松快乐一些。
春节，最必不可少的就是大家在一起包饺子、吃饺子。这正好是我感恩父母的好机会，于是，我自告奋勇要帮助父母包饺子，妈妈一听便爽快地答应了下来，我们立即做好了分工，爸爸擀饺皮，我与妈妈包饺子，我用左手托着皮，右手勺上满满一勺馅儿，放在皮中间，把饺子皮的两端往中间一合，使劲一捏，不料，馅儿像小虫一样从饺子皮侧面钻了出去，我一看，赶紧把馅儿堵住，可皮儿仍旧“张着大嘴”，弄了半天，皮儿就是合不拢“嘴”，我像泄了气的皮球，一屁股坐下来，嚷嚷道：“这饺子真是太不“听话”了，我不包了！”
妈妈看到我灰心丧气的样子，走过来，笑眯眯地对我说：“孩子，不是饺子不“听话”，是你包饺子的方法不对呀，”“那怎么包呀，妈妈，教教我吧，”我拽着妈妈的手，撒娇道，“好。”妈妈点点头，然后，妈妈给我做了示范，一步一步地教我，我明白了，又有了信心，便振作起来
我学着妈妈的样子，先把皮托在手心上，轻轻地勺起一小勺馅儿，把皮的两端往外一揪，再往上一合，用虎口使劲一捏，一个小巧玲珑的饺子包好了，我按照这个方法连包了好几个。这时，我觉得盘子里的饺子就好似是一个个士兵，我就是大将，指挥他们在“阵地”里整齐地排兵布阵，心里真是美极了，吃着我亲手包出的饺子，不仅我心里感觉比蜜都甜，爸爸妈妈也说：“孩子长大了，会帮父母包饺子了，孩子包的饺子，味道就是不一样！”
是呀，在这个世界上，父母能不顾一切地为自己的子女倾其所有，但是他们需要子女报答的`并不是子女在物质上对他们的满足，而是子女在身边围绕着，看到子女平安幸福，这就是他们最满足的报答，所以从现在起，我们要爱惜生命，学会生活，用健康成长来回报我们的父母。
偶然一次问起我的出生，却发现，在我出生前父亲一直在上海打工，在我出生后极少回来，直到我上了几年小学后，他才回来。在这期间，他留给我最多的印象就是他的背影。
那一年，我上小学三年级，父亲放假回来，正好大家刚刚考完试，老师要家长签字，可是我考得一点也不理想。晚上，我看见父亲穿着那一套还将来得及脱掉的工作服，正坐在沙发上看电视。在灯光下，我看着他，突然发现他头中出现了几根白头发，疲惫的脸上也爬上了几道皱纹。我慢慢地过去，轻轻地叫了声：“爸。”边把试题递了过去，“老师说要让家长签字。”父亲仔细地看着试题，仿佛在帮我找考差的缘由。
过了会儿，他放下试题，拿起手边的笔，却又忽然放下。他想了想，叹了口气，还是在试题上签下了名字。父亲把试题还给我，意味深长地对我说：“其实，你没考好我也有错，这几年来，我没在你身边好好地教育你。但你要记住，并非大人在身边助你解决难点，辅导你，你的成绩就会提升，你要记住，学习要靠我们的努力才可以更上一层楼！”这个时候，我看着他的背影，眼泪非常快地流下来了。在那一刻，我突然感觉我在我的世界中，黑暗的'道路被照亮了，所有都充满生机。
两天后，父亲又要走了，天阴沉沉的，一点风也没，四周的空气都是那样的闷热。我帮父亲拎着公文包，向车站走去，他穿了一件洗净的工作服，拎着一个大大的包，里面装满了平日穿的衣物，父亲摸着我的头，亲切地说：“在家要听母亲的话，学习要用功，不要松懈，我过段时间就会回来的。”我用力地址了点头。这个时候，车来了，父亲踏上车，从口袋里掏出钱来买票，他坐在最后一排的座位上，对我招了招手。车日渐开远了，此时，我再也忍不住了，泪水一下夺眶而出。
目前，父亲虽然回来了，可以在我身边照顾我，可我有时还会依稀看见那日父亲的背影和他那淳淳教会的话语。