时代广场的蟋蟀读书感想700字（精选28篇）
突发奇想，想挑战自我。我竟然从长长的书架上取下了这本《时间简史》。一扇通向宇宙最大奥秘的窗户随之向我打开……
史蒂夫·霍金，那个在轮椅上以一种奇怪姿势坐着，身体仅有极少部分能够动的男人，却在思考着我们的宇宙。
在他之前，还有阿尔伯特·爱因斯坦、伽利略、亚里士多德……
人们一刻也没有停止过去认识这个宇宙，尽管我们对于这个宇宙来说甚至连大海里的一滴水都算不上。
这本书给我的感慨不仅仅是惊讶于宇宙的神奇，还发现了自我的渺小。平时对物理数学不屑一顾的我从翻开书的第一页就碰了钉子。
我臣服于他们天马行空但却又切合实际的猜想。
举个例子，你也许从没思考过速度这个问题，至少是深入地思考过。以下是一个简单的猜想。
在一列飞驰火车上打乒乓球，假设击球者为观察者A，他向另一个球手击出球的速度假设是10kmh。这便是观察者A看见的速度。假若这是铁轨旁站着一个人，假设为观察者B，并且这时火车的速度为80kmh，那么观察者B看到的速度又是多少呢?显而易见是90kmh。那么这是否意味着，不一样的观察者对物体的速度的感知是不一样的!并且对那个物体本身并没有改变什么，我们甚至能够看远些!地球也在自转和围绕太阳公转，那么那个颗球的速度对于一个在月亮上的观察者C来说又是多少呢?也许会比音速还快得多呢!速度到底究竟取决于什么呢?
不得不说，世界很神奇，而这些科学家却更为厉害，从这些平常的事件中发现神奇。
也许你会觉得有些糊涂了此刻。
可是还有更玄的呢!
在众多科幻电影、图片中，黑洞都被幻想成了一个洞，但事实并非如此。我觉得黑洞依然是一个球状的，是质量无比大，密度无比大的球状，那是恒星的最终结局，并且根据牛顿的万有引力和爱因斯坦的广义相对论，物体的引力由它的质量和密度决定。对于恒星坍缩而成的黑洞那么它的引力自然是无比的大!
更恐怖的是，光是被人们看作粒子或者波，所以光同样也会受到引力的吸引，所以在黑洞连光也无法逃逸，会被强大的引力吸想黑洞。
这篇我觉得根本算不上是读后干，我只是想把我说的一点点写出来，甚至还有许多是错的。
此刻每当我翻开《时间简史》我都会颠覆一次我的观点，感觉在理解一次洗礼，人类最高智慧的洗礼!
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
也许，比原来还要美好，在格力高尔妹妹的跳跃中，格里高尔被忘记了。不，他不曾存在，以前的生活，不过是幻觉，在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道，格力高尔，不过是萨姆莎一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。-
《大卫?科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。
《大卫?科波菲尔》具有很强的艺术魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管有夸张之处，但都表现出她生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。
《大卫?科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。书中最令人痛恨的是尤赖亚?希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。他们让我们痛恨，不正当的竞争，即使自己是当中的胜利者，恐怕，任何一个有良知的人都不会为自己的行为感到高兴和自豪吧。
我们不会忘记水手哈姆的“真”，他那“人人为我，我为人人”的精神将被永恒地延续。让我们感受其中纯真的人性，但也要记住那丑陋的行为，让我们永远远离那些不好的行为，是我们的人生绽放出美丽的花朵。
读了课文《凡卡》，我不禁为课文一边记叙凡卡给爷爷写信的事情，一边通过这封信讲述凡卡的悲惨遭遇的独特写法拍案叫绝，又同情凡卡，他在当学徒时的遭遇反映了当时社会的人民的悲惨命运和社会制度的腐朽黑暗。
“吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点面包，至于菜啦、茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那小摇篮。”凡卡的生活很悲惨，每天就吃一点儿面包和稀粥，只能睡在过道里，还要给孩子摇摇篮，还得挨打。
相比之下，我们现在吃得饱，穿得暖，生活得十分幸福。相比凡卡的生活，简直是天壤之比。但还有很多人还不满足这样的生活，仍抱怨连连。凡卡只剩爷爷一个亲人，每天还得挨打、挨饿、挨冻，多可怜呀!“……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。”凡卡在鞋匠那儿干活，却没有一双鞋!
我读到这儿时，不禁想起自己，家里一年买6双鞋以上，有一点损坏就不要了。此时我仿佛看见凡卡光着脚跪在地上向爷爷哭诉。可怜的凡卡!虽然他无法享受与拥有我们这样的生活，但凡卡还是渴望回到爷爷身边。因为爷爷是他唯一的亲人，只有与他在一起，才会感到幸福。
和凡卡当学徒时的生活比较。我们是那么幸福，可我们还在抱怨不幸福，此时有拿凡卡来对比么?就让我们珍惜现在的幸福，好好爱着自己的亲人吧!
读完《凡卡》这篇课文后，我经不住流下了热泪，这并不是感动之泪，也不是同情之泪，而是因为感到愤愤不平，而留下的泪痕。凡卡那弱不禁风的身影时时出现在我的眼前，他那悲惨的命运给了我一个当头棒，我的心久久不能平静，有许多悄悄话要对凡卡说……
凡卡，我想对你说，你的遭遇是可悲的，你是可怜的，但你归你，人们在流过眼泪后，伤心过后，有谁肯为小小的你抱不平?又有谁去找出造成你悲惨命运的“罪魁祸首”呢?这很值得人们去深思，去沉思。
后来，我明白了，9岁的你小小年纪就要承受着连大人都未必忍受得了的折磨;造成你未曾饱餐一顿，未曾拥有过母爱父爱，未曾享受过家庭的温暖，正是当时那黑暗的社会，在沙皇统治下，人们那纯洁的心灵，早已扭曲变形，早已粘上了污垢，变得自私自利，在沙皇统治的强行压迫下，一个狗咬狗、人剥削人的不合理的社会制度“诞生”了，从而注定你要过这种连狗都不如的生活!
你那悲惨的遭遇，不仅反映了沙皇统治下人性丑恶的一面，还反映了当时旧俄沙皇统治时期广大劳动人民的悲惨生活。在这里，凡卡，我想对你说，虽然你的命运是毫无光彩的，毫无意义的生活，在沙皇统治下，你只能默默地燃烧完那自己的火柴梗，但它却给我们现在这些娇生惯养的人们留下了深刻的印象，给了我们极大的感触。
你才9岁，算是我弟弟，是我们共同的弟弟，你要是成长在我们这个幸福的年代，你一定是一个既聪明又活泼的小男孩;你一定在学校里快活地念着书;你不用再写信给爷爷，因为爷爷就住在你那温暖的家庭里安享晚年。
你不用再去给别人当学徒，不用再给别人虐待，你每天只需好好学习就行了，但不幸的是，你生活的是一个我们无缘接触与无法想象的黑势力会，在那里，穷苦劳动人民的子弟刚好与我们相反，是无缘与幸福交上朋友的。
凡卡，我想对你说，你面对的不仅是受人压迫，受人欺凌的日子。你留给我们的远远不止是同情与怜悯，而是让我们真真切切地体会到我们的幸福生活来之不易，越发感到我们要珍惜现在的每一天!古语说得好“吃得苦中苦，方为人上人”。
但你受的苦已超出了“苦中苦”的界线，你根本就是在受刑，在受着“地狱之刑”，一个受刑，一个享福，我们同是儿童，却有着天壤之别，这使得我们愧为你的哥哥。
凡卡，我想对你说，你要变得更坚强一点，虽然你无法向我们倾诉你隐藏在心底的哀伤与饱经风霜后的心灰意冷，但你却鼓舞了我们，我们在这里向你保证我们会把你的那份坚持下去的!
“我们还有爸爸妈妈，我们还有彼此。”这句话是《小妇人》里面贝丝说的，是的，不管我们身在何处，我们都有亲人的陪伴。贝丝和他的姐妹们生活在美国南北战争时期，他们的父亲去为国家而战，家中只靠他们那慈祥的母亲支撑着，家庭从曾经的富有变成现在的朴素而贫穷，四姐妹从小公主般的生活变成应该自己劳动的少女。她们的母亲——马奇太太只是不断的在鼓励她们，给她们温暖的怀抱与无比的关爱，还有那谆谆的教导，马奇太太以母亲的身份来关爱她们，又以父亲的身份来严厉的要求她们。然而，我们的母亲又何尝不是这样的呢?
当我们降临在这五彩缤纷的世界上，放开喉咙高歌一曲的时候，我们的母亲还在产房中任由医生的缝合，但她无怨无悔。当我们开始长小牙齿的时候，母亲被我们咬伤了多少次，但她还是充满喜悦，因为我们进入了成长的阶段……
在我的记忆中，母亲总是唠叨个不停，总是怕我受到任何伤害，总是对我牵肠挂肚的。每次送我上学，她总是躲在角落里，默默的看我进校园的大门才肯扭头回去;每次我们受到一些小伤害或者是受伤，母亲总是会“小题大做”的责备我，可我却不知当时母亲比我们还疼，每次我犯错误，打我骂我的都是母亲，我对母亲是埋怨的，却不知其实她更心疼……
记得我刚开始学会骑自行车的时候，总是约几个小伙伴到处游玩，妈妈总是在我出门的时候唠叨个不停。每当晚饭后，我们的爸爸妈妈和邻居坐在门外的小桥上闲聊，我在一旁骑着自行车，刚学会不久的我只能用速度来保持平衡，一旦到拐弯的地方我总是操控不好，车身总是摇摇晃晃的，看上去就像要到了一般，妈妈见了立马喊我要小心点，可我一下没把持住，人和车在一声响声后啪的摔在了地上，妈妈马上跑过来把我扶起，一遍埋怨着爸爸给我买自行车，一边责骂我，还不停的看看我身上有没有受伤。爸爸把自行车扶在一旁，默默的说声：“还好有护栏，不然就要破像了。”妈妈一边扶我坐下，一边说着要把自行车扔了，我一听要把自行车扔了，哭的更加响亮了，妈妈急忙问我是不是哪里受伤了，我其实并没有受伤，只是舍不得自行车。但我那时并没有说出，妈妈着急的看着我，等我不哭时，我已经睡在床上了。我马上就跑到楼下看我的自行车还在吗，我见到自行车时很欣喜，但它被牢牢的锁住了，我被“泼了冷水”，我开始责怪妈妈，一天都没有和她讲一句话，而妈妈还是一如既往的对我好。
后来姐姐告诉我那天晚上妈妈把我身上仔仔细细的检查了一遍又一遍，生怕我受伤。亲爱的妈妈，我讲你对我的好都忽略了，只留下了你对我的责备和唠叨，我总是嫌你对我不够好，可你去用尽了全力来爱我。
妈妈，我爱你!是你让我有快乐而美好的回忆，是你让我有一个温暖的怀抱，你是世上的好妈妈!
读一本好书，就好比看了一场好的电影，动情时会让你感动，让你高兴，让你浮想联翩，让你感慨万千……美国作家乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》就将我带进了一个童话王国，让我看到了世间最宝贵的友谊。
柴斯特是康涅狄格州乡下的一只蟋蟀，因为贪吃跳进了人的篮子里，被带到了纽约时代广场的地铁站。这只蟋蟀很幸运，遇到了一个叫玛利欧的男孩，便成了它的主人。柴斯特还认识了两个朋友，一个是聪明又略带市侩气的老鼠，另一个是忠诚、憨厚的猫。柴斯特以自己的音乐天赋回报了朋友的真挚友情，帮助玛利欧一家摆脱困境，最终成为震惊纽约的演奏家。柴斯特功成名就后，思念家乡宁静的生活。在朋友们的努力帮助下，它重新回到了那深爱的家乡。
这样的友谊让我动容，这样的友谊让我憧憬，这作文/样的友谊其实我也拥有。那一次，我和两个朋友在骑自行车，因为我骑车技术差，一个不小心便摔倒在地。当时我的脑子瞬间懵了，整个人瘫倒在地。杨晓梅和王思雨急忙跑到我的身边，两人合力撑起我的双臂，动作是那么轻柔，生怕重一点就会把我弄疼。我忍着身体的酸痛，心中却是一股暖流淌过。她们将我扶到边上的石头上坐好，用清水帮我简单地清洗了下伤口。我的心里充满了感激，心中暗暗地想：以后要是她们遇到了什么困难，我也会第一时间冲上去帮助她们的，就像柴斯特回报它的朋友那样。
在困难面前，个人的力量是渺小的，但你的朋友会给你温暖，给你帮助，给你力量。每个人都要珍惜友谊，学会互相帮助，互相关爱。希望你们也喜欢这本书，同我一起进入那神奇的童话王国，去感受那故事中真挚的友谊。
西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著――塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。
全书的脉络十分的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到那里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文;但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦发现自己的孤独和苦难是不可避免，
无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗?人生的好处何在?如何才能摆脱这宿命的孤独?当我最后读完这本书，合上之后唯一的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气;我需要应对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎样也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。
《基督山伯爵》是大仲马的代表作，该书离奇而又曲折，跌宕而又真实的情节是其取胜的法宝。在19世纪中叶，《基督山伯爵》是当时排行榜上的“畅销书”，而大仲马本人，则是当时法国炙手可热的“畅销书作家”。
小说叙述的是一个复仇的故事。十九岁的爱德蒙·唐泰斯，是个活力四射的年轻水手。他有慈爱的父亲、甜蜜的爱人，有光辉的前程、幸福的生活。善良乐观的天性，使得他对周遭的每个人都以礼相待，并且真挚热情。他清澈明亮的目光里，写满对未来幸福生活的期待与神往。可就在他的结婚典礼上，他遭人陷害而被投入大牢。一时间失去了一切，伴随他的只有伊夫堡阴森地牢里的黑暗及精神和肉体对他的双重折磨。可与此同时，有人正把快乐建筑在他的痛苦之上。他们害死了唐泰斯的父亲，夺走了他的爱人。在他最无助绝望想要自杀的时候，法里亚神甫走入了他的生活。神甫把自己一生的知识传授给他，告诉他基督山岛宝藏的所在，并帮他成功越狱。
此时，唐泰斯入狱已有十四年。十四年里，物是人非，唐泰斯也由一个懵懂青涩的青年变成一个家资巨万的伯爵。他开始报恩亦开始报仇。昔日的船主莫雷尔有恩于他，伯爵首先把这位濒临破产的好人从绝望的路上救了回来。此后又始终照顾他的儿女，直至最后把基督山岛的宝窟送给他们。对唐格拉尔、费尔南和维尔福三个分别代表法国七月波旁王朝金融界、政界和司法界显要人物的仇人，基督山伯爵个个击破。最后，这三个人破产的破产、自杀的自杀、发疯的发疯，都得到了应有的报应。
在小说中，基督山伯爵这个人物几近完美。在与仇人面对面复仇时，他没有被仇恨冲昏了头脑，他的良知从未泯灭，他的人格亦未扭曲，他始终保留高贵善良的心。当他帮助莫雷尔一家摆脱困境的时候，当他从一个该诅咒的家族中救出他的一个女儿的时候，当他答应梅尔塞苔丝不杀仇人之子的时候，这个高贵的心灵映出了金子般的光辉。基督山性格里贯穿始终的节制，即面对财富、美色、仇恨的不贪婪，亦让我印象深刻。在达成一生的心愿后，他悄然地放弃了原有的财富，只身远走他乡。
掩卷思索时，觉得这个人物在小说中几乎完成了从人到神的蜕变过程。因为掌握巨大财富的支配权，基督山伯爵呼风唤雨，无所不能，似乎整个社会都在围着他转。这固然有它揭示物欲横流、金钱至上社会现象的积极意义的一面，但从文学创作角度出发，塑造这样一个完美的“超人”，不能不说是作品的一个败笔所在，因为它大大削弱了作品现实主义的批判力量。在大仲马笔下，时时吐露出金钱可爱、金钱万能的观点，也反映了他本人的“拜金主义”思想观念。大仲马曾经直言不讳地说过：“在文学上我不承认什么体系，也不屑于什么学派，更不树什么旗帜;娱乐和趣味，这就是惟一的原则。”大仲马之所以在法国文学不能得到更高的地位，究其根源，我想这恐怕就是主要原因所在。
翻看全书，不能不佩服作者高超的写作技巧和布局谋篇的编故事才能。在这部将近一百多万字的小说里，既有节奏紧张、大起大落的高潮，也有节奏相对舒缓、充满浪漫传奇色彩的小故事。大仲马在小说中还不时穿插一些典故传说、奇闻轶事、异域风情和大海、岛屿的景色描写。
很久以前就听说过百年孤独这部名著，直到最近才把这本书看完。说实话，第一次看的时候我并没有看懂，因为这是一部内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇的巨著，而《百年孤独》的另一大魅力就是书中有大量的神话故事，民间传说，宗教典故，而作者所用的叙述手法更是让人又爱又恨。对于我来说，这种独具特色的写作手法让我一方面既迷恋，但同时给我理解文章带来一定的难度。
在这篇文章中，作者写到了布恩迪亚家族七代人的坎坷经历，特别的是，这个家族的每个人的经历都是那样的充满神话色彩，无论是从第一代的何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚，还是第七代的奥雷利亚诺，抑或是文中出现的每一个人，他们的经历是那样的不可思议，以致于有一个作家曾这样评价过，书中的每一个人物都是深刻到让你感到害怕。
其中令我印象最深刻的是，乌尔苏拉，她是那样的充满活力与激情，在那样一个不正常的大家庭里，在经历种种不幸与变革下，在她慢慢变老后，她还能把每件事都安排得妥妥当当，她离去后的这个家庭，在我看来已经是个空巢，没有了核心，可惜她离开人世的方式让我的心中始终留下一个结，那种方式远远超出我的想象，或许这又是作者的特色吧。
这个暑假我看了《绿山墙的安妮》这本外国小说，让我感触深刻的是书中的女主角安妮，她是一个开朗、活泼、聪明、坚强……与一身的优秀女孩子，书中写了她从孤儿院被马修和马瑞拉收养之后，住在绿山墙农舍的一段成长经历。故事感人肺腑，让我内心久久不能平静。
安妮在生下来3个月的时候，因父母病逝了，从小变成了孤儿，在她被马修和马瑞拉收养之前，安妮一直过着颠沛流离的生活，可就是在这样的逆境中，安妮依然保持着她一向乐观开朗和幻想的特性，用她特有的幻想来抚平生活的坎坷与磨难，最后乐观、自信、善良的安妮用真情和努力赢得大家的喜爱和接纳，马修理更是加倍喜欢安妮，马瑞拉也把她当做自己的孩子，她们一家过着非常幸福的生活。
安妮在绿山墙农舍收获了太多的幸福与快乐，在这里她与黛安娜建立了真挚的友情，俩人形影不离，与马修和马瑞拉朝夕相处，给了安妮家的温暖与幸福，还有她敬佩喜爱的斯蒂希老师给她传授了知识和智慧，还有平易近人的牧师阿兰夫人，连生性古板又挑剔的黛安娜祖母约瑟芬，也最终被安妮的诚恳和善良打动，也喜欢上了安妮，而且还给了安妮许多关怀和帮助，在学习上安妮很刻苦，勇攀高峰，在生活上她对朋友同学给予了关怀和友爱，对长辈尊敬、礼貌，对养育她的马修和马瑞拉始终怀着感恩之情不忘，最后安妮长成了大姑娘，并且以优异的成绩考上了名牌大学，但为了马瑞拉，为了绿山墙农舍，她毅然放弃了，留在安维利教书，陪伴着马瑞拉，而且她还收获了一份属于自己的爱情基尔博特。
真是一个完美的结局，一个让人感动的故事，《绿山墙的安妮》我好喜欢你!
这一本《时代广场的蟋蟀》是由美国作家乔治·塞尔登所著的，讲得是一只蟋蟀、一只老鼠与一只猫和一个三口之家的故事。
书的主要内容是：蟋蟀柴斯特因为贪吃跳入了一个野餐篮，它没想到离开了康涅狄格州乡下的草场，被带到了纽约时代广场的地铁站。在人情冷漠的的纽约，柴斯特幸运地遇上了塔克老鼠与亨利猫和爱它的主人---男孩玛利欧。蟋蟀柴斯特用它绝妙的音乐天赋回报了朋友们的真挚友情，使马利欧一家摆脱了困境，它自己也成为了震惊整个纽约的演奏家!然而蟋蟀柴斯特在自己功成名就后满心失落，思念起家乡康涅狄格州的自由自在和安静的生活来，在朋友的理解帮助下，柴斯特终于回到了自己深爱的故乡大草原、故乡的树桩家。
先看看我，再看看柴斯特蟋蟀、塔克老鼠、亨利猫。柴斯特，它不为荣誉而动摇，它也不忘故乡的旧友之情，它虽已是纽约一带十分有名之人，但它对它的故乡里的小溪、树桩、柳树、草地等等一切的一切都依旧像过去一样热情，这是一种可贵的精神，一种不可多得的品质!塔克，它幽默、聪明，虽然有一些市桧，但有时也并非如此吝啬，就说那次柴斯特由于梦游时吃了“柳叶”造成2美元的损失，这2美元最后都是由塔克交付的，这说明塔克内心绝对大方。亨利，它忠诚、憨厚，它十分通情达理，每一次在塔克与柴斯特为难时，它都能解开它们的苦恼。
这一本《时代广场的蟋蟀》让我感悟到：做人要踏实，不被荣誉所动，做事要大气些，不能小气、吝啬，做决定要通情达理，不要自私，顾我不顾他。“做人就做好人，做事就做好事”，这是我的目标!
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
拿到龙应台的“人生三书”，带着好奇，我首先翻开了《目送》。这本书没有什么华丽的文字修饰，却让我对“亲情”有了新的认识。与这本书同名的文章《目送》，深深地打动了我。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这段文字虽不华丽，但意味深长，耐人寻味，拨动了我内心深处的一根弦。
这篇文章围绕着“背影”展开描写。其中，有几个片段，让我读着有些心酸：龙应台望着她儿子安德烈的背影远去，但是安德烈却从未回头再望一眼龙应台。同样，在龙应台到大学报到的第一天，她的父亲用运送饲料的廉价小货车长途送她到学校。她父亲只送到了学校侧门的窄巷旁。他很对不起龙应台，因为这车实在不是送大学教授的车。龙应台却依然站在那里，目送着她父亲的背影渐行渐远。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”安德烈的一举一动，龙应台都默默地注视着，牵动着她的心。安德烈已经不像小时候那样不断的回头看妈妈，而是选择把背影留给龙应台。
由这篇文章，我想到了我自己。
以前的我和安德烈一样。在参加夏令营时，妈妈会目送着大巴士远去，而我只顾着和新朋友聊天，不曾跟妈妈挥挥手;出去旅游时，爸爸把我和妈妈送到机场，他会目送着我们的背影远去，还会牵挂我们，而我却沉浸在旅游的兴奋中，也没有回头看看爸爸。
现在，我懂得了这个道理。每天早上，在上学的必经之路，我会透过车窗，跟妈妈招招手，因为妈妈在目送着我去上学;到校时，爸爸把我送到校门口，他会目送我的背影走进学校深处，我会跟他说声再见，挥挥手。
请不要留给父母一个背影，给他们一个正脸，一个微笑，就能温暖他们的心。
根据《世说新语·文学篇》的记载，古人自身所营造的浓厚的学习氛围却是真的让后人为之惭愧不已。文人为了探讨学术知识，竞相辩论，互相学习，取长补短，这种胸襟和气度也是后人鞭长莫及的，然而，这种涵养却是我们现在做研究和国家发展必不可少的一种精神，只有在互相努力地前提下，才能做到事半功倍，让各自的研究做到飞跃性提升，也为我国强国之路的发展，伏下强有力的一笔。
未及弱冠的王弼前往吏部尚书何晏所设宴请有名望的宾客宴会，何晏把客人谈论最精彩的部分告诉他，并问道：“此理仆以为极，可得复难不?”(我认为这个道理讲的很对，还可以提出质疑吗?)面对前辈，初生牛犊不怕虎的王弼依然提出质疑，然而在座宾客无人能对答，王弼自问自答，反复论辩多次。何晏并没有因为王弼的出色而大怒，王弼也博得了在座的钦佩和敬仰。可以说王弼的行为在现在看来就是出尽风头惹人嫉妒的情景，而何晏等老一辈的文人却并没有因此排斥王弼，而是忘记年龄，虚心学习，可以说这种思想将有利于更好的促进学术的进步，也更有利于培养新的文化传承者，这样的胸襟和气度，这样让人折服的学术气息，让人向往，更应值得我们每一个人的深思。
太尉王夷甫见阮宣子时问道：“老子、庄子与儒家的教化有什么异同?”回答说：“将无同?”太尉很满意，便任命他为掾官，世人称他为“三语援”。而卫玠嘲笑他说：“一个字就可以调用了，为何用三字!”宣子说：“只要是众望所归，也可以不说话而调用，一个字都是多余的。”于是两个人成为了朋友。宣子没有因为卫玠的嘲笑而恼怒，而是用巧妙地语言说服了卫玠，两人在这一问题上进行学术性探讨，并没有个人恩怨的纠纷，也更加体现了文人的学术氛围和宽容的学术胸怀，这一点是尤为可贵的。
《娱乐至死》是对20世纪后半叶美国文化中最重大变化的探究和哀悼：印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上;电视改变了公众话语的内容和意义;政治、宗教、教育和任何其他公共事务领域的内容，都不可避免的被电视的表达方式重新定义。
1. 有2种方法可以让文化精神枯萎
一种是让文化成为一个监狱 另一种就是把文化变成一场娱乐至死的舞台
2. 人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。——《美丽新世界》
3.如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总而言之，如果人民退化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。
4. 掩藏在电视新闻节目超现实外壳下的是反交流的理论，这种理论以一种抛弃逻辑，理性和秩序的话语为特点。在美学中这种理论被称为“达达主义”，在哲学中被称为“虚无主义”，在精神病学中被称为“精神分裂症”。
前段时间，我看了一本好书，它的名字叫《绿山墙的安妮》，里面的主人公安妮给我留下了一个深刻的印象。
披着红头发的小姑娘安妮，本来是不会与马修和玛丽拉两兄妹成为一家人的，因为年事已高的他们本想领一个男孩儿，可是由于孤儿院工作人员的阴差阳错，给他们带来了一个女孩安妮，但就是因为她，为这个绿山墙吹进了一股清新的风，给这个寂寞的农家增添了生活中的种.种乐趣。她凭着自己坚持不懈的努力，以优秀的成绩考上了夏洛科镇“女王学院”，可是为了照顾她的养母——失去了马修、又瞎了眼的孤身的玛丽拉，毅然放弃自己的大学梦。
我从安妮的身上读出了许多让我学习的地方：有自尊心，有责任感，不懈努力的勤奋，尤其是她那乐观向上面对现实生活的精神，让我感慨不已。可是在现实生活中有许多人都是悲观的，比如说碰到了一些困难、一些挫折，先是自己重复地弄几遍，等还是得不出结论，就泻气了，就把这些困难、挫折忘掉或跳过，如果我们每次都这样，那么我们就会失去对自己的信心，甚至有人还会感叹命运：“哎，我今天真倒霉啊，我运气不好啊!”这样，我们就会因悲观而被一点点侵蚀自己，缓缓地倒下。
责任，对每一个人来说都是一项不可推卸的义务，安妮是一个答应别人就一定会做到的人。更让我感动的是她以第一名的成绩考上了大学，没想到安妮居然放弃了，因为她要负起照顾为自己付出许多心血而如今影只形单的玛丽拉的责任。
乐观向上的精神让每个人都充满朝气，而悲观的人生却是一潭死水。让我们都像绿山墙中的安妮一样，从她的身上吸收闪光点，在生活的每一处闪烁。让我们都用美的眼睛看世界吧，这个世界将会处处充满爱心、充满欢笑、充满鸟语花香。
从《百年孤独》这本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。
那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。
过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。
有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。
我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。
切斯特结束了在时报广场的最后一次公开演奏，在塔克、哈里和马里奥的帮助下，几经周折登上了回康涅狄格州的火车。临行前切斯特说：“有机会我一定会和你们联络的。”马里奥望着远去的火车，脸上露出了微笑。
一天上午，车到站了。切斯特躺在一个农夫的篮子里睡觉，强烈的阳光催促切斯特醒来。切斯特睁开眼睛，看到了自己头顶上的蓝天、白云和大树。原来，那位农夫已经提着篮子下了火车。切斯特篮子，为自己重获自由和远离纽约的喧嚣而感到高兴。切斯特经过长途的旅行，已经是口干舌燥了，于是它来到溪边的一棵树上，树叶上有一颗雨后的露珠。这对于切斯特来说已经足够解渴了。切斯特小心翼翼地爬到那片树叶上，喝起那颗露珠。或许是切斯特太大意了，脚下一滑，跌落溪中。切斯特用手脚努力地拍打着水面，大声喊救命。但这么做似乎没作用，切斯特在往下沉，也没有人闻讯赶来施救。就在这时，一只白鸽朝切斯特飞了过来，把溺水的切斯特衔在嘴里，飞到岸边。不久后，切斯特醒了过来。那只白鸽说：“你还好吗?”切斯特：“还好，我没事。谢谢你救了我!”“不用谢。”白鸽说。切斯特向白鸽讲述了刚才发生的一切，无意中提到了纽约。白鸽说它生活在纽约，那是个不错的城市。切斯特不认同白鸽的观点，讲了他在纽约与马里奥一家发生的故事。白鸽想起了什么，说那个叫马里奥的男孩它认识，马里奥一家是它主人的邻居。切斯特开心的笑了，说能不能让白鸽给马里奥捎个消息。白鸽马上同意了。
切斯特找来一片掌般大小的树叶，在上面啃出一个个字符。白鸽看着上面的字，淡淡地笑了。切斯特“写”完了，把树叶交给白鸽。白鸽衔着树叶欣然前往。望着白鸽越来越小的身影，切斯特也笑了，笑得那么轻松，那么自然……
拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。
马尔克斯幼年生活于哥伦比亚沿海小镇。外祖母在夜间经常为他讲叙民间传说和印第安人的神话。反映于创作之中，就是他那种“幻想而又不失真”的魔幻风格。
《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种“不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事”的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的“百年故事”，他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块(那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览)的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺.布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，人们为此发明了一个新时态名词“将来过去式”来为之命名。马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次“性”的事件，魔幻现实主义的“蘑菇云”让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。
《百年孤独》中讲叙的一切都具有令人不敢置信的奇妙效果，其中糅合着印第安人的传统信念和意识，比如认为人的死亡是因为河水或石头在召唤人的灵魂等等，以及阿拉伯的神话。在小说中，万物有灵，人鬼共世，时空上则迂回，迷离以表现人生的轮回，他还相信预感和预示的作用，以此为以后的故事发展埋下种种神秘的伏笔。
《百年孤独》被评论界赞为“二十世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”。其作者马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖，成为拉美小说界的“掌门人”。
《百年孤独》是拉美魔幻现实主义文学最著名的代表作。
本书作者乔治·塞尔登1929年生于美国康涅狄格州，原名乔治·塞尔登·汤普森。自耶鲁大学毕业后，他本有意朝剧本写作的方向发展。但是却在朋友的鼓励下，由上了儿童小说的创作道路。他第一本书出版于1956年，不过并没有引起很多人的注意。真正使他一举成名的，是他1961年获得纽伯瑞儿童文学奖银奖的《时代广场的蟋蟀》。这本书描写一只蟋蟀，一只老鼠，一只猫咪不寻常的友谊的故事书，出版后即获评价如潮，一直到今天仍风行在美国市场，奠定了赛尔登在儿童文学界的地位。
这本书主要讲了1961年间的蟋蟀柴斯特，偶然搭错了车，从康涅狄格州乡下来到了纽约时代广场。当许多人类歌星，舞星，画家，艺术家都在为生存所迫，在广场街头卖艺卖唱的时候，不知怎么，这只蟋蟀鸿运当头，福星高照，一不小心，竟然一夜间成了地铁车站演奏的明星!在每天早晨八点和下午四点半在地铁高峰时间里，他都会在白利尼的报摊上精心演奏。直到有一天，蟋蟀想回到乡下，但是又舍不得朋友。可是他很想回老家去看一看，他不得不走。他回到老家，给家乡的好朋友演奏。那里的动物们同样非常快乐，安静地聆听着蟋蟀柴斯特的演奏。
蟋蟀的翅膀不仅能发出美妙的音乐，同样带来了快乐和美好。如今蟋蟀柴斯特该回老家了，他不得不向朋友们告别。他对朋友们说：“明年夏天，明年夏天我会从老家回来，找你们好好玩。”
妈妈后记：一本很好看的书，蟋蟀，老鼠，猫咪之间的真挚友谊温暖了当时冰冷的社会。让人们永远地记住了那只名叫柴斯特的蟋蟀，记住它嘹亮而韵味无穷的鸣叫!
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复!而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不平衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求性欲，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫!季泽虽然荒.唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福!
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程!
在封建社会里，女人是悲哀的;在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀!
一个彷徨又无助的身影，一个单薄又模糊的身躯，无力地向前，最终又无力的倒下，永久的倒下。“人死后究竟有没有魂灵?”这句话时而盘旋耳边，真切刺骨，时而遥远渺茫，漂浮虚幻……
是谁在黑暗中叹息，是谁在彷徨中挣扎?一个身影的逝去，却带来了无尽的深思。人道是黄河十曲，毕竟东流去，漂浮其间，无奈独流水……
祥林嫂--一个旧社会的典型代表，平凡的人生经历了不平凡的伤痛，弱小的身躯支持着沉重的压力，经历着时代轮回，四季交替，在凛凛寒风中，走向了生命的尽头--死亡，永远沉睡在厚厚的积雪之下。
祥林嫂怀着对世界的渴望来到了人世，却带着无尽的愁苦古都离开了。怜悯之心，固然有志，但更多是对社会的评判。这是我想起了孔乙己，同样是生活在旧社会，同样是受尽煎熬，同样是艰难的朝向远方，满满的逝去，留下一个沉痛的身影。这与祥林嫂惊人的相同。封建社会的腐朽，还有那艰苦挣扎的农民，一声声无奈的叹息，随着一个王朝的灭亡，一同消逝，找不到半点踪迹。
当清晨的风刮起第一粒沙的时候，整个世界都像电视画面一样，不自然扭动了一下，立即转向原貌，云依旧飞。风依旧吹，但我们都隐隐约约地感到这一不是原来的那个世界了。
朝露昙花，咫尺天涯，祥林乙己，已为虚无，东流水去无从返，倚心惊回往，八千年玉老，一夜枯荣，问苍天此生何必?
《世说新语》是研究魏晋风流的极好的史料。其中关于魏晋名士的种.种活动如清谈，品题，种.种性格特征如任诞，简傲，种.种人格追求，以及种.种嗜好，都有生动的描写。综观全书，可以得到魏晋时期几代士人的群像，通过这些人物形象，可以进而了解那个时代上层社会的风尚。如《德行》中：管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：“子非吾友也。”通过与华歆的对比，赞扬管宁淡泊名利。所以由此可看出一个人是否有高超的德行，并不是一天两天所造成，德行是日积月累所培养出来的。有德行的故事还有许多，如情绪这方面，德行较不好的人常会以它个人的情绪为中心，心情好时大家没事，心情不好时大家得遭殃，古时就有一位不管快乐或失意，都不会表现于自己的情绪上，那个人就是稽康，王戎说我和稽康在一起相处二十年，从来没有见过他高兴或者生气的表情。人通常得到一个不好的东西，或遇到对自己有害的东西都会闪而避之，但是有的人得到这一个东西，或者遇到这个东西也不是闪而避之。而倒霉反而还一点不会被那样东西所波及到。瘐亮的坐骑中，有一匹叫的卢的凶马，有人劝告他派人牵去卖掉，瘐亮回答说：“卖它一定会有人买它，但这样又会害了别人;哪里可把对自己有害的东西转移到别人身上呢?从前孙叔敖杀了两头蛇，就是因为不让后人看见，从此他就成为古人乐于传颂的佳话，我效法他不也是合理的吗?”
《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说，它的作者是美国的路易莎·奥尔科特。小说以19世纪末期的美国家庭生活为题材，生动的描述了马奇一家四姐妹从懵懂少女变成小妇人的成长经历。
《小妇人》中描写的故事围绕家庭生活展开，给读者讲述了生活中平凡的小事，我们能从其中找到最真实的自己。文中，有一件事给了我很大的启发。马奇先生从军队寄来了信，在艰辛的岁月里，几乎每封书信都会勾起人们的伤感。而马奇这封信中却很少提到困苦、危险、想、思乡，这是一封充满了希望、喜悦的书信，很多内容是对军队生活的描述，只有信末，写信人才将自己对家中女儿们的爱与关怀寄托于文字之中。从信中可以看出马奇先生是一个乐观向上、不怕困难的人，他很想念女儿和妻子，他爱女儿也爱家，只字未提自己的困苦，把关爱充分的表现出来，父亲的信给了孩子们很大的鼓励，让他们能成功的认识到自己的价值。
有一段时间，大姐玛格丽特去安妮·莫法特家中参加了两个礼拜的游乐，其中有舞会，回来后，她变成了爱慕虚荣的女孩。文中有这么一段话“只要这种喜欢不变成一种癖好，引导你去做愚蠢或不害臊的事，那么这样的心态就十分正常，玛格丽特，你要学着去认识，去珍视那些值得拥有的赞美，更要在美貌之外，凭借娴熟质朴的德行去赢取赞美。”引导我们不去追求那些华而不实的东西，去寻找心灵的真善美，女孩子喜欢精致漂亮的东西可以，但是不能一味的追求这种无用的东西，要做好本质的自己。
在文章最后，除了贝斯的去世，所有人都拥有了美满的家庭，过上了幸福的生活，这天伦之爱让我深受感动，她的脸庞上、声音里洋溢着慈母的关爱和谦逊。
“哦!我的孩子们，无论这一生有多长，但愿你们能永远的如此幸福快乐。”小说的结局很美好。一家十二个人其乐融融的在一起，永远快乐。这四个女孩是世间所有少女的缩影，从他们身上，我们既能看到情窦初开的少女对美好爱情的执着追求，也能感受到纤弱少女为理想而努力奋斗的的坚韧。同时，我们还能看到她们身上绽放出来真善美的光辉，并被她们所具备的善良、忠诚、无私、勇敢等诸多优良品质所感染。《小妇人》时时奏响着人间真善美的旋律。
“孤独的力量是可怕的”。这是我在读完《百年孤独》后的感受。《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，是哥伦比亚作家——加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品。
布恩迪亚家族的历史不断重复，布恩迪亚家族的人无论消极又或是积极都无法摆脱孤独。在这个可怕的循环中，能看到布恩迪亚家族所代表的拉丁美洲近百年的历史，以及这块大陆上人民独特的生活状态。
在整个故事中，布恩迪亚经历了从纯朴的乡村生活到战争、革命，接着殖民入侵的西方思潮的冲击，最后，一切归结于平静的绝望，正是拉丁美洲历史的演变和社会现实的再现。在初看这本书的时候，你会产生人物已经死去，却又复活的错觉，这正是因为故事主人公常常采用相同的姓名，而作者正是通过不断重复的姓名与七代人的复杂关系来加深整篇小说的魔幻孤独色彩。
“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了那些事，又是如何铭记的。”这是我读《百年孤独》中最为喜欢的一句话，生命中最重的事往往在死前才会想清楚，或许欣慰，又或许会很，但一切都无法重来。人活在世人总需要一种精神寄托，而布恩迪亚家族却始终找不到自己生存的意义，他们害怕自己陷入孤独中，而以自己独特的方式去反抗孤独，但他们生存却又离不开孤独。
布恩迪亚家族的兴起需要一位合格进去的领导者，而衰落也只需要一代人不如一代人而已。小说的结局在奥雷良诺·布恩迪亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，布恩迪亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写到“羊皮纸手稿所记载着的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族注定不会在大地上第二次出现。”
在读这本书的时候我的心情是压抑的，这本书几乎全部是孤独和颓废，作者以很大的篇幅描述了这个家族的孤独和颓废。在这个家族中亲人之间没有感情，沟通缺乏信任和了解，突出了么而克斯所谓的“孤独的含义”——孤独就是不团结。
《百年孤独》对于现在仍然有警醒的作用，事实上，我们每个人都有一份自己的孤独。
合上书页，书中的狂涛怒浪仍然在心头浮现。这是一部文学著作，也是一部地理学著作。令人赞叹不已。
文中讲了苏格兰的格里那凡爵士在驾驶自己的游轮“邓肯号”时，意外拾到了一个瓶子，并发现了格兰特船长塞在漂流瓶里的几封求救信，于是他带着格兰特船长的儿女，驾着“邓肯号”出海远航，沿着南纬37°11′寻找格兰特船长的踪迹……文中情节生动，令我回味无穷。
作者儒勒·凡尔纳把人物性格刻画的十分鲜明，其中我最喜欢的是地理学家巴加内尔。他是一个喜剧人物，出场就颇具戏剧性——他本来是要去印度寻找雅鲁藏布江的发源地，谁知误乘上了前往智利的“邓肯号”，于是他就将错就错，跟着格里那凡爵士等人踏上了未知的冒险之旅。巴加内尔具有超强的记忆力，他活泼开朗，乐观向上，并具有地理学家应备有的广博知识。他能说出50多个前往澳大利亚的旅行家，能清楚地记得某一个地区发生的事件。但他有一个缺点——粗心。他在寻找格兰特船长的路上一直是人们的开心果、活地图，当然也因粗心惹了不少笑话，比如他要学西班牙语，结果读了喀孟斯的著作学会了葡萄牙语;最后在从新西兰岛逃亡的时候，还被新西兰土著画了一身有趣的刺青，自认为没脸回到地理学会了。他的粗心大意，使我感到了快乐，也使这个冒险故事多了一些趣味;而他渊博的知识，超人的记忆力，使我钦佩不已，巴加内尔是这部小说中个性最鲜明、最突出的人物，十分招人喜爱。
格里那凡爵士等人在本书中所表现出来的精神品质也值得人们欣赏。首先，他们很勇敢，能够坦然面对接踵而来的困难。这使我想起上学期我的数学作业，我一遇到难题就退缩起来，不愿意动脑思考，经常去问爸爸妈妈，而其他同学自己就能探索出来，记忆自然比我深刻许多。我要学会勇敢，学会面对困难，在人生的道路上不退缩。
再者，他们很执着，仅仅有一点线索就不惜去冒险，去寻找，直到找到格兰特船长。我最缺乏的就是执着，定的计划总不照着执行，原定早上六点起床，可没一次执行过，总是睡到七八点才起床。做事还容易半途而废，有时候差一点就能解决的难题被我撂下不做了，当老师讲过后，才发现自己就差一步做出来，不仅懊悔不已。我要懂得执着，做事坚持到底。记得著名哲学家柏拉图就是在学生时期坚持每天甩手臂，最后终于在老师教导下成为了一代名人的。所以我也要学会执着。
最后，他们还很善良，仅仅因为意外的一封信，就开始尽力搭救格兰特船长。可以说，善良是人们道德的底线，可是“小悦悦”事件的发生是那么震撼人心，因为没有及时的救助，一个幼小的生命终于离我们远去。难道人们的良心，道德的底线都不见了吗?我们应该像爵士一样救助一些陷入绝境的人。
读完《格兰特船长的儿女》，我面对星空，想了很多，很多……
《活着》是一本有生命、有感染力的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最终。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动……我的泪直直地落下来了。
从一个少爷吃喝嫖赌到最终败坏家业，沦落到为糊口而下地，他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，最终只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个杯具吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。
这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依靠，一层层摧毁着人的坚强。可到最终，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着地活着——已成为一个能描述福贵的形容，也是对福贵的的肯定与颂赞。