认真读完一本名著后，想必你一定有很多值得分享的心得，记录下来很重要哦，一起来写一篇读书笔记吧。怎样写读书笔记才能避免写成“流水账”呢？下面是爱岗的小编帮家人们收集整理的11篇边城读书笔记，欢迎阅读。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家，对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情文章以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。
翠翠，文中的一名十五岁的小姑娘。她可以被认为是纯洁美丽的化身，是《边城》中最美好的一个人物。她十分关心自己的爷爷，爷爷也爱她。但是，却很少有人理解他。
就在一个端午日，她来到河街旁看龙舟，看见了船总顺顺家的傩送二老在龙舟上，一见钟情，爱上了他。正巧，他们家的天保大老和傩送二老都爱上了她。但中寨团总看上了二老，要用碾坊做陪嫁把女儿许给二老。而老十分痴情，宁肯撑一辈子渡船，也不要碾坊。翠翠不愿表白，希望二老来提亲。可大老走车路先来提亲。稀里糊涂地被爷爷婉拒了。
于是兄弟俩比赛半夜唱歌，让翠翠挑选。大老自知不是对手，出去做生意了，但出了意外死了。二老全把这件事当做翠翠引起的，也离家出走了。在一个风雨夜，爷爷死了。翠翠才知道，他们为了她才比赛唱歌。翠翠希望二老快点回来。
翠翠和兄弟两个都十分痴情。而爷爷为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。他们的结局都十分悲惨。翠翠和杨马兵孤独地守候着傩送二老的归来。这能看出湘西边城的朴素的民风民俗。不管钱财的诱惑，执着地选择自己喜欢的，这才是爱。
早在高一的时候，就接触过沈从文先生的《边城》。那时的我只是觉得书中对环境的描写挺不错的，但还读不出其中的韵味，更没有对它产生什么自己的想法，仅仅是把它当成是一个发生在凤凰古城的故事。现在借这次读书活动，我又重拾这本书，把它再读了一遍。 《边城》写得真的很美，字里行间都流露着沈从文先生对湘西风情的钟爱，以及当地百姓的淳朴，还有这个故事中表现出来的淡淡的忧伤。
这本书的故事是发生在地处湘川黔三省交界的边城茶峒这个美丽的依山傍水的小山城中。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人翠翠和她的祖父。每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并
为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
都说《边城》寄托着沈从文先生“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。小说中刻画的人物都有自己的人性美，都有淳良的心灵。翠翠的爷爷老船夫是个淳朴厚道但倔强的老人，首先他撑船从不收人钱，反而经常请人喝酒，买东西时互相推钱，可见他是个多么豪爽的老人呀！从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。然后，他很疼自己的孙女，一心想要她能找到一个好归宿，也许是性格因素以及对顺顺的愧疚，在天保溺水身亡这一令人心碎的时刻，他在吃了掌水码头顺顺“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。书中塑造的主人公渡船少女“翠翠”，她则是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂。在这个依山傍水的自然的氛围中，孕育出了优美健康自然的“翠翠”。她还是一个懵懂的少女，可能由于从未有过母爱以及从小听父母之间的故事的缘故，心里孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。在此处，沈从文先生细腻的再现了一个少女纯情朦胧的心理变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚。对于和傩送的一见钟情，翠翠她一次次含蓄埋没，躲避推脱，忧郁等待，这是最后导致悲剧的一个原因吧。再说说书中其他的人物吧，比如说作为前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。两兄弟在对翠翠一见钟情后，都决不放弃对美的追求，执着地毅然站在月夜山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。在他们的身上少了都市人的自私和狭隘，少了商人聚敛钱财的贪婪与世故，少了奸侫小人的阴险奸诈多了一副两里人的宽阔豪爽的胸怀，多了一颗仗义疏财的仁义之心，多了一种乡民的光明磊落和正道直行的品德。正是这种美德影响着乡邻，从而在这块不显山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的民俗淳风，而且这种“重义轻利又能守信自约”的淳朴民情在这古老的大地上哺育着一代又一代。船总顺顺更是不计前嫌，收留祖父去世、渡船冲走的翠翠。还有热诚质朴的杨马兵等等，他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风，比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，茶峒的美德在这些茶峒人中无不体现的淋漓尽致，无不发扬的光大，无不令人神往。沈从文先生正是以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地的风土人情，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
一方水土养一方人。沈先生笔下描绘的这一副诗情画意，又怎么会不孕育出一辈辈纯朴、诚实、勤劳的茶峒人呢？翠翠就是这样一个典型的人。但是，沈从文先生却偏偏给这样一个无邪的女孩一个悲惨的结局：天保大老这样一只“水鸭子”竟就那样的淹死在了河里，白塔坍塌、田地冲毁、祖父去世；就连翠翠最心爱的傩送二老也离她而去。然而她无助，她不知所措，她只能等待等待“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”作者在这看似美好中设置了这样的悲剧，从另一方面看来，也是一种遗憾的美。翠翠如此纯真善良的孩子，却失去了自己所珍惜的东西，这不能不成为遗憾，但这遗憾丝毫没有损害她人性的完美，反而，失去的遗憾正好给人们留下了想象的余地。“维纳斯正是失去了她的双臂，才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”的确，生活往往就是这样。就如《边城》这个故事，因为有遗憾才显得丰富多彩，耐人寻味。平凡中往往因为遗憾才会唤醒珍惜；而人往往由于挫折的遗憾才会变得更理智成熟。正如一位伟人讲：遗憾不仅仅是一种缺陷，也是一种美！因为一份遗憾的存在，便多了份悬而未决的门，也许门开了的同时，遗憾的美就不存在了。因此对待生活，对待自己，我们也不要做急功近利的选择，面对眼前的迷，保留一份遗憾，就拥有着遗憾美，何尝不好呢？
《边城》是一本短篇小说，像是在叙述一处被世界所遗忘的世外桃源，在那片与世隔绝的土地上很平凡的生活正在上演，亲情、爱情及乡民之间互相帮忙、互相关怀的情感，平凡到几乎快令人遗忘这就是生活。故事的细腻感动超出我们的想像。沈从文先生的作品向来氤氲著一种与世隔绝的氛围，像长长的诗篇，吸引人的不是华丽的外表，而是淳朴的灵魂。看多了现代都市小说，总是觉得少了些什么、遗忘了些什么，就在周遭很近很近的地方。在《边城》一书中，我看见了乡下人的质朴、勤奋、正直，还有他们的宽容，这使我倏然的心酸，这让我不禁思考著：在这个纷纷扰扰的社会里，人情变得淡薄如水。太多人戴着伪善的面具，太多人为了追求利益不惜出卖自己的真心。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。太多的真性情被封锁在心灵的一角。社会的进步一定会伴随着人性的缺失吗？难道随着人们物质生活越来越富裕，会取代精神生活吗？我认为这是一个需要我们大家一起反思的问题。就像以前出现的老人摔倒扶不扶和小悦悦等等的问题，都是一些让人心寒的事。难道现在的社会都是世态炎凉，现在的人们都是事不关己高高挂起，以旁观者的角度来看待这个社会上发生的事吗？我不愿相信这是真的。我们拥有了追求的自由，却不再拥有那片盛放心灵的净土，我们也有一座城，却是把自己内心封闭起来的围城。打破坚冰拥抱阳光吧，为心灵寻一片净土，或许我们都可以活的更加轻松，触碰到属于自己的那份幸福。其实我们每个人心灵深处都有一座“边城”，有一片净土。那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，留给我们更多的是对人生和社会的思考。所以我还是愿意相信，即使时代的发展，社会的进步，也改变不了人内心最美好感情和最朴实的感动。
再读《边城》，带给我的是感动和心灵的触动，让我产生对人生的思考，更让我放下物质世界的喧嚣，感受着人类精神世界的丰富。
清澈蜿蜒的河水，碧蓝碧蓝，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村，慈祥善良的摆渡老人，以及他乖巧伶俐的孙女。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
《边城》就是以这样清新的场景在我眼前展开，在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然如活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到15岁时的端午节，她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。
如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈涟漪，她生活的平静被打破了。她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……
人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出了一条界线，从此与他无关，或与他有关。
两情相悦的人却最终都没有说出口，傩送的哥哥天保也爱上了翠翠，要娶她回家，而傩送则被父亲要求娶一位富家千金。故事出现了转折，而后是兄弟俩相约唱情歌，可老船夫误以为是天保打动了翠翠，孰知那天保生来不擅唱歌，是傩送一人在唱，再后来天保为成全弟弟出船送货不幸身亡，傩送伤心欲绝离家出走，而爷爷也因操劳过度，怀着遗憾去世了，只剩翠翠独自在江畔等待，等待她不知何时才能回来的傩送……
人世间的美好与凄凉，在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保，傩送两兄弟的手足情，祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
第一次读《边城》是在初中时，那时我对于沈老先生这篇小说是没什么感觉的，就单纯地认为文中的性格特征十分鲜明，描写异常细致，仅此而已。
如今的我重新拾起这篇小说，感悟油然而生。的确，作者很用心的描写了一个“世外桃源式”的乡村社会，朴素的乡风，淳朴的人们就像无数的DNA，组成了一个如此大好的边城。是啊，如此优美的环境，迷人的乡土习俗，清新的乡土气息，谁不想去？而沈老先生却说：“我主意不在引导读者去那儿旅行，却想借那儿一个小城小市中的几个愚夫俗子，被一件普通的人和事牵连到一起时应有的一份哀乐，为人类”爱“字作一度恰如其分的说明。”
一水，一舟，一老头，一女孩，一切尽是那样的惬意和美不胜收，然而这种野性原始的美却不是沈老先生所追求的，他所要给我们的是“爱”，一种纯粹的千姿百态的爱，。我一直在想，沈老先生所说的“爱”究竟是什么呢？是翠翠的母亲和军官的纠缠不清？是翠翠对二老傩送的痴情？是大老天保对翠翠的喜欢？是厚道的祖父对翠翠的疼爱？还是所有人对于边城山水的大爱？或许是沈老先生内心深处的记忆里那一点点叫做纯洁的东西罢。
在作者笔下，边城的人们仿佛是没有任何烦恼的，正如他所说，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎还不曾为这边城人民所感到。边城的人们善良有责任感，热情好客，种种好的元素似乎都集聚在了这小小的边城，或许这一切都是沈老的臆想，我宁愿相信这是真的。也许边城不富裕，没有醉生梦死、纸醉金迷的都市生活，你可以说它穷，它一无所有。但是，边城的人们很幸福，们它沐浴在爱中。它们很富有，它们从不缺少爱。
有这样的一个地方，一条干净的河；有一个这样的地方，一群纯洁的人。
也许《边城》就是如此有魅力。每次翻开，就仿佛进入了沈从文描绘的美丽的山城。走进翠翠的心，在这城中感受她的爱恨情愁。
在一个鸟语花香，青山翠竹的小小的山城，故事就这样展开。翠翠与爷爷从小相依为命。渐渐长大了，在一次端午节翠翠路遇了刚刚在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。而傩送的哥哥天保也深爱上了翠翠。“美丽总是愁人的。”不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又没得到翠翠的一点儿暗示，赌气远走他乡。老船夫因担忧翠翠的命运而在暴风雨的夜晚长逝，只留下翠翠无助等待情人的归来。
也许人生就是如此，满心期待故事会有一个令人愉快的结局，而事实却令人伤感。最终翠翠与二人的爱情悲剧虽为全书添上一层忧郁色彩，但作者清丽的笔触还是让人对整个故事难以忘怀。可以看出作者对人间美好、善良的追求。在渲染大自然美的同时，更赞美了生活在这儿淳朴的人民那纯真的友情和真挚的关爱。
本书中翠翠是一个迷人的形象。一个天真善良，聪明乖巧，温柔清纯的少女。在她身上有对祖父深沉的依恋与对爱情的真挚期盼，外表温婉腼腆，内心却炽热多情。老船夫是中国古代劳动人民的杰出代表。善良、勤劳、忠于职守，“凡事求个心安理得。”对于自己的亲人，他疼爱有加，这就是我们炎黄子孙世世代代祖传下来的精神，而正是这种精神，让我们的祖国在漫漫历史长河中经久不衰。
就是这样一个恬静的山城，沈从文将他的笔落在这儿，为我们展开了一个个画面。掩卷后，不忘那一个充满灵气的女孩，不忘那一位勤恳的老船夫，不忘那为爱献身的兄弟二人，更不忘这淳朴的地方。
参与这一排行榜投票的均是海内外著名的学者、作家。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。而从单篇小说的角度来评的话，《边城》排在第一。
初读《边城》是很疑惑，没看懂这篇文章究竟要表达什么，有何现实的教育意义，只觉的文章很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。那么，为何这部小说在中国现在文学史上有如此重要的地位？我可以从作者沈从文的写作风格上入手。
浪漫，恬淡是沈从文的写作风格，在陈从文的笔下，没有苛捐杂税，没有地位等级，没有剥削压迫。他在《边城》中所描绘的，都是人间最美的事物：美丽的景色，凝重的亲情，纯洁的爱情，并把这三者很好的融合在一起。如此纯自然的景色，正是那些与世无争人的生存境界，恬静，幽适。进入故事中看，作者所需塑造人物形象都是最纯朴，最干净，最纯本性的。清澈单纯的翠翠，朴素热情的老艄公，豪放豁达的天保，秀拔出群的傩送。他们都不沾染任何杂质。天保和傩送都爱翠翠。他们采用唱歌的形式。这是多么质朴。那歌声中带有的是多么简单纯朴的爱。而翠翠这个形象，也不是现实派小说中那种敢爱敢恨的妇女形象，她只有纯朴女孩子的本源，她只知道自己要为爱守候，那么纯朴的等着傩送回来，而什么亲情与之的选择，什么难以取舍，她都难以定夺。而傩送的不归又增加了令人惋惜的悲剧色彩，同时也增加了浪漫的因素。
所以，在本文中，作者在极力营造一种浪漫的氛围，这也是沈从文一贯的写作风格。这篇文章写作与三十年代，茶峒宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块的“世外桃源，这就是沈从文笔下的环境。它不像鲁迅，批判现实。在沈从文的笔下没有政治，只有人性的善良，美丽的景色，淳朴的风气，一切都沉浸在美好之中。现在，人们在追求本源的文字，越来越喜欢回归本性的文章，因此，沈从文的文章越来越受到人们的推崇。《边城》也以其独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，奠定了它在中国现代文学史上的独特地位。
除了鲁迅，还有谁的文学成就比得上他沈从文《边城》高呢？”——汪曾祺
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
小说描写了20世纪30年代川湘边界茶峒交界那如弓背的溪流，如弓弦的山路，如黑燕的瓦屋，如天擎的白塔……为我们展现了一幅山灵水秀、天地和谐的风俗画。以至于“一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这条小河中，蜷伏于一条小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。”
如此美的乡土定然养育了美的人物，小说同样刻画了一群善良、淳朴的人物。阅读此书，我似乎与三位主人公进行了一次人生的回眸，进行了一次心灵的对话：
“船总，在川湘交界茶峒这个地方无人不知您，您有一副豪爽的胸怀，一颗仗义疏财的仁善之心，有一种光明磊落、正直无私的美德，在此地一提起你们爷三，无人不竖大拇指，您自豪吗？”
“我在此地结交朋友，慷慨而又能济人之急，因此我做事问心无愧，也不忌讳这是自夸。不过你莫说‘三人’，因为我的大儿子天保已经——已经死了。而且二儿子傩送至今也没回来，这使我太痛心。这都要怪翠翠他爷爷，不，也许不全是，但定与他有关。”船总伤心地说。
“不要太难过，凡事都要看的开些，人生道路难免有风浪，可绝不能让阴云永远遮住太阳，毕竟晴天是多的。”
“翠翠，想你爷爷了吧？”
“我自幼是爷爷养大的，爷爷对我亲情无限，为我担忧，对我关怀备至。.。.。.他性格直爽，人人也都知道他的正直。我的好爷爷，可是他--他却永远离开了我。”
“不要太伤心，现在有杨兵马帮你，长大了总归有一天要独立，要离开爷爷，这也是不可避免的。”
“我知道，我一定会好好活下去，因为--因为我还要等二老。”
“傩送，你秀拔出群，做事细腻，长得像岳云，但冒犯问你一下，你可别不高兴。”
“问吧，没事。”
“你还会回去吗？”
“唉，我不想回去了。毕竟哥哥的死这件事有关，我忘不了哥哥。.。.。.再说我已经答应了山寨中团总的亲事，若回去我与其成亲又忘不了翠翠。如此既对不起翠翠又对不起大哥，也许这是我最好的选择……”
三个人的话语中无不透露出一丝忧伤的气息，但三人的正直善良、善良可爱、细腻淳朴又让我肃然起敬！但我百思不得其解的是：淳美的乡土养育了纯美的人，为什么上演了却是一出令人断肠的悲剧故事呢？
边城，原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待？等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的，多不见当年风情，自是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗？作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故 你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。