当认真看完一本名著后，你心中有什么感想呢？写一份读后感，记录收获与付出吧。你想好怎么写读后感了吗？这里是编辑山仔给家人们分享的15篇雪国的读后感，欢迎参考，希望大家能够喜欢。
回首昨天，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧！然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
《雪国》的作者名为川端康成，日本作家，初期的川端康成可以说成是属于现代主义系统的作家，然而，实际上在《意大利之歌》等许多川端康成的著名小说作品中充分的体现出，后期的川端康成的资质都已显现出来，曾经的川端康成是日本现代主义文学的一员，文章十分的新颖，内容也具有一定的近代性，也可以说成是十分异质的。而《雪国》则是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的代表作品，是川端康成这一时期最初的优秀小说，其中是以《雪国》为契机，川端康成脱离了现实主义的封锁，自此充分的发挥了长篇作家的个性。
《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只不过是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力（所谓的浸透力，是指浸透于作为对象的人与物之间的力量）。也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为《雪国》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所为的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一起歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，荀子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
《雪国》这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，但是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看可以说其特点就是对于对象的浸透力。
在我个人看来，无论是做为个人的人还是男女相对的人，分别都是以其不同的内涵存在的，但是在川端康成的文学的思路里似乎远没有诸如此类的区别，人与人的结合甚至人类的结合，全部都是异性的关系，人与物的关系其实也无外乎于次，所有的人都是外在相互渗透着的人类的世界里。而川端康成更为关注的则是亲密熟悉的程度，相互渗透的程度。
在川端康成的《雪国》一书中，虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描写，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。
自然、清晰、流畅是我对《雪国》一书的简短评价，然而这评价正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。
《雪国》是日本作家川端康成的一部中篇小说，主要讲了东京的一位西洋舞蹈评论家岛村来到雪国的温泉旅馆邂逅了驹子，并被她吸引，后来又两次来到雪国与她相会。在他第二次来到雪国时，在电车上又看见了美少女叶子，并心生恋慕。因此，他们三人构成了微妙的情感关系。最后，小说以叶子的意外死亡而告终。
这部小说主要在写岛村与两个女人的情感，但是在我读完后，发现这本小说所要表达的并不仅仅是那种男女间的情感，而是一些别的东西。
整部小说中，然人感觉一切都是那么的虚幻，但是又是那么真实，“虚无”与“徒劳”贯穿了整部小说：岛村对真实的渴望与追求，到最后变为一场空，只得以虚幻来定义现实；艺妓驹子憧憬着自己美好的与未来，她为岛村送行连行男病危了也没有去看，这一切却得不到回报，只是“美丽的徒劳”罢了。这也是一方面的表现出了当时日本社会的状况。
至于叶子，可以说这个人物是“不存在”的，她的出现其实是表达了作者对美好的一种向往，在结尾处的那场火灾，叶子意外的丢掉了生命，如果照常理来说，岛村应该是会像驹子那样悲痛，但是他没有，反而是得到了精神上的顿悟，驹子与叶子的离开，更是让人感受到人生如梦的虚无感。
这部小说大多是对话和自然环境的描写，其中，自然环境描写不仅仅有那种唯美的体现，又同时为人物的心理或是接下来的情节发展做了暗示。就比如说在叶子逝世的那场火灾，作者将其描写成诗一样的画面，就意在叶子的超凡脱俗，在这种意境下，表达出了对真善美的渴望。
如果光这么说，也许还是不够，我们不妨对比一下日本的另一部名著：紫式部的《源氏物语》，它主要是以物写哀情的，而在这部小说中，也有相似的地方。《源氏物语》是写于日本还在封建制度相对和平的时代，而《雪国》则是写于日本在大肆侵略的时代背景下，小说中的思想感情与之结合不难看出作者反对战争，但是，小说中关于战乱只字未提，通过虚实结合来表达，反映了在那个社会日本平民对美好生活追求却总遥不可及的徒劳，以及有甚者沉浸在那种虚无的幻想的状态，这也是我喜欢这本小说的原因。
总的来说，这部小说脱离了“正轨”，在虚幻中表达情感，营造出了脱离了现实的境界，反而是对现实的一种最好的批判与诠释。
你的母亲
一个人死后，去见上帝了，他说：“为什么我没有一个守护我的天使，你不公平，上帝！”
上帝看着他，慈祥的说：“我的孩子，你生下来的时候我就给你安排了一个天使，他就是你的母亲……”
那人居然歇斯底里的叫道：“不！！！哪个女人简直是魔鬼！我小时候，她常常因为一点小错误，就把我打上一顿，如果她都是天使，那世界上就没有恶魔了！”
上帝脸色十分平和，说：“就这样而已吗？”
“当然不，她总是数落我的一些小错误，我都没信心做人了。”
“那你后来还犯过那些错误吗？”上帝脸色仍然十分平和。
“当然不会，否则我早就被骂死了。”
“是吗？”上帝温和的说：“她真的是魔鬼吗？”
那人不再说话了，而是自己选择去地狱，甘愿为自己的过失，为自己巨大的过失，收罚。
或许你的母亲对你很凶，但每每在你母亲训斥你的时候，你初了对她的厌烦，有过对自己的自则吗？如果没有，希望你可以有。不要被你处与青春期的叛逆冲昏了头脑，所有的罪犯都是这么来的……。
我之前想着《雪国》也许很长，也许像那本字母密密麻麻的“The HungerGames”，也许像我仍然没有勇气翻开的《百年孤独》，可是它只是一百二十一页的中篇，也许只能算作短篇，显得小而且可怜。
它的名头我都忘却了，漂亮的封皮在两周前扔进了纸篓。我知道川端康成也不知是什么时候，只是人都崇洋媚外，日本作家的名字好像很难从大脑皮层剔除。
我看到很多人讲它如何浅薄、如何无味、如何零碎得像一篇读书笔记。午后或者夜晚，我总是忍不住一点一点地读翻译过来仍然带着一种温柔的气息的字，想着川端在写这样的句子的时候，会否露出柔软的笑。
这一年几乎都在念小说，美国人写的永远最好看，读下来好像吃了一大盘加了好多洋葱炒的小龙虾，又辣又在手指尖上盘旋很久。比起来，日本人写的东西总是淡，即使是那个在我的书柜里占了一大块的东野圭吾，讲死人的时候也像白开水一样，寡淡而透明。可是他们永远最柔软，也最能在一个人的时候打到心底去。
川端康成是个很典型的日本作家，我想。
不知道什么时候，也习惯了在零碎的思绪里感知某些与我的想法相通的东西。我觉得很好啊，像读塞尔努达的诗一样。
《雪国》是我至今念过的最美的小说。啊，也许红楼梦也是吧，可是它好长，我没有勇气看完。
你是否会在观看一张猛兽亮出獠牙的照片时感到害怕？明明是无声的，你却知它的嘶吼可以怎样的震碎人的心魄。
《雪国》也给我这样的感觉，无声嘶吼。
川端康成的这一部作品，以其冷艳、哀怨成就其物哀之美、洁净之美、虚无之美。可是，不知为何，我听见雪被掩下的嘶吼。
时时刻刻，驹子多想说，岛村，请爱我吧！我多么爱你呀！承诺给我一个忠贞美好的未来吧！
总有一刻，岛村想对叶子说，叶子，请看我一眼！请对我笑！你多美呀，请允许我喜欢你一次！
叶子呢，她或许想对行男告白心声吧。但我却觉得，她也许还想面对面对驹子姐道一声“谢谢”。而这两位关系微妙的少女，是否会有彼此倾诉，互相拥抱的冲动呢？
或许是因为关注心理学的缘故，我觉得什么美感都不如心态真正的健康平和更重要。我不想要一种变了态的美，那跟养人彘取乐有何区别。
人生已多坎坷，能消解一些误会便消解，能安慰一分愁绪便安慰。
让我拥抱你，讲一句纯洁无匹的，“我喜欢你”。
读《雪国之樱——三口百惠传》很有感触。上个世纪八十年代，三口百惠在中国家喻户晓，她主演的电视连续剧《血疑》，深入中国观众心灵，她的清纯、淡雅和美丽的本色表演，让我们感受到日本女孩对爱情的纯真和热烈。
三口百惠是影视歌三栖明星，她略显忧郁的表情、温柔可亲的小脸及简洁的发型，尽显天使般的清丽之美。她和三浦友和塑造众多爱情经典作品，像《伊豆舞女》、《绝唱》中男女主人公的爱情故事，真就像一股清泉滋润了人们的心房。三口百惠在日本受到追捧，连中国老百姓也很喜欢青纯之美的她。
她很有主见，在二十一岁时急流勇退，离开如日中天的事业，她的理想就是当好一个完美的家庭主妇，希望在家里做丈夫三浦友和背后的幸福女人。她对家庭的渴望来源于她的私生女身份，小时候生活里很少看见父亲，她的母亲只是父亲的一个情人，父亲甚至不愿给她出上高中的学费。虽然母亲很爱她，她的心里始终渴望一个完整、健康、和谐的家。在少女时代，她很幸运，遇见三浦友和那样帅气和感情细腻的恋人，她认为有了那样一个完美的恋人，她一生无悔。
在亿万百惠迷的无限惋惜中，她唱完最后一首歌，把话筒轻轻放在舞台上，飘然离去，留给歌迷一个如诗如画的天使背影。义无反顾地去做一个好妻子，那时她的选择很坚定，没有丝毫犹豫。她也如愿，三年后有了儿子，每天忙忙碌碌地照料丈夫和孩子。等到她洗尽铅华，步入晚年后，和一般的家庭主妇也并没有什么两样了。有一次她不小心碰伤了身体，打电话给丈夫三浦友和，希望丈夫能尽快回到自己身边，但丈夫只是淡淡的问了两句，并没有返回家。她的爱人并没有如年轻时那般永远爱她，甚至因为孩子的兴趣问题，说谁都不愿意生活在她三口百惠的阴影下。悲伤的她因为家庭对她的冷漠离家出走，还需要去一个牙科大夫那里寻找精神的慰藉。
由三口百惠大半生的经历，再次证明一个无论多么优秀的女人，都不能把幸福寄托在别人身上。我曾经看过世界百部女作家作品，其中一个主题是女人的幸福只能存在自己心里，而不是男人那里。有自己独立的事业，独立的经济基础，独立的朋友，才能给自己的幸福画上温暖的圆圈。
第一次拿到《雪国》这本书大概是在一年前吧，写过了全书的书评并且对全书剧情有了初步的了解。当然，最让我不解的也是小说中的那种似有似无的如同飘雪般既美丽又不太真实的幻——一种感觉，只能用一个字来代表它——类似于虚幻，幻觉的感觉，却又不同于虚幻，幻觉的实际意义，当然我认为illusion这个单词从某种意义上与其有相同的感觉。开学时同学们说因为看不太懂这本书而没有选择用它写书评，而我恰好是因为看不太懂这本书中各种幻的叠加而选择阅读它。那种让人难以理解的幻刚好是其最大魅力点所在，也将书中人物最好地呈现了出来。
首先，主角男子岛村，是一位将虚无与真实融为一体的人。他本身作为一位虚无主义者，却又追求真实，在这同时却又情不自禁地被各种虚无所吸引。他认为一切都是虚无的，包括生命，都是无意义的。从某种意义上来讲在现实生活中这是一种极其消极的体现，但是辩证地去理解分析，又何不是一种境界上的完美。资料表明，他也是二十世纪三十年代日本知识分子阶层的消极的人生态度的一种象征。生活中大部分人其实都有这种假象中的美好的经历，而他们大多又享受于其，尽管他们知道这种美好不能持续下去，或者说只是一种假象。想象一下当一个人在午夜之时站在雪山悬崖处，向下俯视可以看到一座安静祥和，灯火并非十分通明的欧式小镇，抬头则是震撼人心华美炫烂缓缓闪烁着迷离光影的北极光，身后是落满了白色雪花的植被，耳机里是迷幻而又充满了意境的纯音乐。在这样一种白色童话般的意境中，任何一个人都愿意让时间停下，进入这个仙境并且永远留在其中。而他们却了解到这是不可能的事情，他们生活在现实中，尽管流连忘返，也只能在观赏美景后离开他们所想象出的意境。这与岛村有一点点相似，唯一差别在人们倾向于回到现实尽管他们十分留念那种意境，而岛村似乎倾向于留在意境中尽管他知道这是不可能的。
驹子是位真实的人，她既是纯洁的，也是风尘的，她的孤独也直接从行文中体现出来。她是位艺伎，这种为了生存而做的职业，恰恰也映衬了她的真实，而此时她已经丧失了她纯粹的美。在变得越来越真实的同时，那种幻觉的美也在渐渐消逝。驹子也在追求这种幻美，无论是她在尝试追求岛村这种没有可能成功的事情，还是与叶子之间那种不可分割的感觉连接，都可以体现出来。
“驹子和叶子不应该以时间为节点割裂地看，她们本身就是一体的，叶子自始至终作为驹子精神的内核，或者说驹子的心而存在，叶子是她纯粹美的自留地。叶子的行为反映了驹子心里的真实想法，叶子做的事是驹子真心想做的事，叶子说的话是驹子真心想说的话，叶子为行男守墓是驹子真心想为行男守墓，叶子求岛村带她去北京，是驹子想要把她的真心带去北京。甚至叶子与驹子之间的嫉妒，也是驹子自己心里的纠结与矛盾。”
那么叶子这个形象，是虚无的，是完美的，因此是现实世界中不可能存在的，因此最后她也离开了这个现实世界。她与岛村幻想中的完美是完全重合的，从出场的迷离，到退场的奇幻（意思是她离世的原因过于蹊跷，一看就是虚构的），她整个人都是虚无的。她并没有什么存在感，在整个小说中可以算是陪衬作用，又或者说，是个隐藏线索。我认为将叶子道如一个人其实不太准确，现实中的她，倒不如说是一条完美的灵魂。
因此也不难推测出来，驹子和叶子更像是共处于两个互相平行的时空中的同一灵魂。雪国的一切，终究也只是岛村的梦境。小说在一种凄美的梦境中渐渐地消散，悄悄地结束。
暑假到了，我们终于能好好修息了，在这个暑假中，我看了一本我梦寐以求的书。这本书的名字叫：《雪国狼王》。
这本书是被誉为中国小说大王的沈石溪写的。。在这本书中有许多故事，如：雪国狼王，梅里山鹰，阿黑的密秘。在所有的故事中，我最喜爱的便是雪国狼王。让我带领大家进去故事吧！
这个故事分为7段，让我为大家从头说起吧：1923年，一只叫尤肯的头犬带领着一队挽犬，拉着雪橇去城镇换回生活的必须品后回归部落。可在回归部落的第10天，他们碰上了狼群。饿极了的狼群把他们撕成了碎片。只有头犬活了下来，因为狼王要把她做为自己的妻子。第2年尤肯就生了只小狼。因为小狼是在暴风雪中出生的，所以这只小狼叫"暴风雪"。
在15只小狼中已经初步排列了名次。最历害的便是"黑毛"。黑毛曾在攻击麋鹿时被麋鹿的大角扎伤了右眼，所以，大家都认为黑毛会成为狼王。过了几年，狼王便走了。在狼群中，分成了2派。一派的头头是黑毛，另一派的头头是暴风雪。一次尤肯的主人的朋友到狼群里来猎食物。这一次，暴风雪与黑毛开始争夺王位，最终暴风雪赢了。因尤肯回到了人类中，暴风雪也尾随妈妈进到了人类中。成为了一只出类拔群的雪犬。它凭借卓越的智慧与勇气，赢得了一个国家的赞许。
读完这本书后，我想：原来狼也会归顺人类，在此，我要对大家说：''不要让狼灭绝！‘'
《雪国》写于一九三五年至一九三七年，是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。
“穿过县界的长长隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”这是本书的开头。作者用几乎吝啬的简洁语句拉开了序幕。我们读者似乎也坐着火车穿过隧道来到了雪国。这篇小说没有复杂的情节，写的是一个叫岛村的舞蹈艺术研究者，每年前往一个北国山村，与当地叫驹子的艺妓之间的感情纠葛和一位萍水相逢的姑娘—叶子。故事发生在纯白洁净的雪国，也终结在这里。
通篇小说的叙事笔调澄澈优美，作者几乎不用过多的时间词，只通过特有的景物变化来暗示四季更替。长鸣的虫声、燃烧的枫叶、飘落的白雪，翻动着书页，似乎也看到时光优美地流逝，让人常常遥想那个美丽的国度。木屐、纸拉门、画着浓妆的艺妓、三弦琴、整洁大方的和服、冬日里冒着热气的温泉，这些种种都是日本最具民族特色的事物。作者似乎有着对日本纯净之美的偏执，把它们浸上艺术的气息，展现出那雪国的自然之美。没有任何尔虞我诈，没有一丝城市的污浊之气，岛国的自然美和社会风俗美融为了一体，完美地衬托了整个故事，营造出一个栖身的净土，也流露出人性最原生态的一面。小说中的人物不多，但令人印象深刻。
岛村是个富家子弟，研究舞蹈艺术。他是西方文化和日本传统艺术的结合，对于爱情而言，他喜欢驹子，却认为驹子那火一般的激情是徒劳，他被叶子所吸引，但却总给人一种似有似无的感觉，有时让人捉摸不透。而驹子，虽在东京当过艺妓，却想过普通女子的生活，拥有年轻女子所有的细腻情感。她努力练习琴艺，有如同飞雪一般的纯洁心灵，也有火一般的爱情。她的身姿体态，她的音容笑貌在书中浮现，和那独特的北国雪景给人深深的震撼。叶子像作者在火车上看到的镜子里的幻影一样，悄无声息地给人美的感动，她仅仅着重出现在开头和结尾，如同幻觉一般出现，又像风儿一样消逝，她从二楼跌落下来，那是一段慢镜头，凄美得令人屏息，只留下了一个倔强影子。
看完这不足百页的故事，感到一种唯美，一种华丽的伤感，仿佛这个故事永不会结束，永不会停止。岛村和驹子的感情如同平行线，不会交结，永远这样，一个春去秋来，又是一次。
《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一种哀怨和冷艳的世界。 读了《雪国》全文，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。川端康成很多作品中都能读出有种淡淡的哀的感觉，《雪国》也不例外 日本文化在历史长河，以“真实”为基础，自力地生成“哀”的特殊品格，并继而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和风雅的困寂三者相通的传统文化精神。
在物哀文学观念发展过程中，紫式部作出重大贡献，她在《源氏物语》中，从简单的感叹到复杂的感动，深化了主体感情并由理智支配文学素材，使物哀的内容更加丰富充实，含赞赏亲爱、共鸣、同情、可怜、悲伤的广泛含义，而且感动的对象超出人和物，扩大为社会世相，感动具有观照性。在紫式部看来，物哀为三个层次：第一层是对人的感动，以男女恋情的哀感最为突出；第二层是对世相的感动，贯穿在对人情世态，包括天下大事的咏叹；第三层则属观照性的，它是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的心。
川端康成在《雪国》中表现出的虚无与《源式物语》中的物哀思想是一脉相承的。物哀的第一层是对人的感动。尤其是男女恋情的哀感。这在《雪国》的创作动机中表现了出来，在《雪国》中则稍微深入，作了痛苦的表现。”从男女间的恋情出发来表现悲哀思想，这是日本古典文学传统。
《雪国》中驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的，岛村在驹子为生活而生活，为爱情而爱情这一女性悲哀的苦海是漂荡着，他的内心为苦涩所浸泡。他倾心叶子，叶子可望而不可及，这种虚无感与物哀是相通的。物哀的第二层是对世相的感动。《雪国》整部作品都是在偏僻乡村发生的，似乎与现实联系不大。但联系这部作品的创作背景发现，在川端康成创作《雪国》时，日本军国主义正进行疯狂的侵略战争，川端康成没有下面反映这场战争，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法。正如日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。”
川端康成把现实抽象化，把虚无世界把对世相的感动贯穿在人情世相中，暗示人生徒劳。物哀的第三层观照性，它是对自然物的感动。自古以来，日本文学家以自然为友，以回时为伴，很了解自然的心，即自然的灵性。他们在自然中发现美的存在，进而创造文学的美。雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白花、杉树。在雪国，月色也是别有特色，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。””浸透着岛村的主观情绪流露出淡淡的哀愁，这与物哀是相通的，物哀不是直观而是靠情绪，想象力去感受自然，在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的哀愁情绪留有诗韵，包含无常的哀感和无常的美感。
连日的阴雨天气让仲夏显得有些许萧瑟，偶尔刮起的阵风好像确实带了几分秋意。还记得小时候最喜欢的就是下雨天躲在被子里听雨滴打在青瓦上的滴答声，外面越是狂风大作、越是雷声滚滚、越是大雨倾盆，自己越是能感受到无比的安全感。当然，雨天的另一乐趣是不用出门劳作，一家人围坐一起等妈妈做好热气腾腾的晚饭，这个季节做得最多应该是西红柿炒青红豆，炒卷心菜以及新洋芋。不过小时候最不喜欢吃的就是红豆，偏偏这个菜做得最多，所幸新洋芋能短暂拯救一下我的胃。可能是这个原因，比起初秋，我更喜欢初冬，一方面是从高中开始9月就变成了别离的季节，还有就是初冬有白菜炖肉，好像没有经过低温的白菜就不会有那种特别的味道。
18年冬天刚过去，这一年的夏天就成了人们最怀念的过去，18年五月份的崴脚让我对这个盛夏无感，虽然谈不上讨厌，但却有我人生中十分灰暗的一天。我们总是喜欢怀念过去，特别是用眼前的黑暗去对比曾经那些五彩斑斓的回忆，然后徒留各种悲伤，年轻人将其称为“网易云文化”、“丧文化”，在这一背景下，太宰治的《人间失格》被人们奉若神明，即使大部分人并未读过这一名作，只知道里面有“仅一夜之间，我的心竟判若两人”和“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛来袭”这两句话。受时代浪潮的裹挟，我也加入了悲伤大军，不同的是我买了这本书并拜读了一遍，也知道了上面两句话虽出自本书，却只是太宰治的引用，比之我更喜欢“用滑稽的言行讨好别人，是我对世人最后的示爱”。同时我也认识了另一位日本文学大家川端康成及他们两之间的恩怨，这便是我与《雪国》结缘的一大原因，除此之外就是它最美诺奖的噱头。
“不过是徒劳罢了”，如果说《雪国》的美是我一开始就想找寻的答案，那“徒劳”应该是它给我的第一印象，或者说是岛村眼中驹子生活的一大枷锁。彷佛从写日记开始，驹子的一切就变成了徒劳，毫无意义。甚至用菊勇姐的故事来暗示了驹子的悲剧余生，和菊勇姐一样，驹子也是最叫座的艺伎，也有着相同的感情经历，前一段经历了五年的感情最终不了了之，与师傅儿子也没有一个美好的结局，即使驹子始终在岛村面前否认她与行男的关系。我眼中《雪国》中的徒劳大致可以分为驹子的徒劳和岛村的徒劳，驹子的第一个徒劳是写日记，写那些可有可无的生活琐事，记录她十六岁以来读过的书的标题、作者和人物以及这些人物的关系，可能就是这种不同于别人的记录方式，让岛村感觉“完全是一种徒劳”。
“你了解我的心情吗？”在一次关于菊勇姐的长谈中驹子这样问岛村，得到的回答是“星星的光，回东京完全不一样，好像浮在太空上。”岛村何尝又不知道驹子的本意呢。驹子的第二个徒劳是感情上的徒劳，她喜欢岛村，包括岛村本人甚至整个雪国都知道她的喜欢，但可惜的是来自闹市的岛村有自己的家庭，有着与雪国完全不同的生活。她不过是在徒劳的喜欢着一个每年只能见她几次的人。但即使是这样，她还是全心全意的喜欢着岛村，即使宴会再忙，她也要抽空去见一见岛村，简单的寒暄几句说一些宴会上发生的趣事，然后便匆匆离去，这期间还要躲着来收拾房间的女佣。每次岛村一提及行男，驹子便避而不谈或者就是略带不满的几句话带过，特别是当岛村说她是行男的未婚妻时，她甚至生气的对岛村说：你就把我当傻瓜来耍吧！也许驹子也感受到了岛村对叶子的好感，每次岛村向她了解叶子的情况时，她总是闭口不言或者跳转话题，她不想让别人打扰她和岛村每次短暂的相处时光，也不想直面岛村喜欢别人的事实。她彷佛在用一种掩耳盗铃的姿态来维持和岛村的关系，自我感觉美好的背后留下一个大写的徒劳。
岛村的徒劳在于对现实生活的脱离，他在东京的家以及他的妻子是他的现实生活，每年的雪国之旅是他的理想生活，在那里有始终陪伴他的驹子，有他想要追赶的叶子。驹子就像是他过去的时光，略带怀念但又不是特别向往，叶子则是他对未来的向往，充满期待的生活。三个人分别代表了三种不同的生活状态，区别在不同于对驹子和叶子的大量描写，对自己的妻子全文中并没有一定的篇幅来介绍，甚至没有提及她的名字，生活习惯和人物形象，只简单的介绍了妻子让他不要随便把衣服挂在外面，免得飞蛾产卵在上面。就如同“丧文化”影响如今的年轻人一样，比起对现实生活的赞美，我们更喜欢去怀念过去、去畅想未来。不仅脱离了现实生活，也丢失了对生活的信心。
《雪国》的落幕是蚕房的一把大火，结束了这个美丽的故事，同时结束的还有岛村美好生活的向往，就好像在不经意之间戛然而止，从什么时候呢？从岛村知道掉下来的人是叶子；从叶子的腿肚开始在地上痉挛；从驹子大叫一声并开始喊：这孩子疯了，她疯了；从天上的银河哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来开始。当然，故事悲情的结束方式并不代表这就是个悲剧，倘若叶子的死能结束这一切的徒劳。
就如同我们现在追星一样，年轻的太宰治也将芥川龙之介视为自己的偶像，甚至在自己的笔记本上密密麻麻的写满了芥川的名字，将芥川奖作为自己的毕生追求。然而就在他距离目标最近的时候，却因为评委以生活作风为由错失，而评委就是川端康成。正是这一原由让我在看完《人间失格》后去了解太宰治时认识了川端康成并结缘《雪国》。或许是最美诺奖的书评束缚了我，我读了两遍雪国，好像每一次都在寻找最美的点是什么，但每次都徒劳无功，导致我在《雪国》里找到的共鸣甚至还没有《人间失格》里多，让我感觉《雪国》就是一杯白开水，平平无奇。直到后来我才明白《雪国》美的是景，就像封面上那样白茫茫一片，飘落的雪花不断装饰着大地和房屋，放眼望去就如同一幅画一般。这银装素裹般的大地不就是一杯白开水吗，它的纯净、一尘不染不就是我寻找的美吗。我们习惯了在各种华而不实的修饰里去感受美好，却忽略了文字最难能可贵的是有温度，是用最简单直白的语句来打动人心。我好像突然懂了岛村初见叶子时不厌其烦的去描述车窗玻璃上不断变化的灯火，还有蚕房失火时天空中的银河，既是首尾呼应，也是全文的基调，美的基调。可笑的是，我每次都抛开映入眼帘的美景，而去寻找埋藏在文字中感情的美，故事的美，人的美。现在想来，完全是徒劳！
其实一向以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。可是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我明白了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在必须程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自我，看完后自我有何感觉，我告诉自我，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个异常印象深刻的人物和与之发生的事情。可是唯一觉得的就是作者细致的景物描述。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，那里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描述。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描述，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自我一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心境完全融合在一齐了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描述的无声的雪国在作品中是一个重要的自然主角，雪国四季的自然景术般地衬托了小说中的人物形象；“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最终一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在那里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方礼貌的隐喻。在驹子火一般的感情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着应对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在理解外来文化时的矛盾和复杂的心境。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心境是安静的。因为没有异常大的人物矛盾冲突，所以没有了心境的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那必须是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描述了很多，可是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。可是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最终一次的从二楼跌落时候，那个场景能够用凄美来形容，可是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻！
初夏的日子，季节又开始了新一轮的潮热。静静地坐在落地窗前，品读川端康成的《雪国》，冷冽的美感如洁白的雪片落在手心，悄悄融化，恍惚之间，竟不知它是否真实地飘落过，还是只曾出现在幻镜中。
故事讲述了男主人公岛村来到远离东京的乡村旅行，在那里与一位年轻的艺妓驹子和一位纯情少女发生的感情纠葛。《雪国》起笔于1935年，当时的日本正准备全面发起战争。在特殊的历史时期下，作者并没有写明对战争的看法与态度，而是只用细腻的笔尖，刻画了生活在社会底层的艺妓拼命地想要生活下去，追求淳朴爱情的真实状态，表现了自己内心对女性的深切同情。
书中的驹子善良、真实、充满勇气，她对自己的未婚夫并没有爱情，却在无助、孤苦的逆境中，为其筹集治疗费用去做了艺妓，在悲惨的命运面前，她没有自甘堕落，而是保护自己纯洁的身体，苦练技艺，艰难地追求更好的生活，她对岛村质朴、热烈的爱情其实也代表了对淳朴、正常生活的渴望与依恋。男主人公岛村的形象似乎总是模糊不清，以侧脸示人，他的形象掺杂沉默与哀怨，对于宿命的无可奈何，对于驹子的爱并没有真正认同且深感愧疚，认为一切都是“徒劳”，这一人物的性格特点或许与作者父母早逝，青年时期又遭遇失恋的经历而形成的沉默、封闭的性格有关。
岛村的手指感觉到的是驹子，而看到和听到的却是纯情少女叶子美的近乎悲戚的眼神与声音。他心中惦念着相别一年的驹子，又偷偷欣赏着借助窗外流动的山色映出的叶子的影子，他在自己的意境中对温柔的像慈母般照顾病人的叶子产生了爱意，却又不是世俗男女之间的情欲。行男临死之时，驹子为了送别岛村甚至不愿回去见行男最后一面，但岛村却“感觉到一种生理上的厌恶”，他的内心充满矛盾，他的形象与驹子的形象也相矛盾，在对立中为读者展现了复杂社会的现实和内心压抑的渴望。
书中描画了雪国特有的冷艳的美，与年轻的艺妓充满魅惑的姿态与神情，纯真的言语，处处体现了日本的传统文化蕴藏的美感，表现了作者对于唯美主义的追求，但又只能在现实中追求近似的唯美。在写作手法上，作者善用虚实结合、象征等手法美妙的展示出生活在雪国的人们“徒劳”的宿命，让人感受到雪国那种唯美的矛盾与痛楚的无奈。
读《雪国》或许有似曾相识的模糊，是否每个人心中都存在驹子与岛村这样的矛盾感，向往美好的生活与纯洁的感情，却在所谓的现实宿命中找出艰难地缺口，是真实的存在还是缺乏勇气？二者相比我是更加欣赏驹子的真性情，即时落得空荡的结果，仍然尊重追求的初衷。
读过《雪国》，我们像是跟随主人公一同去旅行，皑皑的雪原、辽阔的山野、夕阳晚照的杉林、自由的飞鸟、美丽率真的姑娘，雪国唯美的倩影摇曳在游人的心里，保持初时真挚的爱恋，即使在宿命陡峭的崖壁上也会盛开洁白而茂盛的花，也许只能绽放一季，却披上过生命的色泽。
雪国的风景反映了人，对人和风景的细腻描写往往使读者在作者的作品中用旋转的视角想象人和风景，以适应急速转向的忧郁。主人公岛村在镜子中看到和反映自己想法的方式告诉了他一路上的所见所闻，这与他作为村里游客的身份相符。岛村和菊子以及周围的人和事的纠缠，把他塞进了原来温泉镇的平凡生活轨道。冬天的雪，像镜子里的醉汉。出生在东京，偶尔在一个小镇上，曾经在东京和一个小镇上生活了很长时间，这两个角色在缓慢的日常生活中交织在一起，有两种突然和纠缠的感觉。男人和女人之间一次又一次意料之外的、合理的对话暗示着小马驹故意持续的克制所造成的不自然的、无法控制的迷恋。
整部小说揭示了在完美中发现缺陷的悲哀。福柯对这个岛村固执的反复思考可能隐藏着对城市事物的深深渴望。每次会面开始时，小马驹都必须在黎明前回到客栈，回到他一直居住的阁楼。在这些平凡的生活细节中，她逐渐流露出她对未来不可预知的悲伤，以及她为改变现实所做的努力。这样的小马驹似乎有一种虚幻的魅力。也许这就是道村一路走来的原因。她深表同情。
黄歆茜
虚无，汉语释作“有而若无，实而若虚”。虚无主义则认为人类的存在没有意义、目的以及可理解的真相及最本质的价值。
或许在儒家“奋发图强”的阳光的直射下，我们可能无法看见，也无法理解这种虚无的存在（至少我一开始是这样），就如同蚂蚁的视野无法囊括整个人一样——超维度的跨越性认知。应了那一句老话，不是自己拼搏的富裕会让人空虚，如接受丰厚遗产的男主——岛村就是这样一位虚无主义者。
在缀满星辰的银河下，浩瀚的苍穹间，他亲眼目睹了少女叶子的死亡，岛村一直对叶子心存爱慕，可是这一刻他却没有表现出应有的伤痛，似乎“悲欢离合”从未被记载在他的人生字典中一般，而是“看到银河哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来”。澄澈明亮的夜空，璀璨夺目的银河，少女的生死，水乳交融。在岛村看来，生命的存在原本就是一种美丽的徒劳，一种虚无，因而临死前的挣扎是没有必要的，需做的只要顺应自然。个人认为，在现实的价值观中，岛村的“虚无”不仅有超然度外的解脱，也有——说得难听点——行尸走肉般的无所顾忌，因为生命在他眼中，并没有什么意义。
女主驹子却不然，她“发出疯狂的叫喊”，她“抱叶子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。她，是一个有血有肉的形象，会在寂寥的山村里刻苦练习三弦琴，会努力读书并认真做笔记，会倾尽炽热的心爱岛村，她的行为并不虚无，而是积极的、向上的。甚至我觉得，只有驹子的笑才是这本书中唯一真切的快乐，其他的人物——叶子——笑得美但凄清，岛村——就算笑也是皮笑肉不笑，很少动真情。即使这样生动鲜活的人物，也照样没能逃脱虚无的吞噬。她的付出，只是一种“美丽的徒劳”，一种“毫无意义的努力”，她的抗争是实实在在的，可最终的结果是虚无的。她爱岛村，不如说她是爱他身上东京的气息，她的衷情最终并未得到岛村的回应，就如东京是她不可生存之地一样。在这实与虚的矛盾中，驹子的人生化作一种真真正正的徒劳的悲哀。叶子本身就是虚无。她第一次出场的地点在朦胧的镜中，岛村看见她，就像“是在梦中看见了幻影一样”。“那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这种美，就是虚无的美，所以才会无法形容，正是叶子镜花水月的空灵与虚无，拨动了岛村同样蕴藏虚无的心弦，这种呼应使他的心为之一颤。叶子生而虚无，死亦澄明。她从蚕房上面掉下来，“这地方净是水，没有扬起尘埃”，飘渺虚无伴着她出生入死，与岛村心头的人生无常相呼应。就连川端康成在获诺贝尔奖接受采访时，都说：驹子是有原型的，而叶子就是假想出来的。
现代语言评论是“唯美的丧”，可是这是日本独特的“物哀”文化。小时候我看过安房直子的童话，她如梦如幻的描述中藏着些悲哀，让童话单纯得近乎透明，当时我觉得没有安徒生童话那么跌宕、精彩，但现在结合《雪国》的风格细细品味，也算是融合了日本文化的一部分，在纯美的文字中感受生命的疮痛与诗意。东京奥运会的开幕式也是如此，许多近乎黑白的配色和“诡异”的演绎和我们心中对热闹欢欣的定义大相径庭，它没有北京奥运会的炫彩夺目，但它恰又表达日本文化的虚无之美，美得独特，美得凄清。
在文化的碰撞中，选择去感受，去体会，去思考，是我阅读此书最大的收获。