一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。
曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。
贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。
我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
《红楼梦》博大精深，常读常新，人人有感，次次有悟才是它的不朽魅力
一本《红楼梦》让我了解了社会各层人的心理。凤姐儿是个当家管事的主，事事都口无遮拦，对下人婢女呼呼喝喝，非打即骂，对贾母贾老妇人则是服服帖帖，典型贵夫人的形象。宝钗之兄，薛蟠则是一个纨绔公子哥，吃喝嫖赌，样样不差。在所有人物中，个性最鲜明的便是那三进大观园的刘姥姥。刘姥姥可谓是个名人，他这人反映了当时社会最底成人物的形象，附庸权势，可谓是八面玲珑。他这人善于编故事，和贾姥姥讲故事，才讲到火，贾府里便着了火，他心一惊，但他语峰一转，便又把那老太太说得呵呵笑。看！脑袋瓜转的多快啊！
我最喜欢的一个章节便是《黛玉葬花》，大观园里桃花落了一地，被宝黛二人看到，二人认为花落在地上，很脏，误了这花的美艳，宝玉便觉得，花落在清溪中最美，便把花一把把撒进了溪中，而黛玉却认为，这水干净，可到了外面就不干净了。他觉得花须埋进土里，才干净，便荷着花锄拿着锦袋，把地上的花放进袋中，埋进土里，黛玉可是个多愁善感的人，想到自己的亲人都已死去，自己又在葬花，便哭着道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”好一位病美人啊！
我不得不佩服曹雪芹这位作者，他将这个社会各个层次的人都在这一贾府中，呈现出来，写了这贾府从兴盛到落败的点点滴滴，这红楼之中可谓说，就是一个社会的缩小版，有时我也会想：要是黛玉不那么忧郁，多愁善感，把自己的书香气息散发出来，一切相好方面想，是不是早就和宝玉双宿双栖了？但宝钗如何又是结局悲惨呢？红楼“社会”独自有他的特质，后人也只能长叹一声了。
珠泪滚滚冲跨了红楼，雕梁画栋堆满了石头，昔日的富贵温柔埋进了荒野冢。幸亏木石前盟只是一个美丽的传说，设想宝、黛一旦结合接踵而来的男耕女织、柴米油盐的家庭生活对出弹得破的宝哥哥和林妹妹而言，不啻于另一场崭新的噩梦，至于金玉良缘则不过是张有名无实的过期银票。
貌合神离、行尸走肉般的夫妻生活，不是陷入了另一种苦难方式么？生命中不能承受之轻烟般的风花雪月一去不复返了。理想和现实的双重毁灭、精神和肉体都无法取得胜利。恋爱变成病根，女人成了婆姨，男人成了女婿，大观园内一群贵族男女成了世人叹为观止的情爱玩偶。
然而，现代人并不见得会比古人轻松到那里去，相反，他们保存精神之爱的难度更大，阻力不仅来自社会，更主要来自人心本身，它蕴藏的愚蠢和激情似乎仍然大有潜力。斩断了旧问题，繁杂的新问题又在涌现，时代的问号就像一只此起彼伏的九头怪。
人类是万物之灵长，但有时结解决一个难题，却要耗费数千年之久。从《红楼梦》一书到当代文学，这近三百年的时间也许离集体解疑这个问题所需要的时间还差很远，人们仍在迷茫，情感的艰难状态仍然是一个悬念。
《红楼梦》是那个时代一位具有最高思维能力和创造能力的人所能写出的最好的文学巨着，我们在磋叹惋惜的同时又不得不承认，我们这个仍在发光的思想，正在离我们这个时代渐行渐远，早从书中不可弥补的疑难断层开始，它已经在做这种反向运动。