朗诵散文篇目（精选23篇）
桃花依旧，人面全非
向晚之时，形单影只的我，随着亵渎的脚步，再次走进了东岳。
看、寒夜桂魄下，花卉早已凋，叶片犹自落，人寥若晨星，貌似荒之地。
听、阴风刮木音，峭壁流水声，寺内木鱼敲，暮鼓连亘响，恰如曲伴奏。
突然，雨点疏落，风势猛烈，月被云隐，道中陌路匆匆散去，唯有我一个，还在漫步，细赏着飞雨而感想。
止步，在冣熟悉的伴着河、亭的古井边缘。那边缘上的青苔，依然青翠;那河里流着的水，依然清澈;却看那亭柱，当初伊人目视我为她刻下的诗篇，字字还是如此清晰......
这里的一切，是那么的使人低回，不忍离去。此刻，沉思。沉思着，沉思着，蓦然回首，想起了曾经我们在东岳结下的缘、似水的柔情。
彼时是今年的一个姹紫千红、黄莺歌唱、燕子飞舞的季节。
那日过午，孤身的我，枯坐于艳阳斜照的河岸边。忽视一红颜，划着一叶扁舟，孑然的在河中徜徉。我立身向你挥手，想让你的船舶停靠岸。你徐徐的向我使近，那一刻，琴弦被拨动......我曰：“让我们共同去感受这鸟语花香的烟花，渡我，可愿?你轻轻点了点头。
在船只中，我无意想起一句诗、而吟着：百年修得同船渡，千年修得共枕眠;你、一笑置之。悠忽，你回头一望，咏：船过清水水无痕;我翘首偶见一只燕鸻，对上：鸟飞天空空无迹。
停泊，于花前月下还生疏的这里，彼此下了扁舟，一起踏着轻轻的跫然，走到了那边的亭子坐下，谈起了一些话题，直至太阳落山，只剩一抹余晖。彼此有归心欲离时，相约了明天在此再会，方才作别，各自离去。
初次相约后，万万承想不到，每日常常都是如此，有时还不管起着风、下着雨，都要见上一面，才肯在一天当中罢休。爱、就这样，就这样默许着。直到立夏，我们，终于伊始相恋了，而这里，变成了我们幽会的老地方。
时光一点一点的过去，我们越来越水乳交融。偶尔在古井边缘牵着手，为青苔洒水，想让它能一直保持青翠。偶尔转悠到河岸，赏、花卉在河边点缀;观、皓月在水中渲染。经常于亭内我用古筝为你抚琴，你为君起舞，同唱一首柔曲;依偎着荡秋千，说说笑笑......
在寒秋的时候，有一日，在亭内，和你依旧跟往常一样。我无意在地上瞥见一枚细针，便拾起在亭柱上刻着“我会伴尔至白头，爱侣永远不背叛，魏碑刻下为证词。丽人之艳予都拒，“莎”愿我们无了局”，你深情的望着。
而如今，在这个残冬，桃花依旧，你却走了，永远的走了，丢下了我一个，让我变得这么孤单。
已经是夜深了，我还是不忍离去。终于定局，黯然泪下的走出了东岳....
时间使人忘记爱情
一个女孩子来信说，她看了《雪地里的蜗牛奄列》之后，不明白书里这两句：
“爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。”
当你爱上一个人，你会忘记时间存在。你可以每天二十四小时跟他一起。你不介意花十四小时乘飞机从香港到美国跟他见一面，然后又匆匆赶回来。
为了跟他见面，你会把重要会议延期，把重要的工作放在一旁。你们约会之后，还可以拿着电话筒聊到天亮。
爱情使人忘记时间流逝。你会忘记自己的年纪。
六十岁的人也会以为自己只有十八岁。你会许下一生一世的承诺，忘记时间会改变一切。
然而，时间流逝，也会使人忘记爱情曾经存在。
两个人一起的日子久了，爱情一点一滴的消逝。
他忘记了这些年来他多么爱你，他忘记了你们曾经多么快乐，也忘记了你们一起经历了许多事情。忘记了，所以他爱上了别人。
当时间过去，我们忘记了我们曾经义无反顾地爱过一个人，忘记了他的温柔。忘记了他为我做的一切。我对他再没有感觉，我不再爱他了。
为什么会这样?原来我们的爱情败给了岁月。
首先是爱情使你忘记时间，然后是时间使你忘记爱情。
废 墟
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个着名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
--这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以做宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。
中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有"挑战者号"的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
我们，挟带着废墟走向现代。
打开心内的窗
林清玄
打开心内的窗，浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
"宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。"——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶入爱里会有那样庄严的静默呢?原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧!弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
春天是诗
采撷一朵雪花，写上心中寄语，遥寄春天;放逐一份心情，在这静默的流年，凝望岁月;吟唱一曲歌谣，无关风花雪夜……
春天，悄然而至!
伸出手，你是否触摸到了?闭上眼，你是否倾听到了?敞开心扉，你又是否感受到了?那远山的呼唤，跋涉的脚步，岁月的风声，在路上亦在心里!
凝望春天，恪守一份清泉。风，轻轻拂过岁月的坎坷，把绿茵挂满枝头，把温暖送至心底;雨，默默淋湿凌乱的思绪，把伤感揉进风景，把感动谱成歌曲;心，浅浅掠过清澈的泉水，化作一叶轻舟，驶向心的彼岸!
既是春天，那就让心也是春天;既是清水，那就让心亦是清水;既是美丽，又何不让心也质白简单?
凝望春天，行走在思绪的岁月中!岁月如晨，阳光便是絮语，给人温暖和希望;岁月如暮，晚霞便是淡然，给人宁静与沉思;岁月如海，时而平静时而澎湃，让人感动又叫人感慨!
生活，无需看得太清，看得太清则会伤的越深，所以要学会保持距离!无需计较太多，过于计较则会成为欲望的奴隶，因而要学会体谅和豁达!无需埋怨太深，埋怨过深则渐渐迷失自我，所以要学会微笑和懂得!
凝望春天，无需言语!因为有些话深藏心底便可，在渐行渐远的岁月里，不打扰，不宣泄，安安静静，宛如一片静溢的湖，静观世间变化!
凝望春天，无需遗憾!人生有太多遗憾，也许有时放弃了不该放弃的，坚持了不该坚持的。从世界到内心，是一种感悟，一种舍取，一种宁静;从内心到世界，是一种内涵，一种气度，一种情怀;从内心到内心，则是一种渗透，一种穿越，一种融化!
换而言之，遗憾亦是苦涩的微笑。因为尽了力，遗憾是不得已的舍弃;因为尽了心，遗憾是善良的美丽!
凝望春天，让幸福一直与爱同行!
春天，是一首直抵心底的诗!雪花飘舞，那是爱的默默承载;清风徐来，那是爱与天空朴质的对白!
凝望春天，让心与爱同在，期待幸福的人生春暖花开!
提醒幸福
我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。
在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。
风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。
当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。
人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。
也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。
幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。
简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。
人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。
人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。
世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。
幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。
幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。
幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……
它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。
幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。
我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。
当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。
幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!
所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。
所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。
所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。
柔和
“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。
这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。
再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。
记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好?学生齐声回答，当然是越高越好啦!先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。
柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……
当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。
有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。
一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。
看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。
只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。
我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。
柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。
纯洁
张祈/文
献给一位从未见过的女性
1
开始被找到的是美，然后是爱与正义……最后是光明。
2
大海在遥远的地方摇晃，
雪白的浪花，蓝色的闪光，
而晶莹的云朵从他的胸前掠过，
把所有的雨水和积雪送给了草原和高山。
3
我能听到一株树正在绽放蓝色的花朵
(我的手指能触到她散发出的清香)，
而一只小鸟正在麦田上鸣唱
(它的翅膀上挂着一颗小小的太阳)，
风轻轻地吹着，有一个姑娘的长发被它一再地梳理，
而在近处的草丛中，黑色的蚂蚁正在忙碌地筑巢
--啊，所有的家园都是这样值得爱护!
4
这不是一首优雅的歌。
我也从来没有把华丽的饰物放在我的额头。
这首歌是写给你的--
虽然你离我那么远，
但我知道你就在我的近旁。
5
那么多人走过污秽的街道。
他们的声音里充满了痛苦与叹息。
那么多人在劳作，把自己弯曲的身体拥挤在旋转的陶坯里。
我能够看到他们眼中的悲愁。
因为泪水正我的眼睛里汹涌地奔流。
6
星星在银河的漩涡中运行着。
它们看起来是那么柔顺。
就像黄金的谷粒转动在你的竹筛中。
你在看着我，而在你的眼睛里
我却发现了陨石和星群。
7
这真的是一支短短的歌。
当我唱出时，它随即在我的唇边消失，
就像一滴水消失在干涸的沙地上。
可是你鼓励我唱出这支歌，
并且愿意我永远歌唱不歇。
8
傍晚来临了。
年轻的母亲在拉着瘦削的孩子走进暮色。
灯光在亮起，她的心中充满了对远方的思念。
这是夏季的夜晚，她的长发披散在桑树下，
身体里充满百合花的香味，
而孤独的蝉在闷热的池塘边高唱着，
水里的灯影也在静静地晃动。
9
雷霆在我的头顶轰鸣。
雨水已经把我的脖颈浇湿。
这儿是我的家，我的一无遮掩的局所。
琴弦锈蚀在木柄上，我的手背上生出了暗疮。
远处的草丛里传来了爬行的声响。
10
你在听吗?在你的幽闭的房间里?
我的声音是否能穿越这无边的夜色到达你的耳边?
就像树叶镶嵌在树枝上，花蕊包裹在花瓣中，
我们真的从来没有如此接近
--从来没有。
11
回忆起来那就是一个梦。
梦幻的城墙与城门，
梦幻的马鞍，还有你
我的最友好的梦幻的伙伴。
12
过去的岁月都是虚幻。
我被那些甜蜜的歌声缠绕着，还有每日每夜的宴饮和蜡火。
我不明白我是如何苍老的，如何丑陋的，
更不知道我曾经是那样年青而俊美。
12
在河边我捧起了一把灰。
那是我自己的。
我看到我的身体在火中燃烧，直到化为粉末，化为虚空。
而最令我喜悦的，我还看到我的灵魂
能够在水中
宁静地顺流而去。
13
在我遇到你之前，
我是不相信这些的，我总把它们
说成或者当成骗人的假象，愚蠢的谎言。
甚至当你把钥匙放在我手中时，
我也不敢相信那扇门是真的为我打开。
14
这些文字真的是我写下吗?
我的舌尖颤抖着，脸早已经羞红。
在刚才，我还在为它们的音节和韵律而自得，
可现在我又觉得自己是那样肤浅。
15
这儿依然是开端，就像我们的爱。
它一旦停留在我们的心中，就永远没有结束的时候。
在那么多的徘徊里，那么多的黑暗里，
那么多的生生死死里，
我们总会通过无法预料的道路把对方找到。
16
那些人并不是有罪的人，也不是邪恶的人。
他们把自己的灵魂捣空，让自己空洞的躯体在世界上游荡，
他们只看到房屋的黑暗，却看不到窗外明亮的灯盏，
就像是一张张纸把他们的眼睛遮挡，
我们在他们的眼里看不到一缕光亮。
17
春的果园里花朵在绽放，那里有孩子的嬉笑与双脚。
夏的果园里叶子遮住了果实，我看见有情侣在那里亲吻。
秋的果园里一切都在成熟，可是一切也都在衰败。
亲爱的，现在是我们的冬天，果园里落满了厚厚的雪
--雪的下面是春的果园。
18
我不懂得知识--那些别人用来自我夸耀的东西。
我也不会做事，别的人们都指责我笨手笨脚。
可是你知道我是怎么回事，
我的母亲，你明白自己的儿子身上
有一颗什么样的胎记。
而且一下子就能指出它在哪里。
19
在那些荒凉的道路上，
在那些雪山高耸的湖畔，
我见到过那些虔诚的朝圣者。
他们对着你伏下身体，用四肢把你的光荣丈量。
可是你也支持那些双脚从来没有移动过的人，
并把一朵雪莲花放在了他们的手上。
20
这些句子是多么杂乱。仿佛没有一点秩序。
我就这么漫不经心地说，而你却用掌声把我鼓励。
亲爱的朋友，我没有什么才能，
可是我喜欢唱出这些歌曲，
正如它们曾经俳徊在你们的唇边。
21
那些心里充满嫉妒的人骂我是个模仿者。
他们说这些本来是属于你的话我没有资格说出。
他们还骂我是个虚伪者，
说我杜撰的歌词不是出自我的本心。
我能够说些什么呢--
我像你一样沉默无言。
22
一个旅人走过乡间的道路。
他早已经疲惫不堪，饥饿与干渴折磨得他形容憔悴。
在树荫下，他遇到了一位姑娘，
她从井中打来清凉的水送到他的唇边。
23
我是一个没有信仰的人，
这也不是一首宗教的颂歌--
说出这些我感觉到羞愧，
仿佛自己突然间不顾你的教导，
就像一个孩子因为父母的严厉而跑远，
可是你对我的调皮毫不介意，
仿佛你已经知道最终
我还是会回到温暖的家中。
24
你把我背上的重担
(我平时总是看着它们，有时还以此为炫耀)
一下子取走，而把轻松和愉悦
重新送还到我的心中。
25
那些说过脏话的人会被人辱骂，
那些做过坏事的人会被邪恶所伤，
他们不知道自己所欠下的一定要偿还的债务，
总喜欢把刚刚到手的酒杯一口喝光。
26
黎明再一次来临。
你给我带来了清新的空气和悦耳的钟声。
我看见田野的草叶在露珠上苏醒，
昆虫再一次在原野上开始了跳跃，
而想象的鸟儿也在上升的气流中间
重新振羽高飞。
27
母亲，我喜欢你做的早饭。
我发现一切菜肴只要经过了你的手
就会变得异常香甜可口。
无论是粗糙的米粥，还是苦涩的菜根，
我吃起来都像节日的珍馐一样，
是的，我是你的孩子，
我喜欢你赐予我的生命的盛宴。
28
就像画家拿起画笔，
小提琴手在调试他的琴弦，
我也重新开始了我的工作，
我喜欢这样的创造，
喜欢把色彩和韵律按照自己的意愿
排列和倾泻在这纸页，
就像你在虚空里生长出万物。
29
诗是什么呢。
就像你曾经在我的耳边叮嘱过的，
我明白诗歌是心的跳动，是生命的韵律，
是爱的呼吸和忧郁的叹息--
诗歌是水而我们是盛水的器具。
可是我发现别人都弄错了，
他们要么把诗歌当成了泥瓦匠的技术，
或者当成了倾泻欲望的垃圾池，
要么就当成了一架破旧的塑料飞机，
在把它摔碎后离身而去。
30
就像是航海者凭借气味寻找到陆地，
而蝙蝠凭借着无声的回音返回它的屋檐，
最伟大的，我也是靠这些朦胧的光线
和隐约的本能来和你亲近。
31
亲爱的人，你用最广阔的自由来放任我，
你用最无羁的绳索来捆绑我，
在你身上涌流的火焰和凝结的寒冰中，
我能感觉到你爱的永恒。
32
这是我每天每日的功课。
就像小学生每天要完成他的作业，
为了不被老师批评，
他把铅笔削得尖尖，把本子的铺得平平整整，
每一个字也尽力写成他能写出的最好的模样。
33
在半山腰，我看到了两条路。
有的人从那里走向美丽崇高的顶峰，
而有的人却向下行走(没有谁能拦住他们)
其中的一些还失足落进了深深的山谷。
34
今天我在花园里裁下了一棵树。
亲爱的，当我擦去汗水时，
我看到你用喜悦的眼神夸奖我。
是的，我的爱人，就算是只为了你的夸奖，
我愿意明天在花园里种下更多的种子，
好让你看到更多的花朵。
35
一次又一次，
就像大海的潮汐，
我的爱人，你用你的智慧
和无限的能力在我的身体里
唤起最炽热的激情。
36
那些心灵幽暗的人不敢看你。
他们担心自己的眼睛会被你的光明灼伤。
他们错了，在我的眼里，
你的面容就是清澈的湖水，
里面横着一道七色的彩虹。
37
我的爱人，我想离你更远点。
不是我要离开你，
只是因为我对你的爱，
想离你更远点。
38
儿是一个古老的城市。
看起来比那个罗马和雅典还要古老。
我喜欢这里的一切，这里的城墙和砖瓦，
这里的树木和人群，是的，
一切总归有一天会湮灭，
可是它的光辉会在千秋万代留存。
39
一个人的心能够有多大呢。
不知道。
我只看见一切从你那里开始
重新流回到了你的心中。
40
你用死亡的名字来命名生命，
又用生命的名字来称呼死亡，
些逻辑学家指责你玩弄语言的游戏，
我却明白你说的是确凿的真理。
41
在无数个清晨你一个人在路上走着。
无数个正午你一个人在路上走着。
有随之而来的无数个黄昏和夜晚。
42
有什么不能够在你的手中诞生!
会行走的，会奔跑的，会飞翔的，
最美丽的，最敏捷的，最聪明的，
还有那一切会生长的和不会生长的。
43
亲爱的，此刻我的心中
充满了对你的思念。
我愿意把这句话当做世间
最美好的语言。
44
黄昏来临了，暮色遮盖了大地。
载着一大车刚收获的小麦，
那些农民吆喝着牲口穿过田野回家了。
炊烟熄了，母亲在门口
把出外捕蝉的孩子呼叫。
亲爱的，现在我也有点倦了，
我会听你的话，等我写完这一行，
我马上就溜到床上去等待你的亲吻。
45
亲爱的，你为什么要怀疑呢。
这些诗是写给你的，的确是你的存在
给这些句子增添了光辉。
46
我的身上也有罪恶呀，
也许我身上的污秽比起别人的更多，
真的，我只有感谢你，
因为是你擦去了我衣服上的墨迹，
并且亲手把我的灵魂洗清。
47
你微笑着。你总是那么爱笑。
仿佛人世间的忧烦并不曾落到你的身上。
可是我知道事情并不是这样
--你把自己的痛苦隐藏
是不愿意我为你担忧。
48
这是我为你亲手插制的花篮。
它是多么美丽呀，有玫瑰，有百合，
还有许多连我自己也叫不上名字来的花花草草。
我偷偷溜进你的房门，把它放在你的桌上。
我最亲爱的，你会喜欢吗?
你知道我平时很少买花，
但愿这一次你能原谅我的奢侈。
49
在尘土飞扬的道路上，
有许多人在那里行走;
在热闹喧嚣的都市里，
到处都是汽车和流行音乐的轰鸣。
可是你为什么要一个人坐在这里呢。
可是你脸上的神态这么安祥呢。
50
让我们一起来学会称赞吧。
去称赞和颂扬那美好的事物，
是呀，既然它像自然的土地与天空
给了我们那么多喜悦和欢愉，
我们为什么不去称赞它，
而吝惜于自己的语词呢。
51
我的爱人，我真的热爱我的工作。
你看，现在我已经为你
塑出了长发，脸庞，肩膀，手臂和腰身，
是的，我的爱人，一会儿
我就会全力以赴去雕刻你的眼睛，
你的最为光彩照人的眼睛。
52
昨天，有一位画家来和我谈论艺术。
他和我说了许多话，对我做着各种各样的手势，
我静静地聆听着，希望他能够拿出他的画请我看，
可是一直到他走的时候，我也什么没有看到。
53
你究竟在哪里呢?
我行走了长长的路途去寻找你，
我在喧哗的街道上呼唤你，
在心中我把你的名字念了一遍又一遍，
可是，我心中最爱的，
你究竟在哪里呢。
54
他们把污水一次次泼在你的身上。
他们把自己的罪恶加在你的头顶。
可是你为什么不愤怒呢，
遥远的光明的星星?
55
你要像那琴弦
在松紧适宜的情况下
发出最美妙的乐声。
56
你真的是软弱的吗?
为什么当别人把毒箭射到你身上时
你总是微笑着无动于衷?
“别担心，我看不到那些毒剑，
而且它们也不会落到我的身上。”
57
这是新的一天。
我再一次在睡梦醒来了。
爱人，你说的没错，
我们能够看到无数个太阳，
也能看到无数个月亮，它们
就像水在我们的睡梦中
永恒地流动。
58
我记得起你的舞姿：
你的长发飘飞，
你的双眸明亮，
你的手臂旋转，
而你整个的身体就是
一团瑰丽的星星的火焰。
59
生命里怎么会没有斗争呢。
黑色与白色，黑白色与彩色，
生命与死亡，真理与谬误，美丽与丑恶，
就像是出自同一个母腹的两个面容并不相像的胎儿，
它们之间的斗争成就我们灵魂的和谐。
60
大海退潮了。风暴平息了。
在那古老的船舰旁边，
我们饮酒，唱歌，充足地休息，
然后静静等候明天的新的搏击。
61
就像是两只互相追逐的蝴蝶，
也像两只互相嬉戏的雄鹰，
这些美丽而勇敢的诗句
吸引着它的同伴
并在上下的翻飞结成新的同盟。
62
就像那一波又一波的海涛，
我的爱人，你用你巨大而温柔的手掌
把我推向更辽远广阔的地方。
63
城市的街道上亮起了路灯。
桔红色的温暖的路灯。
我骑着自行车在它们下面走过时，
几乎没有意识到你的关爱的存在。
64
我一直在寻找你。
我一直在寻找一种接近你的方式。
一种无限接近而且
永远不可能分离的方式。
65
在一个香甜的梦中我睡着了。
不，我没有做梦。
也没有梦到你或者别的人。
在这样的幽深的漆黑的睡梦中，
我感觉到了和你在一起的甜蜜。
66
我愿意用这些空洞的词语
来呼唤你，就像别人所厌恶的。
在他们的眼中那些不过是词语，
而你却告诉我那是
丰富更饱满的实在。
67
这真是一次神奇的邂逅。
这真是一次伟大的相遇。
这真是一次里程碑式的结合。
我推开房门，迎面碰到了
你那灼热的温柔的目光。
68
正如我们不曾许下的诺言，
正如我们不曾说出的话语，
我的爱人，那双全能的手牵引着，
要求我们向着同一地点奔跑。
69
这是一串晶莹剔透的紫色葡萄。
在每两粒葡萄中间，
又全部生长着同样的
一串串同样是晶莹剔透的葡萄。
70
无限的激情呀，请你托举着我，
好让我转过身惊讶于自己的翼翅
--它们居然能够一直
持上升而不会下坠。
71
“我是我的灵魂，
当然也是我的身体。”
在一个金色的狭长的沙滩上，
我听见一片贝壳这样唱。
72
些想到我的花园里
来赏花的人惊奇地发现
树上长满了果实。
73
你把幸福和欢乐赐给
那寻找光明的人
而那些贪欲无度的人
却把罪恶和悔恨
你的口袋中偷走。
74
每天我都把你送给我的珠链
看了一遍又一遍，每天
我都把你的来信读了一回又一回，
我的每次抚摸，那珠链都会闪光，
正如我每次读信都会传来回响。
75
今天，你把自己的塑像打碎了。
你同意让每个喜欢你的人
都按他们自己的意愿来创造你。
76
什么东西是新的呢。
在所有的画布上我看到同样的色彩，
在所有的琴弦上我听到同样的乐音。
77
昨天傍晚时我在野外采来的菊花
今天清晨就衰败了。
我的心中充满了难言的忧伤。
78
就像一只箭急速地飞向靶心
我们的生命也是这样
热切地追逐着它的死亡。
79
一个人走向他的坟墓
宛如远航的船只驶回它的港湾。
80
在过街天桥上，
我看见那些车流就像
生命飞速地离我而去。
81
陪着我走了这么漫长的路，
你一定累了吧，我的爱人。
现在你可以靠在我的肩上休息。
82
火焰在群山的峰顶燃烧。
和它们竞相辉映的
还有夜幕上的硕大的星群。
83
天黑下来了。
我一个人静静躺在病床上，
等待那个我所等待的人
来把我领走。
那个我从来没有去过的地方
诱惑着我，正如我从没有来过的地方
在呼唤着我。
84
我的车票已经买好。
我在收拾行李，清点书籍，
我不那么着急，
我明白自己离开后就不再回来。
85
我的身体保存着
有关你的无法磨灭的记忆。
离别的痛苦压在我沉重的胸口，
爱人，我记起我真的
曾拥有过你。不管怎样，
无论如何我也要珍重你。
86
在我的琴弦断了的时候
我换上另一根琴弦，
在我的歌声停的时候
我唱起另一支歌--
在我的生命燃尽时
我在你那里投入
到另一个生命。
87
我的东西散放在桌面上。
它们是给你的，也是给别人的。
拿走你应得的那一份吧。
88
我真的已经没有了力气。
这支长长的歌也已经延宕了太久。
星星在它的摇篮里睡着了。
我也即将在你的怀抱中睡去。
89
大海把浪花平均分赠给每一只船，
可是在他的胸怀里，
我又看到了无数的美丽的浪花。
90
在最高的山顶上，
我凝望着自己像一滴水
融入了大海的波涛。
91
朋友们，我的爱人，
就像这支长长的歌要结束了，
我也要和你们说再见了，
我的心中充满了难言的悲伤。
请你一定多保重，我的爱人。
92
你明天醒来的时候，
会看到你床头上
一封明亮而洁白的信。
那是我写给你的
我的爱人。我还会回来的，
这是我给你的唯一的
也是最后的承诺。
与妻书
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
---题记
弗儿：展信好。
时光隔世，你是否如同我一般鬃白、苍老?生死殊途，你可知我对你的深切思念?若有缘黄泉下相见;你是否还能记起我们中庭赏月，饮酒赋诗的情景?
岁月不留情面地夺走了我的青春，我的锋芒。我不再是当年那个意气风发的少年。有人说，我应该做个举杯邀映明月的饮者。笑看红尘凡世，两袖清风独逍遥。或是做个同流世俗的“忠臣”，唯皇命是从，享尽荣华。但是，我却学不会游戏笔墨，韬光养晦。因而得到了如今这般凄惨困苦的下场……
小人一句“讪谤朝政”便引来“乌台诗案”使我贸铛入狱。仕途多舛，遭到一贬再贬。从京城到黄河，到惠州、澹州……我已身心疲惫，“遥想公谨当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭，”为何周郎有得意之时，我却没有施展才华之地?
弗儿，你能明白我壮志难酬的无奈，贬谪苦旅的惶惑吧?什么山珍海味、锦衣玉帛都不入我的眼。满怀戍边报国的壮志情怀却得不到君王的信任。我迷茫了，是不是应该就此隐退呢?像陶潜般在南野开荒，在东篱下采菊。归隐田园，以诗酒为伴，或是追随李白的足迹，高声吟诵：“黄河之水天上来，奔流到海不复回，”寄情山水之间，持剑闯荡天涯……
那样的人生是何等自在啊!可是，我能吗?弗儿你看，天下灾疫不断，百姓疾苦。还有那么多流离失所，食不果腹的人在苦难中挣扎呻吟着。对比之下我的愁苦又算得了什么呢?得不到君王的理解又何妨!只要天下百姓能够明白我的心就足够了。我要兴修水利，救济灾民，同百姓一起面对困难。虽然我的力量很微弱，但是我相信再小的力量只要坚持也可以为一方的百姓造福。官场失意何所惧，还不足以击垮我。只要用一颗坦荡而真诚的心坚守自我，依然可以吟啸徐行，从容自如。
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”
弗儿，你怎么忍心匆匆离我而去，徒留怅惋让我承受。松冈上的那三万棵青松长得可繁茂?能否为你遮挡风雨侵袭?不能和你共至白头我心有惭愧。在没有我陪伴的日子里你要好好照顾自己。我们黄泉下再续夫妻缘。
夫：苏轼
思念里的流浪狗
那天晚上跟男朋友分手，从他家里跑出来的时候，她看到一头流浪狗瑟缩在天桥下面。它全身湿透，样子很可怜。她把它抱了回家。从此以后，她跟狗相依为命。
没有男人的日子，她把她的爱全都放在那头狗身上。它是她唯一的依伴。幸好有它，她才没有那么孤单。她刚从男朋友家里走出来就碰到它，她深信这是命运的安排。
她把狗照顾得很好。狗健康成长，毛色光亮，活泼俏皮，每个朋友都说她的狗很可爱，没有人相信它曾经是一头流浪狗。
可是，她自己却没有胖起来。离开男朋友之后，她瘦了整整十二磅。那天晚上，她和狗一起照镜子，狗愈来愈胖，她愈来愈瘦。为什么会这样?
忽然之间，她明白了。
狗不会瘦，因为它不会思念。
人会瘦，因为他思念别人。
离开那个男人一年多了，她还没有忘记他。睡觉的时候、洗澡的时候、吃饭的时候，她还是会想起从前的日子。她以为可以不再想他，但是她做不到。她从他家里走了出来，却没有从他的阴影走出来。
人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。
春天的十二支安魂曲
冬天依然这样沉重。我推开窗户的时候看见雪花安静地覆盖苍茫大地。
似乎已经过了好久，我沉睡的如同一个物质的松鼠，在自己的洞穴里围着那些久久不会散去的温暖，缓慢而冗长地沉睡，当那些树木又走过了仄仄的一个轮回，当冬季已经笼罩所有曾经干净的土地，我还是沉睡着，带着一脸的茫然和无知，却不知道外面的风雪已经逼近我低矮的树洞的门。
那些树木低声的哭泣，我听不见。就这样睡着了，在鹦鹉螺和三书虫的世界里成为一个最安静的化身。
在几百年前，我是一个孤独的猎人，我的肩膀上栖息着我永不背叛的鹰。
我穿行在那些炎炎得如同熔岩的日光里，在飞鸟裂日的罅隙里抬头，在黑雪坠地的断章里引弓。
我在几百年前已经习惯了孤独，那是一种最辽阔而空旷的人生。
单枪匹马地在辽阔的大地上挥洒我的热血，在荆棘的时候怒吼，在看见的安静的麋鹿的时候眯起眼睛微笑。
在某年某月某一天的某一个时刻，我会突然从梦中醒来，看到月光一瞬间覆灭了整个森林。而我头上的鹰，永不背叛我的鹰，桀骜的飞在凛冽的风里。
每当我闭上眼，我总能听见那些在我记忆里匆匆而过的声音重新掠过树木的顶端，然后迅速消失在我无法看到的森林尽头。
是你累了吗?我的鹰飞在苍穹上看着我。
你是哭了吗?我的应站在我的手上盯着我。
我说没有，我说，鹰，我想我妈妈了。我已经很久没见她了。
当那天苍穹裂出最华丽的纹路，当那天紫堇开出最奢华的挽歌，当那天我站在了风的最顶端，我成为了一个最孤独的猎人。
我的母亲告诉我猎人的极意：自由，桀骜，不驯，凶狠，温柔，漂泊，永生。
我忘记了我从那一年开始，我就离开了我的妈妈，独自披上雪白的狐皮，一脚踩进深深的雪里，在森林每一道蜿蜒的纹路里踽踽独行。
可是，当一个午夜梦回，我总是梦见自己还是个野孩子，当在妈妈的膝盖。
妈妈，这些年，你还好吗，当年那个你亲手叫他引弓叫他跳跃那个曾经落托的野孩子，已经是个骄傲的猎人了。
我总是在春天里看到夏天，在夏天里梦到秋天，在秋天里感受冬天，在冬天里觉得一切都那么绵长没有尽头，一直一直延续到那个我看不见来路和去路的拐角。
我沉默着穿越了四季穿越了湖泊，无数飞鸟飞越我的头顶，无数的麋卧倒在我的脚畔，我总是在有风的黄昏为他们吹奏无间的笛，失了三魂，葬了七魄。于是黄昏被吹的格外的绵长。
那些生灵安静的围绕在我的身边，在笛声断续的间隙里，引亢无数沧海和委婉的悼念。
我总是看到沉默的天空和无声的浮云，它们永远不会说话，我知道它们曾看过跨日炽烈的奔跑也看过后羿的剪影，它们目睹了时光一千年一万年从它们下面奔跑而过，而它们，也安静地沉默了一千年一万年。我抬起头看着永远不说话的苍穹，它教会我沉默是最伟大的人格。
我躺着，沉睡者，等待来年又来年的纯色昭然。?
上海冬天深夜的街道很冷清，特别是我居住的地方。
这个上海的角落没有任何繁华的喧嚣，安静的人带着麻木的表情匆忙的行走。
我觉得这个地方的天空上肯定没有天使，因为这里的天空，总是带着死亡一样的安静，还有那种灰色的沉重。
楼下的超市很冷清，很少的人。我喜欢一个人在里面闲晃，买杯咖啡然后蹲在马路边，看着口吐的白气和咖啡冒出的白气一起消失在冰冷的夜色里。
有时候我会莫名其妙的笑起来。夜深了，没有车。整个马路那么安静。
这个冬天比上个冬天热，上海没有下雪。可是我觉得特别寒冷。
我总是梦见早早地到来，闭上眼睛就会看到繁华满城。我想桃花岛上的那个孤独的药师。我想桃花岛上的那个孤独的药师，应该看到了他的家乡，桃花终于盛开了吧。我想他一定会哭。
有时候我站在马路上看到树木间隙里碎汞一样的阳光，时光在某一瞬间突然倒流，一晃神，一闪回，我颓然看到17岁的自己站在马路边。
我有点难过，因为我看到自己的白衣服上落满了尘埃。可是却不敢抖落，因为一碰，就会在我的身上留下肮脏的痕迹。所以我皱着眉头一脸沉默地观望着整个世界的物欲横流，听到天父在云朵之上对我说，沉默是最伟大的人格。
一条狗从我面前跑过去，没有阳光，它身后没有倒影。
有些事情还没讲完那就算了吧。这个我听过的最好的一句话。每个人都是一个国王，在自己的世界里，纵横跋扈。你不要听我的，但你也不要让我听见你的。
我总是眯起眼遥想在不远不远处的那个春天，也许那会是一个锲机。
那天夜里，我做了一个梦，梦里是繁华飘落的春天，那个曾经忧伤曾经爱孤独地看落日曾经爱哭爱难过的不爱说话的小王子，在那个春天里，终于长大，成了伟大的国王。
我记得我是笑了，我真得笑了。记得当时年纪小，梦里花落知道少。
我想我该裹紧风衣安静地等待，等待那个迟迟不肯到来的，没有风的春日。
但无论四季怎样的侧脸，猎人，总是高傲而孤独地永生。
人生就如一篇散文，形散而神不散。人生中有许多风景，有美景、有伤境;有让你高兴的，有让你兴奋的，有让你难忘的，有让你伤感的。但什样的风景不是最重要的，重要的是看风景的人——
在人生散文的主题里，无论我们遇到什么事情，哪怕这些事情偏离了我们这篇人生散文的主题，我们也不要着急，也不要郁闷。只要静下心来，好好的思考自己到底要什么样的人生主题，然后重新拿起笔来继续书写自己的人生的文字，让这篇人生散文能够完美的写成。
有的文章是一看就会忘记，有的文章是笑着看完但笑完之后就抛之脑后，有的文章是哭着看却在看完之后笑了，有的文章是静静的看但在看完之后眼泪轻轻的滑下。也许那滑下的眼泪是感动，也许是伤心，也许是感叹，也许是……人生有太多的也许了，有太多的不可预测，但我们认定自己需要什么的时候就不要在迷茫了。因为有目标就不会累，梦想夹杂着眼泪，被风吹过，那咸咸的汗水，我们都尝过。
向着辽远的天空，苍莽的高空，作势起飞。天空没有飞翔的痕迹，但是坚信我们每个人都将飞过。人生有起伏，岁月有痕迹，仔细品味，多年以后方能体会其中百味。有人说：“人生就像一篇散文。”其中生活就是散文了。它不像小说那么复杂，也不像诗歌那样讲究节奏什么的。随着时光的流失，我们的岁数也越来越大，每一个人都在不断地工作、生活着，从一个地方去另一个地方。也不会有太多的人，刻意安排自己的生活，今天干什么?明天干什么?
也许这个比喻很恰当：人生就像一篇散文。要想精彩和丰富，就要努力争取;只有通过自己的努力不懈才会成功。人生这篇散文才会完美，不管发生什么事;我们都不要放弃自己所追求的理想。还有我们做人的准则，只要是对的;就应该努力争取。
心情起起落落，往事浮浮沉沉，读一篇散文，有时心情决定好于坏。我们在不同的地方，心情也是不一样。也许，今天在这里，明天在那里。有时候，我们真的看不清这个世界;就像大海里的一叶小舟随波逐流。
用一种心情去体会，人生就如一篇散文!
素面朝天
素面朝天。我在白纸上郑重地写下了这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗?
我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以就被称为……夫笑了，说，我知道。可是你并不美丽。
是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。
看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们也会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?
见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。
脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续;我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻;我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。
化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的，我现在已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊!”从此我对她充满同情。我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。
常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛!浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇!樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。
磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。
不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。
有时候若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。
又是一年三月三。卸下一季的繁赘，沐浴着暖暖的春阳，看青山生机盎然，观绿水宁静清澈，鸟儿低语，花儿飘香，大自然在谱写一曲生命之魂。
此时此刻有谁能够抵御住春的诱惑?
偎依在春的怀抱，或登高远眺，或闭目屏神静气，任春风亲吻双颊，让暖阳洗礼身心。大自然的恩惠，让我们尽情享受着这份和谐、宁静和惬意。
春天，万物苏醒的精灵，她以独有的风姿，天地为纸张，挥毫成风泼墨为雨。
昨日还是寒山瘦水，一夜间，万物不再凋零满目;翠绿的青山原野融合着人们那暖融融的情怀;融合着花蕊那欲语还羞的蓓蕾，在如醉如梦的春风里;在如缕如丝的春雨中，春划出轻轻的舞步，为我们扬起希望的帆，呼唤着我们的心灵奔向希望、走向蔚蓝的天。
踏着春的舞步，听鸟语看花香，举起盛满春的美酒，一起为春畅想，为生命歌唱!
古老的阿拉比王国坐落在大漠深处，多年的风沙肆虐，使昔日富饶的城市变得满目疮痍，城里的人越来越少。国王意识到了危机。
一天，国王将四个王子召集到一起，对他们说：“我打算将国都迁往美丽而富饶的卡伦。”
“卡伦离这里很远很远，要翻过许多崇山峻岭，要穿过草地、沼泽，还要涉过很多大河，但究竟有多远，没有人知道。”国王说。
国王看了看他们继续说：“我决定让你们四个分头前往探路。”
四个王子都惊异于国王的决定，但他们还是服从了命令，带上充足的物品出发了。
大王子乘车走了八天，翻过四座大山，来到一望无际的草地，他一问当地人，才知过了草地，还要过沼泽，还要过大河、雪山。他想到路途如此艰难和遥远，于是停止了前进。
二王子策马穿过一片沼泽后，被一条宽阔的大河挡住了去路，望着奔涌的河水，他也掉转了马头。
三王子漂过了两条大河，却又走进了一望无际的大漠，在茫茫的沙漠中，他茫然不知所措，于是开始搜寻着回来的路。
一个月后，三个王子陆陆续续回到国王身边，将各自沿途所见报告给国王，并都再三特别强调，他们经历了很多艰难，也在路上问过很多人，也都告诉他们去卡伦的路很远很远。
又过了六天，小王子风尘仆仆地回来了，他兴奋地向父亲报告——到卡伦只需十八天的路程。
国王满意地笑了：“孩子，你说得很准，其实我早就去过卡伦。”
几个王子不解地望着国王——那为什么还要派我们去探路?
国王一脸郑重地说道：“我只想告诉你们四个字——脚比路长。”
“……我不怕红尘可笑笑不尽无聊谁能够穿过岁月不老眼泪于谁去凭吊谁又能知道若与你痴做一场梦也好反正最后是忘掉谁忆今朝笑何苦追问着情犹难了不如把一杯高歌我放声地歌谁能听到谁又能够与我附和……”——《相忘于江湖》。沏一杯香茗于桌前，静静的欣赏歌曲，脑中的记忆不断往回翻转，思绪开始慢慢飞散，渐渐的，一丝感悟明于心头：朋友，是一个永恒的难关，今日若是无法相守于心头，日后必将相忘于江湖……
人的一生总是在选择铭记与忘记中前进，铭记与忘记总是相伴而随，平衡的世界从来都没有例外。曾经的相知相守，如今的相忘于江湖。苦涩，苦涩，仍是苦涩。有些人，我们彼此相遇，相识，相知，一起哭过笑过，然而还是不能逃过离别的结果。这些人，是我们心底真真正正承认的朋友，然而，离别之后，还是会逐渐联系减少。或说君子之交淡如水，可是，若是曾经习惯了腻在一起，这，岂不又是渐行渐远?然而更多的人，注定就是相遇，相识，在欲知未知的状态下就擦肩而过啦。
从小学到大学，这期间我们拥有过多少好友，然而，静下心来仔细回想，你，还能记住多少好友的名字，你，还能回想出多少好友的音容……想想这，心里突然感到莫名的心酸，每个人都有自己的生活圈子，然，却不是所有的圈子都能将你囊括，各自未来的需求决定着他们的辐射方向，每个人都在成长，都在前进，因此，都在不时的选择铭记与忘记，铭记新的也就将忘记旧的，是相知相守?还是相忘于江湖?在于你是否有价值被纳入圈内。没有人能够同时拥有，未来很遥远，一时的相守并非永远的相守，若无价值，最终依然相忘于江湖。
不要幻想能与所有的新旧朋友都相知相守，因为，感情有限。记得福尔摩斯曾向华生解释他很多常识不懂的原因，道：“我认为人的脑子本来就像一间空空的小阁楼，应该有选择的把一些家具放进去。……请相信我的话，总有一天，当你增加新知识的时候，你就会把以前所熟习的东西忘了。所以最要紧的是，不要让一些无用的知识把有用的挤出去。”知识如此，感情又何尝不是呢?人的心脏只有那么大，感情也只有那么多，新感情的产生往往都是从旧感情中抽取出来的，当你真正记住新的同时你就会发觉旧的那部分已经只留回忆，然后，相忘于江湖。
人生，就是如此的无奈，没有圆满，没有完美，想得到一些东西也就意味着必须失去一些东西。世间如同苦海，渡过的，是结，渡不过的，是劫。众生皆想渡苦海，圆人生，然，苦海无边，众生难渡，最终回头是岸，历经红尘磨难。
穿越茫茫人海，于红尘世间与你相遇、相识、相知、相守、相忘，这是多么幸福而又痛苦的过程。既然人生没有圆满，那便努力追求。不恋过去，不信未来，把握现在。不要让遥远的未来蒙蔽你的真性情，未来尚未知，朋友谊难得。得知己难，失知己易，不要让他在不知不觉中无声消失，劝君珍惜，慎行，慎选，慎思，慎择……
你若安好便是晴天
几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。
一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨让尘封在书卷里的词章和故事弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。
时光微凉，那一场远去的往事被春水浸泡，秋风吹拂，早已洗去铅华，清绝明净。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样毫发无伤。只是曾经许过地老天荒的城，在细雨中越发地清瘦单薄。青梅煎好的茶水，还是当年的味道;而我们等候的人，不会再来。
后来才知道，那一袭素色白衣的女子已化身为燕，去寻觅水乡旧巢。她走过的地方，有一树一树的花开，她呢喃的梁间，还留着余温犹存的梦。有人说，她是个冰洁的女子，所以无论人世如何变迁，她都有着美丽的容颜。有人说，她是个理智的女子，不管面临怎样的诱惑，最后都可以全身而退。
她叫林徽因，出生于杭州，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子，爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。可她懂得人生飘忽不定，要学会随遇而安。
所以，当爱情接踵而至时，她会做短暂的停留，又义无反顾地离开。看着她决绝的背影，又无比的优雅，那时候，仿佛连一声珍重都是多余。她让每一次转身都成隔世，又让每一次相逢都成永远。她总是那样洁净，任凭世事万象丛生，她的内心始终山明水秀、一清二白。
终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。愿每个人在纷呈世相中不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前。
如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天加倍偿还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。
美丽的海边小城——北戴河
几年前的一个初夏，我去过一次北戴河。当时的那种激动啊，真是难以言表。不仅是我有生以来第一次出远门，第一次走闻名遐迩的旅游度假区，更重要的是第一次去看海!童年以来一直萦绕心头深埋心底的梦想就要实现，怎能不兴奋呢?一下车，来不及些许休息就直奔眼前的老虎石海滩，看着微波荡漾的大海，坐在礁石上戏水，站在海水里留影，对着大海呐喊，漫步海边沙滩……那种惬意，那种洒脱，让人产生一种难以名状的满足感。虽然仅仅是两天时间，可我还是一有时间就去海滩捡贝壳，早晨很早就去海边等日出，感受晨曦中水天相接处太阳与海平面的那种相拥相溶，藕断丝连的情景。匆匆忙忙的行程中，让我获得了永生难忘的记忆，北戴河给了我生命中新的突破!
因为有前次的基础，所以这次去北戴河的路上，一切都有似曾相识的感觉，那些山川，那绿树，那大海，那湛蓝的天空，仿佛一切都是那么熟悉。公路两边郁郁葱葱的树木静静的站立着，好像在给我们行注目礼，专门迎接我们似的。北戴河的绿与很多地方是不同的，是那种鲜绿色，无论是树木还是灌木草丛，都是那么鲜，仿佛刚刚用水洗过似的。碧绿的树木与花草错落有致，让整个地面形成了明显的层次，偶尔鲜花绽放，给这个绿色的海洋平添了几分别样的气氛，显得很有些热闹。汽车在林荫下的街道中，将我们送到了目的地——碧螺湖。
走进北戴河就有与别处不同的感觉。虽然太阳高照，走出车门却全然没有那种热气扑面、热浪袭人的感觉。虽是夏日当头，依然是那么清爽宜人。即便是正午，只要躲开太阳的直射，躲在树荫下，那种沁人心脾的凉爽依然如约而至，着实让人着迷。
碧螺湖是一个面积很小的湖泊，湖的四周砖石修葺，岸边小道相通，花草丰盛，红的、黄的、绿的、紫的，将整个院落装饰的十分雅致。置身碧落湖边，欣赏轻荡涟漪的湖面上倒映着的树木和亭台，观赏远处矗立在绿荫中欧式小洋楼的，嗅着空气中飘溢的花香，你会不由自主的感受到一种幽静，一种能够涤荡心境的静谧。坐在凉亭中，走过小桥边，什么都可以想，什么都可以不想，油然而生一种使人忘却世俗的那种浮躁，脱身俗世置身仙境的那种超脱的感觉。早晨，漫步碧落湖边，看看鲜美娇艳的花朵，欣赏时起时落的信鸽，或者漫步丛林看看银杏，或是在高尔夫球练习场散散步，呼吸着新鲜的空气，感受阳光的沐浴，那种清爽，那种新鲜，是很难用语言来描述的。
每到傍晚时分，大家总是相约一起看海，漫步海滨路，在谈笑间就到了海边。北戴河的海总是那么温顺，很少见到大一些的波浪。只有徐徐的海风吹送着夕阳，轻抚海滩漫步者的脸颊。轻微的海风掀着海水荡漾，形成滚滚不息的波浪，不停地冲刷着海滩。这个时候，你就尽情享受海的魅力吧，不用担心太阳晒黑你的脸，也无需为海水的温度犯愁，大海完全属于游人的。你可以赤着脚丫子，漫步海滩，任由冲上岸边的海水让你湿足，掏走你脚下的沙子;你可以蹲在海边，撩起海水，抛向你想抛得地方;你可以静立海边，任由海风轻抚你的脸颊，飘荡你的长发，感受波浪袭来发出的声响;你可以面向大海，悄悄的诉说你的烦恼与喜悦，让潮水的当你的心灵，携着你的期许，带给你美丽的希望;你可以坐在海滩，欣赏情侣结伴漫步海滩的那种浪漫和洒脱;你可以……只要你又想得到的那种美好的感受，在北戴河傍晚的海滩上，你都能找得到。
夜幕降临的时候，海风悠悠，海水汩汩，星月相依，灯火阑珊。幽静院落中，那个用彩灯制作的廊道一直在用蓝色红色和绿色变换着，如梦如幻，寂静的院子里洒满了月色，仿佛就是儿时的农家小院，恬静的让我忘却了都市的车流，凉爽的使人淡出了夏季的燥热，忘记了季节的变化，这让我想起了小时候在家乡的院子里，就是这样月明星稀的夜晚，总能听到父亲讲着三国故事的时候，耳边时而响起父亲那曾经令我熟悉的声音和爽朗的笑声……我一直在纳闷，为什么这种久违的感觉尽然就在海边小城北戴河出现?
也许是我们久违的不仅仅是一种环境，还有一种恬淡的心境吧。北戴河的清爽静谧仿佛儿时的故乡;北戴河的情景凉爽让人忘却了浮躁难耐的那种城市浮躁和狂热;北戴河湛蓝的天空中，月明星稀的夜晚，更能勾起对往事、对亲人、对美好的向往吧。可惜父亲早已离我而去，故乡也早已不能回去，只有月亮依然那么明亮，明亮的让我感受到久违的静谧。
习习海风吹来，彩色的霓虹灯闪烁，使我明白过来，这是一个美丽的海滨城市，不是我的故乡。故乡的风是干燥的，没有沁人心脾湿润的海风，故乡的空气都是浮躁的，浮躁不知道怎么存在。这使我想起来，其实安静是一种感觉，一个静谧的人间就是一种仙境的感觉，当浮躁占据着心头的时候，静谧就是最为宝贵的，也是最为难得的财富。获得静谧，就是获得了真正的生活。
海滨小城——北戴河，真的很美!
孤意与深情
我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是季曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。
但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。
俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：
"你在什么学校?"
"东吴--"
"东吴有一个人，"他很起劲地说，"你去找她谈谈，她叫张晓风。"
我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。
然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说：
"白先勇你认识吗?"
"认识。"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。
"他的《游园惊梦》里有一点小错，"他很认真的说，"吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。"
我真的惊讶于他的细腻。
后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
"办公室"设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办"正务"，总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。
也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。
"老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。"
"我也是这样想呀!"他无奈地叹了口气，"我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……"
"好啊，那就写一个新的!"
"可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的?"
唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。
老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍"，对"造孽"的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说："唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。"
老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……
可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢?
对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是"灯光"、"表演"、"舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见"，事实上俞老师是个连对自己都"有意见"的人，他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。
老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说："对--对--对--对--……"
每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说："完全不对，完全不对……"
令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：
"晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有!"
"好，"我不服气，"就算比出来的结果是'一无可比'，也是一种比较研究啊!"
可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。
"举例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑--而且，常常还是黄色的，这不是十分相似的吗?"
"那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"
奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。
有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，其实说"请教"是太严肃了些，俞老师自己反正只是和人聊天(他真的聊一辈子天，很有深度而又很活泼的天)，他绝口不提那人的"人"，却盛赞那人的文章，说：
"自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一!"
"是'才子之笔'对吗?"
"对，对，对。"
他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。
我又提到一个骂那人的人。
"我告诉你，"他忽然说，"大凡骂人的人，自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人。"
我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法，但细细推想，也不是毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了。
最后一次见老师是在国军文艺中心，那晚演上本《白蛇传》，休息的时候才看到老师和师母原来也来了。
师母穿一件枣红色的曳地长裙，衬着银发发亮，师母一向清丽绝俗，那晚看起来比平常更为出尘。
不知为什么，我觉得老师脸色不好。
"救风尘写了没?"我趁机上前去催问老师。
老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了。"
"大家都说《救风尘》是喜剧，"他曾感叹地说，"实在是悲剧啊!"
几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次"救风尘"的事，我自己极喜欢那个戏。
"唉--难啊--"
俞老师的脸色真的很不好。
"从前有位赵先生给我打谱--打谱太重要了，后来赵先生死了，现在要写，难啊，平剧--"
我心里不禁悲伤起来，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人自己也不是永恒的啊!
"这戏写得好，"他把话题拉回《白蛇传》，"是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的--就是给批斗了的那一本。"
"明天我不来了!"老师又说。
"明天下半本比较好啊!"
"这戏看了太多遍了。"老师说话中透露出显然的疲倦。
我不再说什么。
后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆，不知道回家的路。如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。
悲伤的是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊!
老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她"孤意在眉，深情在睫"，"孤意"和"深情"原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。
老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其"孤意"有其"深情"的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森……
有一天，你是否会忽然拍一下脑袋，大悟道，哦，原来我还有个这样的母亲。
——但结果是不会，因为我们没有看到过她们的悲欢离合，都说旁观者清，进局者迷。我们一直都是旁观者，却不能认清一个事实，那就是我们的母亲。我们永远都不会知道，她们为我们的操劳而鬓白了头发，为我们的一切付出，为我们的所有承担，将一切都揽在身上，却换来了我们的一句：够了，妈，你闹够了吗?我的生活你能别管了吗?
这也只是最初的我们，为了自己的放荡不羁而厌恶她们，我们一直都说这青春就要疯，疯过的青春才有精彩人生。无疑，一意孤行的我们又能得到什么呢，是一场风里来雨里去的狼狈，还是在以后才会感慨：啊!我竟然有过这样不一般的青春。
我们的毫不在乎，加重了母亲的负担，何曾也去了解那随处可见的浓浓的母爱?
以后的我们，脱离了母亲的念念叨叨，趁着大好光阴去了大城市，却又来不及后悔。
事业上不顺，再也不会有人会说自己多么了不起了。自己心情抑郁时，只得大口大口的埋怨，却不能向以前一样所有的不顺都可以对着母亲呵斥。你想啊，原来我有个这么好的母亲，我却一直这么。。。
后来你一切既来之则安之了，事业稳定，感情顺利。便就不在乎了以前顾忌的，忘了自己老家那已经走不动了的，被时光夺取一切了的“老太婆”，她还一直给你打电话，你却丝毫不理，可怜了的母亲只能抱有遗憾，默默孤独。
—— 甚至你会认为她是个累赘，死了多好啊!悄无声息的。
然后你做了个梦，梦见了小时候，你刚生下来的时候，母亲为你的出生的喜悦，嘴里不停念叨着，唤你的乳名。在你牙牙学语、蹒跚学步时，和你一起走路摇摆。孩子，你终究要学会飞的，她想这么告诉你。
她能忍受你挑食，为你煮一切好菜，但却只能在角落里盘算着家里的一切，不再想换去自己那早已磨破了的旧衣服。小时候的你们多乖啊，大街上谁都能是叔叔阿姨，嘴巴多甜啊。长大了的你们变得沉默不语，连母亲的话也不听了，我们也变得邋遢，整天像个野孩子一样那边去这边来的，什么事情都写到了厚厚的日记里，不去敞开。
梦醒了，你嘴角扬起笑颜，别提有多美了。可是现在你却留下一串泪珠不停在眼睛里打转。
你想，你该去看看母亲了，可她们早已经不起折腾了，在你最想见到她们之时，你打去了电话，电话里的老太婆一个劲的笑不停，还不停咳嗽，你劝她不要激动，她却说能笑笑不容易，你也戛然一哽，任何语言都苍白如纸，描绘不出你对她们的思念，当你回到家时，能看见的，也就只有一个老太婆躺在窗下的摇椅下，一脸笑容的，安详的躺在那儿，永远永远。
这是多么简单的一生啊。谁会知道在她们以前是如何呢?母爱，只有平凡的两个字， 却包含了她们的一生。
——献给那些年少时曾经伤害过一直照顾他们的另一个女人。
鞠一捧淡然，心素如简
低缓优美的旋律还在耳边轻轻地流淌，看清风白云从心灵的天空飘过，淡淡的思绪，淡淡的感觉，一切都是淡淡的!
默默双手合十，期待这一刻，静止，消融，世间一切都沉浸在律动的旋律里，静静地享受这一切，这世界很美，当一切静寂了时，心可以包容一切，谁说不是一花一叶一世界呢!
所有的浮华背后，无不是淡淡的空灵。烟花易冷，朝露易逝，拥有时要珍惜，无论是亲情、友情、爱情，无不如此!
夕阳很美，那是因为它在最后的时候依然灿烂无比，黄昏最美，大自然总会慷慨无私地奉献一切，付出比索取更心安理得，所以它是快乐的!
喜欢这淡淡的旋律，这不张扬的美丽，喜欢在平淡的岁月里默默咀嚼这人生的点点滴滴，慷慨比自私更让人着迷，所以我选择了无悔!
万事万物都知道感恩，所以它们装点着这个世界的美丽!没有怨言，也不计较，即使不懂事理的现代人盲目地破坏砍伐，它们也在付出以德报怨，这样的品德多美!
喜欢逆水行舟的那份开拓进取，搏击人生也是一种美丽，把奋进当做人生坐标，这样我们不至于在激流漩涡处翻船溺水!喜欢把信仰写在黎明的前夕，这样才不至于在梦里沉迷!
面对波折起伏的人生渡口，喜欢微笑着乐观面对，喜欢在最无奈最委屈的时候展示给世人一个最牵强的笑容。一句歌词“你能看到屏幕上的字，却看不到滴在键盘上的泪”是对我心境的最好的表达，孤独的时候还是会这样写文字，还是会把乐观向上的正能量传递给大家!
我不是一个最完美的舵手，但还是会把搏击人生的态度展示给世人!我不是一个很会表达的写手，但我可以把我最朴实最真诚的内心世界写出来!既来之则安之，淡淡地看淡一切，这就是我的无悔!
不争名不夺利， 淡泊名利，宁静致远，这是我不懈地追求!我喜欢这份缓慢的自然地成长，喜欢静静地欣赏身边的风景，每个季节都有醉人的风景，带着欣赏的态度看待身边的万事万物，你是快乐的，心可以比海大，它可以容下这个世界乃至整个宇宙!
我喜欢白昼，因为它可以把美与丑毫不掩饰地公之于众。我喜欢黑夜，因为它可以包容所有残缺的美!豁达也是一种境界，我们都是世间最普通的存在，彼此包容彼此信赖，多美啊!
用别样的静美熨帖岁月的沉香，方能百味成空，尘埃落定。在平淡如水的日子里，厮守一抹淡然，怀揣一束淡然的心绪，用生命抒写淡然平仄，用平仄吟唱淡然之超脱，将莫名的愁绪与忧伤，将残酷的现实与浮华，放下，远离。
和谐自然和谐社会和谐人生，这是我们每个人都应该追求的!愿这静静的旋律流淌在每个人的心间，鞠一捧淡然，随风而眠，随遇而安。
情醉江南烟雨
作者：徐东风
--
一幅水墨江南，入我梦里边
小桥流水映楼台，竹影摇曳春风里
江南依然，恰似你往日的颜
羞了烟雨江南，烟雨风波里
我们插肩，你美丽的转身
记在我心间，你手持花折扇
轻盈在烟雨里，你嫣然的一媚
醉了你我的江南，留下了浓浓的恋
--
江南烟雨间，春风剪绿柳
剪出你含情默默的颜
你倩影如烙，镌刻我心间
想当初我们如絮的誓言
散在江南岸，哪里寻找温柔的恋
那如花的约定已成空，吹散我的念
--
梦里的江南呀，常使我无眠
竹笛琴瑟江南曲，笙歌伴思念
曲中人已去，余韵醉烟雨
口含杏花香，泛舟荷花间
寻找当初的你，是否在采莲
江南风情一如前，你聘婷水云间
情切意绵醉在烟雨江南
流莺俏飞扰眼帘，醉了烟花和白帆
你眉间的那一吻，春风拂过
依然很灿烂
--
一段浓浓的情，散在烟雨间
在水墨里提笔，落款在爱的流年
思念走笔端，缠绵醉容颜
徜徉风月里，寻找思念的残
梦醒来，心思依然甜，只留下
经年的憾，让思念悠远、缠绵
谈友谊
朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地，但一经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格地讲，凡是充分具备一个好朋友的人，他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友一端是甚为注重的。《论语》里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有一篇着名的《论友谊》。法国的蒙田、英国的培根、美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢?我不敢说。
古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如Damon与Pythias，David与Jonathan，怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊的标准降低一些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想一想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人?在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几人?你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人?再退一步，平素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人?总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻，老狗和现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的一句话最干脆：“我的朋友们啊!世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界上还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么?汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永远交不起来。
好像是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等他有红袖添香稚子候门的时候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。MarkTwain说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事!世上最难望的事是借出去的钱，一般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。一牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害!
规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人?而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人批他的逆鳞?规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。