是你叶子的离开，还是树没有挽留，还是风太残忍。我摸着心口的疼痛，听着你的离开，声音在颤抖，我忍住不哭，忍住那么多的不舍，忍住那心痛·····
曾经是美好的就足够了，我很满足了，我以为你是会陪我走到终点的人，但是在你离开的这刻，我才发现是我错了，虽然我有预感你会有离开的那天，但我却依旧坚信你会陪着我直到永远。你知道吗?在你说要走的那么多次里，你每说一次，我的心就会多痛一次，那是撕心裂肺的痛。曾经我说过，我最不能忍受的是你的离开，但最终你还是离开了。但我不后悔，至少我的心被你完全占据了。和你在一起的这段日子里我很开心，很幸福。
我会继续走我的人生路，不会回头，永远都不会，因为在我的人生里没有回头二字。谢谢你给过我的幸福，我很开心，但这些在你离开的那刻都已经成为了过去，你和我说的誓言，你所答应我的事情，这一刻，我都会忘记。这一刻我不会再相信任何爱情，不再相信任何女人。
峰祝你幸福，希望你能过的开心。因为你是我最爱的女人。
夏天，是真的到了，朵朵姹紫嫣红，蜂飞蝶舞，娉开夏的门扉，绿水青山，绕过了春天，款款来到了夏。于是，夏的词语猛然间，跃入眼帘，夏的味道急急匆匆，陆续沾染在了纸上，处处弥漫着夏的词章。晴朗下，开始把躲在暗角的往事，一一抖落，摆放在阳光里，暖暖地梳理旧光阴，思起你……
数落光阴，以你为念，抖落着，抖落着，整个心情如夏风般，时而凉爽，时而闷热，感觉你似在近旁，右手是光阴，左手是你，这般静静地，在满满的词汇的字典里，翻阅故事的情节。疏离了这季的花开，眼前的海棠，红的耀眼，却像极了那朵凋谢了的玫瑰花瓣，这般的争艳着，雀跃着，和此刻的气氛，那么的不融洽，蹩脚的很!
如果花开，是荼蘼的昨天，那今天的开放，却是那么的吝啬，葱荣烟波的背后，是凋谢的无奈。如果欣喜的欢颜给岁月，带来太多的负重，那何必执着于鲜艳，何必向往花好月圆。人生太多的崎岖，百味杂陈在心，相聚离散，分分合合，来来去去，冷清了一季花香的停留，薄凉了天空中繁星点点!
自知，不是所有花开，都会留香;不是所有风过，都会留痕;不是所有相遇，都会有结果。梳理光阴的角角落落，碎了的一地青瓷，拼接着那一片片，好似折叠的书页，怎样做，都有一道道的痕迹，怎样书写，都走不出那座围城。一个圆圈，围绕着一个中心，周而复始，暮鼓晨钟，寒暑交替，缘来缘去都是你，数落光阴，始终以你为念!
慢捻着一缕墨香，让思念揉进其中，这凉如冰的笔杆，生硬了纸上的笔画，总想画下一句圆满于这季，无奈匆匆收场，墨未干，心思凉，无从落下。外面的树藤盘根错节，理不出源头，却也不为谁而茂密的生长着，而那些花红柳绿，格外地耀眼，摇曳了一窗又一窗，无法预知明日的风雨，会去轻打谁的花窗。
若花开是一种美美的心情，那么花落是便是一种幽幽的情绪。无论怎样，这幽幽的，浓郁的念想，合着花瓣雨一瓣瓣的散落，落地有声，声声叩响着相遇的铜铃。一阵飘落的芳香过后，弥漫在无尽的夜里，怅然若失，茕茕孑立，形影相吊，身影凝聚灯火阑珊处，掺和在玫瑰花的相思中，数落光阴，以你为念。
转身须臾，岁月蹁跹，时光荏苒，辗转一季的夏花，又一窗的明媚登场，回眸时，已是阑珊，谁可百日红?谁可红百日?翻阅的日历，记录下一厢情愿为念，在每时每刻，悉数临摹，过往的事总是模糊了，眸子里的深情，一次次薄凉，又一次次波澜。还是不愿放弃初衷，不愿离开温暖已久的旧念，索性让每场雨，淋漓尽致，每段风沙，尽情席卷，做到的也仅有这些，仅有这些……
又一次走在五月的末尾，太多太多的雪月，还没未梳理;太多太多的风花，还未涂抹，已是风过烟凉，瘦瑟满目。只想，那包裹太多葱荣的念想，在岁月的每次路叉口，绽放的美丽些，再美丽些，许缘份遇见，根植入心。即便穿越几千年，匆匆人海，一眼也可认出。我在小桥流水里，锈了花香满衣，修植了心境，只待那段故事的结局，给予一个圆满。
等待着，等待着，数落光阴，以你为念，数下一朵朵白云，云烟一笔，花净月明时，踩下清风流云的念，在回忆中耕种，可以在枫桥夜泊时，有所依，有所靠，不再漂泊无依，不再流离他乡，你可允?
悄然间，划过了多少岁月，肩头洒落青丝无数，累积成云梯，步步晕染在桃花渡上，婉约了那份厚重，感动了一抹指间的时光。
轻叩紫陌，裁剪了情思，数落光阴，把盏了念想，陌上花开几度，我在娉开的相思树下，零落成尘，暗香绕过你路过的地方，等待时光住进来，等待相遇住进来!
前年，那场大雪
前年，南方那场五十年难遇的大雪，在给人们的生活带来了诸多的不便，生产遭受重创之外，曾经习惯了冬天里的大雪的人们，还是被那纷纷扬扬的雪花感动了一回。
大雪的头一天，雪还是淅淅沥沥的，似粉似沙而无花。深夜时分，那雪就大了，在没了潮水般的小轿车的马路上无声地飘着。第二天清晨，就见小区里的一大群孩子在空旷的雪地玩着堆雪人，打雪仗。这对于南方城市里的孩子来说，那雪是稀罕的，那雪是他们的节日。
“水泥森林”般的小区里一片银白，已有的一个雪人正歪歪扭扭地坐在那里，鼻子是用胡萝卜做的。孩子们奔跑着他们的愉快，奔跑着他们的想象。在孩子的眼里，那雪是他们的最好玩艺，那雪是他们的最爱之物。孩子说：“玩雪比幼儿园里的算术快乐。”他们已会用“快乐”来表达他们的心情了。百忙之中，他们都没忘了问旁人一句：“玩雪，你快乐吗?”
玩雪，我“快乐”吗?
小时候，我们也玩过雪。不过，不知道那算不算“玩”。雪深没膝、大雪封门之类，几乎是我们儿时对冬天的全部记忆。相比较而言，那时倘若让我在雪与孩子们今天的玩具之间做个选择，毫无疑问，我会选择那些花花绿绿、能跑会动的玩艺。
可是，今天的孩子竟毫不犹豫地选择了雪，而且他说，“玩雪快乐”。
今天，在一家京城报纸上发现了一张京城大雪的新闻照片——这大雪在都市人眼里当然是新闻——照片上那位穿着新娘子般火红中式棉袄的年轻妈妈正和她的儿子堆雪人，抑制不住的喜悦奔涌在母子的脸上——是的，大雪里的母子都是快乐的。
一场并不算很大的雪给都市里的人们带来如此之大的快乐，这多少令我有些惊疑，虽然我也是快乐的。
一位长者对我说，二三十年前，如此之雪在衡阳城里也是很常见的，远不像现在这般金贵。可为什么如今就少了呢?
想想也不奇怪，夏日酷热，气温总在升高。据有关人士说，这与人们对环境的破坏有关。不知这说法是否很科学，但有某种合理成份当不该有太大疑问。雪愈来愈少大概与此也有某种关系。
保护环境，这个与个人利益尚难立竿见影且紧密相关的问题，就这样不知不觉地削减着我们的“快乐”——如此看待这一问题，忽然间，就感到冷汗烫脸。
当我们曾经身处白雪绿树之中时，我们很少意识到这是一种用钱买不来的快乐;当我们失去了白雪绿树时，我们都去忙着拚命去赚“自己”的钱，偶尔一次因白雪绿树给了我们某种快乐，我们就把它当成新闻。可这“偶尔”没了之后呢?事实上，我们已经习惯了“没有白雪绿树”的日子，我们已经习惯了在“水泥森林”里穿行。而且，我们认为这是“现代生活”。
今天，孩子们认识的鸟是在精美的笼子里，认识的雪是在精美的小画书里，认识的大自然是在越编越奇的童话故事里——我们大人认识的大自然在哪里呢?
是在快忘了的记忆里。
偶尔，“水泥森林”的缝隙里有了翱翔的鸟、飞舞的雪，孩子便无比快乐，大人便快乐着孩子们的快乐。可是，这快乐却稍纵即逝。
匆匆
燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?--是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?
我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?
那一季 大雪纷飞
夜幕刚刚拉开这座小城的温度就在直线下降，当那昏暗的路灯照亮一条条空旷寂静的大街时，点点星宿缀挂在漆黑的高空，这座小城已是一片寂静。在这样的一个宁静的夜晚本来不该让自己想的太多忆的太久，只是无法添堵那些逆流成河的痛楚。
人定时分，我遥望夜空里的那一轮残月心中淡然，轻轻的推开窗，一股凉风袭来让我不禁打了个冷战，看着路灯下那些散散飘落的雪花们，寒风以冷却了我身上的薄衣，心也跟着颤抖起来。
多年以前同样是这样的一个夜晚同样是这样的一个季节同样也飘着雪花，我却孤零零的站在离别的车站，看着眼前那些纵横交错的铁道消失在漆黑的夜空里时，心里有些许离愁。等车的人出奇的少，静默大雪纷飞中的车站显得格外宁静，淡然无声，悄然无痕。仿佛只剩下一个孤独是身影和一颗跳到的心。
那一刻我真的想家了想家里的父母，想家里的姐妹，想家里的暖。没想到我竟然懦弱到连打个电话的勇气都没有，即使打通了也不敢告诉妈妈我想她了。我的心在下雪，好的雪，我努力了很久却找不到一丝的温暖，来融化我心中的这场大雪。
在那座城市里，季节冻结了我追逐梦想的脚印，却在雪地里留下一串零乱切彷徨的足迹，哪里以没有了梦想，没有了追逐，只是一串凄凉的过往。在那个季节的夜里大雪纷飞着，我麻木的仿佛醉了一般，踉跄而行，妄想接住每一片飘落的雪花，然后冷却自己燃烧的?心，冷却自己燃烧的躯体，冷却自己燃烧的灵魂。把自己融入雪花里，就像自己走进了另一个世界然后开始谱写一个美丽的传说。即使有一天我融化了，渗进了土里，那个美丽的传说也会在人们心中留下些许感触。
而如今又是这样的一季雪，覆盖了我灵魂深处的记忆。
人生如梦，岁月匆匆，时间过的真快再有俩个月就要作别二零一一。昔日的点点滴滴，就像发生在昨天，闭上眼睛细细的品味，那些零乱的篇章竟然串联出一个美丽且伤感的过往。
总有那一片蛙声
古清生
在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。
但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。
春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边!人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。
那些天，那些日
你说爱我，爱我，却用谎言欺骗我
一次又一次，一回又一回，反复轮回上演
痛了心的痛，伤了心的酸，泪已流干
那些年，那些事
你说疼我，疼我，却用心在鞭打我
一次又一次，一回又一回，百孔千回入侵
痛了心的痛，伤了心的酸，恨已入川
谎言是无情的剑，谎言是伤心的刀
撕裂着家庭，注销着缘分，心儿已碎
意走了，情断了，伤心的地方已倦了
缘尽了，心碎了，伤心的地方已醉了
疼我的人儿不再有
爱我的人儿不再回
泪流满面，心冷成灰，心儿已碎了
母亲的花儿
秋天过去，所有的繁华都已落尽，母亲把那些月季花的枝条剪去，而它们的根，母亲用一些细炉渣埋下，等待着明年重新萌发。
这是母亲的花儿，母亲呵护着它们就像呵护自己的孩子，母亲保护着它们就像保护自己的身体。每年母亲细心地关怀、照料着它们，为它们盛开得更艳丽而浇水、施肥，为它们一天天的茁壮成长而付出自己的心血。
每年的夏季，母亲的花儿们整齐地盛开，家门前庭院的花圃里，一派争奇斗艳，一片明灿犹如母亲此时的笑靥。此时的母亲搬来一把板凳，手摇着一把蒲扇，傍晚的时光中安祥地坐于一边，此时的她无比的惬意和幸福，这便是母亲辛劳之后获取的一笔小小的财富。于是，偶有乡邻闲至，便会对母亲的花儿啧啧地赞叹，母亲的笑脸此时娇艳地盛开，就像是听到有人夸奖自己孩子的可爱------她的心儿就是夏季里的一朵月季花，在风雪过后一次次绽开，奉献着自己全部的温柔与爱!
今年春节，我要把这篇《母亲的花儿》做为一件精美的礼物献给她，我要看到冬天里母亲依然安祥的笑脸，我要让她的花儿永远如此深入地盛开，盛开在每一个人的眼眸、心田，盛开成一张张微风中摇曳的笑脸!
笔尖微凉，添了一缕沧桑在岁月的眉端。 ——题记
“不练了，总是打错。”我扔下鼓槌，坐在地上不想再练。妈走过来“不想练就别练了，走，爬山去。”我惊讶的任由她将我拉起。
那座山是我最不想去的地方，因为那里是与你最美好的回忆。
那时的我还没有学鼓，姥爷，总是穿一身中山装戴一顶深蓝色的帽子，带着我到山上玩。还记得那满山的野花，淡淡的紫，纯粹的白。我的小手拉着你的大手穿过花丛。我会东跑西跳的才一大把野花，围在你身边转来转去，口袋里放几朵，帽子上插几支。直到把你打扮成一个花姑娘，你只会装作没看见，看着我捂着肚子笑的样子说：“丫头，你这样我下次不让你摘花了。”我会拉下小脸哦上一声，但下次照采不顾。其实我直到，你最喜欢野花。
爬山当然是要爬到山顶了，但是半山腰有酸枣树，所以我总是不想去山顶，一到半山腰我就拉着姥爷说：“姥爷，山顶不好玩，我们去摘酸枣子吃。”你总会摸摸我的头，“丫头，要坚持呀，等到了山顶姥爷再带你去摘酸枣吃。”我只好慢慢的跟在你后面。
那树，那花，那山上的一切都没有变，唯独少了你……姥爷已经离开我四年了。还记得临走前你抓着我的手气息犹存“丫头，不管遇到什么，都要坚持下去，别让自己失望。”下山后我一直在想这句话，姥爷说得对，我不能就这样轻易放弃。那天我站在山顶将野花撒下。姥爷，相信我，一定不会让你失望。
我又拿起了鼓槌，敲响了乐章。
那一夜，天桥下雄壮的鼓声再次响起。我用身躯击响那早已融入灵魂的曲子。那一夜桥下的人走又来，来了又走。曲子错了一遍又一遍，但每次我都会想起老爷的那句话，每次都坚持下去。直到最后，那一遍一点错都没有，我哭了，胡乱抹了一把脸，姥爷你听见了吗?我成功了。
我，天桥下孤独的打鼓女孩，因为一生有你，从此不再单一。
歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油;踏着只觉越发滑腻可爱了。
细雨如牛毛，扬州称为毛雨。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。
春天，是我们心灵的慰籍。阳春三月，春意盎然，我们已经感受到春的气息荡涤在心底，温馨着我们的全身，从此，我们对春天有了更多的嘱托与期盼。春天永远在我们身边，在我们的心灵深处。当我们把最美的希冀寄托于春天的遐想，春天就会把绿的心意编织成最美好的梦幻，馈赠给大地，于是，我们有了春天的故事，也有春天的梦想，更有了春天的耕耘与希望。
春色满园关不住，春江水暖鸭先知;春风又绿江南岸，二月春风似剪刀;春来江水绿如蓝，万紫千红总是春。都是古人挥毫赞美春天的千古名篇佳句，都充实了我们的精神世界，为我们今天的春的诗篇掀开了最美的画卷。于是，我们每天都在领悟着春天的温馨，春天的诗情画意，感触春的博大胸襟。
春天，是我们心灵的感受。当我们走进大自然，敞开胸怀拥抱春天的呼唤，那一首首赞美春的音乐，配上一幅幅清新的画面，顿时为我们展开了诗情画意的春天美景，我们置身其中，欣赏体会最美的景致，去感受姹紫嫣红的春天魅力!
春天，是我们心灵的体会。有时雨过天晴，太阳送走七色彩虹写意，万丈霞光留下了春的回味。顿时，大地呈现出一派勃勃生机。小草细细的嫩叶湿漉漉的绿了，树木都显得青翠欲滴;鸟儿在枝头欢快地歌唱，蜜蜂在花丛中采蜜，那些在阳光下最快乐的孩子们，他们追逐跳跃，有时唱歌跳舞，所有这一切都构成一幅欣欣向荣的美丽风景。
一年之计在于春，一天之计在于晨。我们要赞美春天，歌唱春天，把春天描绘成最美的绿色诗篇，把理想耕织在心灵的沃土上，永远滋生春天的向往。
春天，是我们心灵的呼唤，更是我们心灵的家园。我们感悟春天，我们走进春天，我们释怀春天，我们永远都在感受着春天的温暖与期盼!
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，不要紧，他们去不好!
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，爸爸，你走吧。他望车外看了看，说，我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，我走了;到那边来信!我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
《见与不见》
仓央嘉措
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你的手里
不舍不弃
来我怀里
或者
让我住进你的心里
默然相爱
寂静喜欢
这也是一切
舒婷
不是一切大树
都被暴风折断，
不是一切种子，
都找不到生根的土壤;
不是一切真情
都流失在人心的沙漠里;
不是一切梦想
都甘愿被折掉翅膀。
不，不是一切
都像你说的那样!
不是一切火焰，
都只燃烧自己
而不把别人照亮;
不是一切星星，
都仅指示黑夜
而不报告曙光;
不是一切歌声，
都只掠过耳旁
而不留在心上。
不，不是一切
都像你说的那样!
不是一切呼吁都没有回响;
不是一切损失都无法补偿;
不是一切深渊都是灭亡;
不是一切灭亡都覆盖在弱者头上;
不是一切心灵
都可以踩在脚下，烂在泥里;
不是一切后果
都是眼泪血印，而不展现欢容。
一切的现在都孕育着未来，
未来的一切都生长于它的昨天。
希望，而且为它斗争，
请把这一切放在你的肩上。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。