相信大家都不可避免地要接触到作文吧，尤其是在作文中有重要意义的记叙文，记叙文是一种形式灵活、写法尽可能多样的文体。那么大家知道优秀的记叙文是怎么写的吗？
月光洒落在石壕村，映衬出村中的一片凄凉。突然，一阵急促的马蹄声打破了这份宁静，一队官兵冲进了村庄，他们的目标直指那些年轻力壮的男子。
老妇人听到动静后，心中一紧。她知道，家中已经没有任何壮丁可以应征，但她也明白，逃避不是办法。她深吸一口气，推开了家门，准备面对这一切。
门外，吏官正冷冷地盯着她。他问道：“你家中的壮丁呢？为何不出来应征？”
老妇人回答道：“我的`儿子们都已经被抓去充军了，现在家中只剩下我这个老妇人和儿媳、孙子。儿媳刚刚生产完，身体十分虚弱。”
吏官听后，脸上闪过一丝不满。他环顾四周，看到了老妇人家中的困顿和疲惫的儿媳、孙子，心中不禁有些动摇。然而，军令如山，他不能就这样轻易放过。
就在气氛紧张到极点时，老妇人突然说道：“我愿意代替我的儿子们前去充军。虽然我年老体衰，但我也可以为朝廷出一份力。”
吏官听后，沉默片刻后点了点头。他示意官兵们离开，并深深地看了老妇人一眼。老妇人看着官兵们远去的背影，心中充满了坚定和决然。她知道，这一去或许将永别家人，但她也明白，这是为了朝廷和国家。在月光下，老妇人的身影渐行渐远，只留下一片寂静的石壕村和风中摇曳的老槐树。
一天的长途跋涉，早已使我筋疲力尽，暮色降临，我拖着沉重的脚步向前走着。忽然，在前不远的地方隐隐约约出现了一村庄。我心里一阵高兴，便加快了脚步，朝那里走去。
这是个不大的村子，街上冷冷清清的，家家关门闭户，没有一个行人，一片荒凉。我来到一家门口，轻轻地扣了扣，过了一会儿，门开了一条缝，一个满头白发的老妇人探出头来。我急忙说：“我是过路的，想在您这借宿一夜。行吗？”老妇人打量了我一下，便让我进去。我走到屋里，见屋里有一个年迈的老汉，还有他的儿媳和吃奶的娃娃。同他聊了一会儿才知道这村名叫石壕村。村里的壮年人都被抓了去当兵了，剩下的也都躲了起来。
半夜里，一阵杂乱的声音，把我从梦中惊醒。我侧耳细听，大人的喊声，小孩的哭声，狗的叫声，混成一片。这时，老汉和那妇人也都起来了，门外传来“嘭、嘭、嘭”的急促的砸门声。接着，只听妇人说：“你快跑吧。”老汉看了看儿媳和孙子，犹豫了，那妇人又说：“他们来了我应付，你快跑吧。”砸门声一阵紧似一阵，老汉只得来到院里，翻墙而走。老妇人打开门，一群如狼似虎的官差冲进来。她强陪着笑脸说：“大人啊，您又来找人当兵啊？我的三个儿子都战守邺城了，最近，一个儿子来信说，我的那两个儿子都战死了。唉，活着的人活一天是一天，死了的人就让他们安歇吧，如今我家里没有男人了，只有吃奶的孙子和他的母亲。我儿媳妇连完整的衣服都穿不上，你行行好吧！我虽然年纪大了，但是愿意跟你们去，明天早上好为将士们做得早饭。”那几个人在完中搜了一遍，就把老妇人带走了。
夜深了，已经听不见说话的声音，只有寒风在低声地呜咽，隐隐约约夹杂着哭声。此时此景，一种凄凉的感觉涌上了我的心头，使我不禁打了个寒颤……天快亮的时候，老汉回来了，我见他仿佛比昨天老了许多，那饱经风霜的脸上又增添了好几道新的皱纹。我拿出身上仅有的几个钱给了老汉，他感激地看着我，用颤抖的手把钱接了过去，忍不住老泪纵横……
我辞别了老汉，重新踏上路途，心情久久不能平静。连年的战争，兵荒马乱，使多少无辜的人妻离子散，家破人亡。望着笼罩在硝烟中的大好河山，我感慨万分，不由得仰天长叹。
“千里无鸡鸣，白骨露于野”，这是战乱的岁月。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中断壁残垣，蓬蒿满地，十室九空，杜甫望见村东一户人家冒着炊烟，便直奔前去。
房东是一对年逾花甲的老夫妇，还有一个寡媳和尚未断奶的小孙孙。他们衣着破旧，大人小孩都面黄肌瘦。
由于一天的奔波，诗人和衣躺在炕上，很快就进入了梦乡。约摸二更时分，村中一阵犬吠，随着街上响起了急促的打门声和叫骂声。杜甫被惊醒，借着惨淡的月光向外窥看。听着外面的叫骂声和哭喊声，他知道又是抓壮丁的来了。
这时，诗人看见房东老头儿披着衣服，翻过院墙逃走了。接着破旧的大门被拍得叭叭乱响，“开门！开门！人都睡死了吗？”凶狠的叫骂声使人心惊肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到门口，颤抖着双手拉开了门栓。
差吏们进来了。他们凶暴地向老太太吼叫着：“你们家的男人呢？叫他快出来！”老太太哭泣着向差吏们哀求道：“长官，我家里原有三个儿子，现在都到邺城当兵去了。最近小儿子捎信来说，他的两个哥哥都死在战场上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，说不上哪一天也……您可怜可怜我这……”
“老东西，罗嗦什么！我问你，你家还有什么人？”一个差吏打断她的哭诉，怒喝道。
“就剩下吃奶的孙子了。儿媳因此忍苦守寡，为的就是这一根苗……”
一个差吏没听老太太说完，就挥动鞭子，要往西屋里闯。
老太太眼看哀求无用，媳妇就要被抓走，只得把心一横，拦住差吏说：“老总，我们媳妇她，她连一条完整的裙子都没有啊！怎能出去应差！你们一定要人，我老婆子虽然老了，给军队做饭烧水还能应付。你们就带走我吧！我现在就跟你们走，也许还来得及到河阳给军队做早饭呢！”
差吏们骂骂咧咧地带着老太婆走出了院子。惨淡的月光下，老太太回头望望自己破旧的茅屋，哭着随差吏们匆匆而去。
杜甫目睹了这一幕，再也没有睡意了。
夜渐渐深了，小小的村庄万籁俱寂。然而在诗人的耳边，仿佛仍回响着老太太凄楚的哭诉声，西屋里也像隐隐传出了呜咽声……
天蒙蒙亮了，老头悄悄地溜进家门。当他听到老伴儿被抓走的消息后，不禁捶胸顿足，痛不欲生。
面对这令人心碎的现实，杜甫能用什么话语安慰他呢？诗人只是默默地送给他少许零碎银子，便又匆匆地踏上了旅程。
傍晚时，晚霞笼罩了整片大地，黑暗的社会折磨着每个老百姓。
在石壕镇的一个小村，哪儿的人们总是过着胆战心惊的日子。当官兵过来抓捕家丁、年轻男子时，家中的女子面无表情，仿佛承受了一切痛苦。
听到官兵连夜搜查，老翁立马跳墙，来不及带些吃的食物填饱肚子。匆忙的老翁跳墙时，由于搬到一块石头，引起官兵的思绪，老翁不顾一切，抚摸着伤口离开了。
官兵怒气冲冲地吼道，似乎震动了一片大地。妇人受到惊吓，神志不清地说到：半夜不要影响别人休息。官兵一怒，扇了老妇人一巴掌，老妇人痛哭着，哭的多悲苦。
老妇人哭道：我有三个儿子，一个儿子捎信回来，身负重伤，另外两个儿子为国效命，战死沙场。存活的人苟且的活着，日子单调而毫无意义和价值。而死者从此离别人世，死得其所。家中在没有别的男人了，只有还在吃奶的一个孙子。因为有孙子在，所以他的母亲没有离去。而是日夜守护着，想一个小天使守护精灵。老妇人年老体弱，为此只能由我与你们一起回营去，帮你们煮饭洗衣。
夜深了，说话声停止了，只听见蝉鸣地叫声，有人低声地哭。天亮登程赶路的时候，老妇人就已被抓取服役。
在那个月色朦胧的夜晚，石壕村的宁静被一阵急促的马蹄声打破。一队官兵疾驰而来，带头的正是石壕吏。然而，今夜的他，却与往日不同。
石壕吏名为李默，本是村里的文书，因家境贫寒，被迫入仕为吏。他深知官场的黑暗，却无力改变。然而，今夜，他接到了一道密令，要他前往邻村逮捕一名逃犯。
李默心中矛盾重重。他明白，这逃犯是因为反抗官府的压迫才逃亡的，若被抓回，定会受到严酷的刑罚。但身为官吏，他又不能违抗命令。
就在李默犹豫不决之时，他看到了村口的那个小茅屋。那是逃犯的'家，微弱的灯光从窗户透出，映照着屋外的石板路。李默心中一动，他下马走到门前，轻轻叩响了门环。
门开了，一个面色憔悴的妇人出现在门口。她看到李默，眼中闪过一丝惊慌。但李默却微笑着说：“我是来送信的，你丈夫已经安全逃离了。”
妇人听后，激动得热泪盈眶。她连忙将李默请进屋内，取出家中仅有的一点酒菜款待他。李默在屋内坐了一会儿，便起身告辞。他告诉妇人，自己会尽力保护她的安全，让她安心生活。
李默离开村庄时，月色已经深沉。他骑在马上，心中却异常平静。他知道，自己做出了一个艰难的决定，但这也是他心中一直渴望的正义。
从此以后，李默开始暗中保护那些受官府压迫的百姓。他利用自己的职务之便，为他们传递消息、提供庇护。虽然这样做让他身处险境，但他却从未后悔过自己的选择。
而石壕村的人们也开始发现，他们的石壕吏似乎变得与以往不同了。他不再那么冷漠无情，而是变得更加关心百姓的疾苦。石壕村的人们开始尊敬和爱戴这位曾经让他们害怕的石壕吏。
天边露出片片深色，夜幕降临，我风尘仆仆，一心只想投宿人家。心里正想着，暮色中显出“石壕村”三大字，大喜。步入人家家中，只闻门外有吏叫喊。老头儿翻过墙走，老妇人出门看。
我在屋内只听官吏一句句愤怒的话语！老妇人悲苦的啼哭！一声声多么令人揪心，我在屋内也为老妇人捏了一把汗。
紧接着便是老妇人走上前去对差役说：“我的三个儿子都前去防守邺城，一个儿子捎信回来，说另外两个儿子都已经战死。活着的人也就这样苟且活着，死去的人再也不会复生！”老妇人的声音颤抖着，在这寂静的夜里也就格外令人心寒，“我的家里再也没有别的男人了，只有一个还需喂奶的孙子。因为还有一个孙子需要喂养，所以他的母亲还没有离去，可他母亲进进出出都没有一件完整的衣服。我虽然只是个不中用的老妇人，但请让我随您一起回营去，赶快到河阳去服役，我还能够在军营里准备早餐。”
夜渐渐深了，话语声也没有了。偶尔一声鸡啼伴随着低微的啜泣声在天际回荡。我天亮时就要登程赶路，只见老头儿蹲坐在墙头，目光呆滞。丧子之痛，妻离之悲。这个男人在本该享受晚年之乐的时候承受着这等痛苦。若是没有这封建的社会风气，没有这愚蠢的官吏，也许悲剧就不会上演。
我骑着瘦马上了路，天边刚刚露出鱼肚皮白的颜色，朝霞还在天际翻滚，潮湿的空气吸入我的肺腑，弥漫在模糊远方的腐败气息让我有些萎靡不振。石壕村里老头儿老妇人的声音似乎还在我脑海中回荡，连天的战火仿佛已在我身边燃起，而我只能在这荒无人烟之处独自叹惋。
黄昏时分，我独自一人行走在石壕村的小道上。夕阳的余晖洒满了这片贫瘠的土地，将每一块石头都染上了淡淡的金色。我疲惫不堪，只想找个落脚的`地方。
走进村子，只见几间破败的茅屋散落在路旁，屋顶上的茅草在风中摇曳。我敲响了一户人家的门，门缓缓打开，露出一张满是皱纹的脸。老人热情地邀请我进屋，我向他说明了来意。
老人告诉我，他的儿子前不久被抓去充了兵，儿媳也因此改嫁，家里只剩他和老伴相依为命。说到这里，老人的眼眶湿润了。
夜色渐深，突然，一阵急促的敲门声打破了村子的宁静。我透过窗户看到，几名官吏手持火把，气势汹汹地站在门外。老人面色惊恐，他知道，这是来抓壮丁的。
老人急忙让我从后门离开，自己则和老伴一起前去应付官吏。我躲在暗处，只听得屋内传来官吏的呵斥声和老人的哀求声。
过了一会儿，门开了，官吏们押着一位衣衫褴褛的妇人走出来。那妇人正是老人的儿媳，� 官吏们冷笑一声，押着她消失在夜色中。
我站在暗处，心中五味杂陈。这乱世之中，每个人都在为了生存而挣扎。我默默地离开了石壕村，心中却久久不能平静。
安史之乱后的一个早晨，杜甫走出大门，泣不成声地于老翁道了别，走上了尸横遍野的大道，继续出发。
故事发生在前一个晚上，杜甫劳累地赶了一天的路，匆忙来到石壕村，只见这里残阳如血、荒无人烟。临近傍晚，他好不容易找到一户人家，希望能借宿一晚。
“咚咚”杜甫叩响了门，好一会儿，一个悲凉的声音传到了他的耳畔，“有什么事？”说着老人走出了家门，只见老妇人眉头紧锁，皱纹爬满了她的额头。“老妇人，”杜甫恭恭敬敬地问，“可否借宿一宿？”“唉，这年头，这世道，唉，进来吧”
“咚”只听大门一阵巨响，“快，进去搜！”只见官吏带着一群兵冲了进来，老翁一见立刻爬墙逃走了，老妇人连忙起身拦住，“官爷，您这是要……”，只见那官吏凶神恶煞，怒气冲天大声吆喝到：“快把你们家里的男人交出来！”官吏又一次让士兵拿着火把，带着狗，准备进去搜查。
妇人快步赶上，失声痛哭：“我们家的男人都已经去打仗了，家里已经没男人了，前几天我的小儿子捎来了信，说他们三个在守城时二哥和大哥都战死沙场死去的人们长眠于地下，活着的也不知还能再侥幸活几日！”突然，房内传来一阵哭嚎声，官吏直径走上，妇人连忙解释，那是我还未断奶的小孙子，他妈还没走，但是她已经穷到没一套完整的衣服了，我虽然年老，但我希望能与官爷一起离去，紧急地应对河阳战役，现在去还能做顿早饭，希……”
“咚”大门猛地关上了，火光渐渐微弱，最后消失在了那长长的道路上。
过了好些个时辰，也不见老妇人，也听不见老妇人的叹息、言语，一切都格外凄凉，格外冷清，格外得冷漠。
天蒙蒙亮，杜甫与老翁告了别，走上大道，继续赶路前进了。
安史之乱带来了很大的灾难，让无数的人们遭遇了迫害，多少人，唉！
小史王伍颇为礼貌地敲敲眼前这扇破门，喊了一嗓子“征兵！”的工夫，他用手沾了沾口水，把一份名册翻得哗啦哗啦的。“今儿个得多逮几个人，给将上任的长官得个好印象。”他想。
“吱”---门开了，挡住一片日光。王伍抬头，就见一矮小佝偻的老妇人扶门而立。日光把她的脸硬生生分成明暗两半。她笑着，皱纹挤压堆叠，像煮得皱皱的油面筋。
“官老爷，进屋坐坐。”老妇侧身，拍拍屋内墙壁。
王伍心里明白了七八分，但面上仍带着笑意，“阿婆，有就赶紧让他去为国作贡献，我时间很紧。”
“听……官老爷，天气热，进屋坐坐。”王伍骤地收敛了笑；昂头斜视老妇人“何老翁呢。”
“呃……嗯……出门了；……来，进屋，进屋。”
一团火冲上王伍脑门，火中掺着愤怒和戏谑：“行，我进屋等你丈夫回来。”他顿时不想冲业绩了，唇角一勾，大踏步进门。迎面扑来一股老物什的霉尘味，屋内家具摆设虽有些掉漆，但干净齐全。整个屋子阳光充盈，颇温暖。透过另一侧窗户，能看见一小块菜地，菜色绿油油，让人嘴馋。菜地周围是一人高的院墙。王伍慢悠悠环顾四周，又眯起眼睛细细打量院墙顶，笑意更甚，“这屋子不错啊，只是这院墙顶，似是刚掉了几片瓦呢。”说完是一片寂静。王伍正背手等待好戏，突然，从背后划过一阵厉声长号，倒把他吓了一跳。他转身后退几步，看见那老妇跪在地上，一手捂脸，一下一下扒拉地面，似在抓着什么。
嘶号了一会儿，王伍还没走出刚刚那一声的余韵，就听老妇一抽一抽地叙述：“官老爷…我家的三个儿子全被抓走去那个邺城与蛮子打仗……结果，结果……昨天……就在昨天，我那宝贝亲的三儿子来信，说大哥二哥全死啦！我怎么这么命苦哟……我就剩……”
够了！“回过神的王伍又是一阵怒气上涌，他现在头晕脑胀，太阳穴突突地跳。
老妇一颤，放底胳膊瞟了一眼王伍，试探地继续，“就剩一个儿子了……”
“有完没完！给我闭嘴！”王伍怒火攻心，上前一脚踹老妇腰上。老妇哇哇乱叫，捂腰滚了五六圈，趴在墙角，身上落了一层墙粉，像一块没人要的臭抹布。
王伍胸腔剧烈地上下起伏，嗡嗡的耳鸣很快替代了粗重的呼吸声，片刻后，眼前的老妇竟颤抖着扶墙起身，面带微笑着蹒跚走近，脸上的沟壑一点一点放大，放大，黑漆漆的瞳仁透着精明，弄得王伍发毛。
“哈哈哈！小伙子，年轻人！气盛不是件好事儿。我这个老太婆活了一辈子，可不是白活的啊！顿了顿，老妇停住脚步，转向一边，你以为我家老头子翻墙是为了逃命？哼！别给脸不要脸。实话告诉你吧，那给我写信的三儿子，明天会来我们村，当你们的长官。唉！我本来不想把这事闹大的，唉！”话音落，屋内恢复死寂。
老妇把双手背在后面，静候另一场好戏。忽然，身旁爆发出一阵笑声。老妇闪了个趔趄，转过身，看见王伍跪在地上，双手捂着肚子大笑，涕泪横流。
“哈哈哈……这真是我今年听过最好笑的笑话了……哈哈哈……我倒真被你唬住了……老婆子，自以为是不是好事儿……哈哈哈……新来的长官姓刘不姓何……你家那宝贝亲，估计是写了让你乐呵乐呵……哈哈哈……”说罢，从袖中抽出告示，展开，炫耀似的在老妇面前晃啊晃。
老妇一下子跌坐在地上，眼睛死死地攥住告示，看了一遍又一遍。不可能……不可能……一滴泪水划落，接着是两滴，三滴……
“什么不可能，老婆子，事实就摆在眼前， 哈哈哈……”
老妇不断用袖子抹眼泪，低低地抽噎，不一会儿，蓝灰色的袖子上暗了一大片水渍。
“唉！其他我三儿子写信来说自己当了长官……我也不大信……毕竟他最小也最调皮……
我跟你讲，他小时候啊……老妇哭着哭着，又开始一抽一抽的叙述但脸上逐渐漾起甜蜜的笑。王伍这回静下心来耐心听着，因为他想起了远在南非的母亲。
“最后啊，我这老婆子还得求你一件事，别抓我老伴了，他腰不好；
实在要抓人，就把我送去吧，我虽然年纪一大把但还硬朗着呢！可以给你们烧烧饭，说不定呐，还能看到我儿子！”老妇咧开嘴，露出与阳光一个色的黄牙，温暖的冬阳照得她的脸亮堂堂的。
“行啊，我尽量给你找个清闲的活儿。我也能交差。”王伍叹口气，在名册上划了一笔，起身
“啊！时间不早了，我得去给母亲写封信，你收拾收拾东西，去兵营报道吧！"
“行！”
王伍擒着笑着推开了门，转头就见同事李陆急匆匆跑来。
“王伍！王伍！"
“怎么了？”
"刚发了新文书，长官变啦！本来是刘柒，变成何仨啦！你看看告示！”
“不可能……不可能……”
此时正值黄昏，走了整整一天却没有吃任何东西的杜甫拖着疲惫的身躯，背着沉重的包袱来到石壕村，他看天渐渐黑起来了，便打算在此投宿，他走进一户人家中，好心的村人收留了他，并给他做了点吃的，杜甫草草地吃了点东西，就在村人安排的床上睡了。 现已入深夜，整个村子都陷入了睡梦中，只听见风的呼啸，突然，邻居家发出粗暴的敲门声，把杜甫从梦中拉回现实，杜甫揉了揉眼睛，起身穿好衣服，正准备出去一探究竟，却被正在哭哭啼啼的女主人拦住了。
“这到底是怎么回事？”杜甫问。 “那些官兵趁我们还在睡梦中，过来抓还健在的男人服役，我丈夫本想逃走，却被他们逮个正着。先生，您还是赶快逃走吧。”女主人用手抹了抹眼泪，憔悴地说。 “谢谢你，我真不知道该怎么报答你！”杜甫同情地看着眼前的女人，不禁悲叹如今的世道。 “先生不必多说，快走吧！”女主人伤心地别过脸，甩了甩手，示意叫杜甫赶快离去。 杜甫提起包袱，从后门走了出去，正好看到一个老头儿翻墙过来，老头儿一副着急的样子，还没等杜甫问其原因，撒腿就跑了。 杜甫绕过房子，正好看到了抓人的官兵在刚刚翻墙的老头儿的家门前，他躲起来，目睹了一切。 老头儿翻墙走后，老婆婆只好出门应付。
前来抓人的差役凶神恶煞，眼睛瞪得大大的，双手叉腰，大声叱喝老婆婆：“把你们家的男丁都交出来，不然只有死路一条！” 老婆婆撑着拐杖，步履蹒跚地走上前去，凑近一看，她的皱纹已经布满额头，老泪纵横，她哀求道：“我的三个儿子都在邺城服役，一个儿子捎信来，说两个儿子刚战死。活着的姑且活着，死了的永远完了！家里再没有其他男人了，只有一个还在痴男的孙子，只因为有孙子在，他母亲还没有离去，但穷得出出进进都没有意见完整的衣服。我这个老婆子力气虽小，但还是让我今夜就跟你一起回营去，赶快到河阳服役，还能替你们准备早饭。” 差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说：“你不要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！” 此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。
夜很深了，好像听到有人在隐隐约约地哭泣……
夜色如墨，石壕村沉浸在一片死寂之中。我借宿于村中一户人家，却意外地目睹了一场悲剧。
深夜，一阵急促的敲门声响起，打破了村庄的宁静。我探出头去，只见几名官差正气势汹汹地闯入一户人家。屋内传来阵阵惊恐的`呼喊声，我心中一紧，赶紧凑近窗户查看。
只见一名老妇被官差们围在中间，她衣衫褴褛，满脸泪痕。她不停地向官差们磕头求饶，声音中充满了绝望：“官爷，求求你们放过我们吧！家里已经没有男丁了，只有一个还在吃奶的孙子，他不能没有我啊！”
官差们面无表情地听着老妇的哀求，却没有任何动容。他们粗鲁地将老妇从地上拽起，准备带走。老妇挣扎着，但最终还是被官差们拖出了门。
我站在窗边，心中充满了愤怒和无奈。这乱世之中，百姓的生死竟然如此轻如鸿毛。我默默祈祷，愿这悲剧不再重演，愿天下百姓都能过上安宁的生活。
当西边的一轮残日完全落下时，四周的一切都被黑夜笼罩。我，走在田间小路上，看到不远处有一个村庄——石壕村，便打算到这个村庄里借宿一宿，小跑到这个村庄里，寻找可以借宿的人家。
看见一个老太太，便上前求宿，老太太答应了下来，带着我到他们家。房屋虽然简陋，但十分整洁，墙壁早已有些破裂。无力坐在一个老头儿和一个女人，而女人的怀里睡着一个婴儿，这个女人应该是这老太太和老头儿的儿媳妇了吧。坐在一旁的小凳子上，与老头儿聊起天来。
忽然窗外传来几声叫喊声“把你屋里的男子交出来！”“不管他是你什么人，反正人我们是要带走了！”紧接着传来几声哭泣声和反抗声。老头儿明显十分紧张，急忙与老太太商量，老太太说：“你赶紧出去”老头儿听见外面的脚步声越来越近了，便头也不回的翻墙逃走了。老太太头上冒着冷汗，双手紧紧相握着。“嘭嘭～快开门！”敲门声骤然响起，吓得老太太差点从凳子上摔下来，颤巍巍地去开门。
那几个差吏凶狠狠地叫嚷道：“怎么这么迟才开门，干什么去了？”老太太一边伤心的'啼哭一边颤抖地说：“不，不是的，小的不敢，只、只是、腿脚不、不方便而、而已。”
其中一个差吏不耐烦地说：“别再废话了，快把家里的男子交出来！”
老太太哀伤地说：“我本有三个孝顺的儿子，可他们却都被捉到邺城去防守了，其中一个儿子最近稍过一封信回来，信内是说其他两个儿子都在最近的战役中战死了。活着的人都暂时苟且的生活着，而死去了的人却什么都没有了。”
另一个差吏说：“你的丈夫呢？他人在哪？！”
老太太哭丧着脸说：“家里再也没有其他的男人了，我的丈夫早就被你们捉走了，家中只有一个还在吃奶的小孙子还有儿媳妇。”
一个差吏愤愤地说：“把儿媳妇带走！”
老太太立刻说：“不行那！小孙子还在呀，母亲是不能离开的，可她出出进进连件完整的衣服都没有。”
差吏面目狰狞地说：“那你叫我们拿什么交代！”
老太太擦着泪水道：“老婆子我虽然年老体衰，但请让我跟您一起连夜回营复命吧，赶快把我应招到河阳去服劳役，这样的话还能够为你们准备早饭。”
过了好久，已到了深夜，外面一片漆黑也一片寂静，连说话的声音都没有了。我坐起身来，耳边隐隐约约听见有人正在抽泣、流泪。
东边的红日冉冉升起，公鸡发出阵阵鸡鸣。我走出屋子，老太太早已被带走，只留下老头儿独自一人，刚要起程赶路时，却看到他的身影是多么凄凉、孤独，心中也是五味杂粮。走近老头儿，只见他眼神空洞的看着前方，脸上还残留着泪水，我伸出手拍拍他的肩，安慰了几句话，便迈着沉重的步伐，独自与老头儿告别。
舟车劳顿了一天，傍晚恰经过石壕村，我便投宿在了那里，一对善良的老夫妇接待了我，我们趁着闲暇之余在聊天时，便听到官吏气势荡荡的走进了村，老翁一听见差吏来了，慌张的翻过墙跑了，老妇人出门帮他照应着，我走过前去，问老妇人：“他们怎么傍晚时分来捉人，不应该是白天才来的吗？”“这些人啊，简直没有一点人性，他们知道壮丁男子白天会躲出去，让他们找不到，晚上会回来，所以每当傍晚每个人都回家时，他们才来捉人，不管什么原因，都一律捉去，这朝廷，真是不给我们百姓一点活路啊！”老妇人惆怅地说道。
话音刚落，一只脚粗鲁地踢开了门，4个官吏不可一世的走了过来，老妇人一见他们，便立刻跪了下来，吓得汗流不止，频频地擦着汗，他们一看见我，便不顾一切地把我抓了起来，可当我出示了我的官牌证后，便不情愿地把我放了，“老婆子，快把你家的男丁全部叫出来，别和我废话，快点去，不然你就等着按军法处置吧！”显然这些军官把气都撒在老妇人身上，“我有三个儿子，三个儿子都已征战沙场，不久前，一个儿子才托人捎信回来说，两个儿子已战死，如今硝烟四起，炮火连三月，连安葬他们的地方都没有，只能随地草草了事，生都暂且苟且偷生，但不知何时又要面临死亡，死者就已完结了，或许，这对他们来说，未必不是件好事，官吏大人，求您可怜可怜我们吧！”老妇人哭了起来。“别和我废话这么多，怎么可能一个男子都没有，只要是个男的`，统统给我叫出来，违令者死！”差吏毫无心软地说道。看到这里，我真想站出来指责这几个差吏，但我人徽言轻，根本说不上几句话，只得继续地看着。“家中真的已无能征战沙场的男儿了，只有一个还在吃奶的孙子，因为孙子在，孙子的母亲也尚未离去，但她整日连件完整的衣裳都没有，所以，官吏大人，家中真的没有壮年男子了，求您开开恩，饶了我们吧！”老妇说着便给官吏磕了几个响头，散乱的白发，苍老的颜容，看得出岁月在她脸庞上滑过的痕迹，虽然目光中带着急切的恳求，但看得出，她心里的那份坚毅与执著。“那不行，凭什么放过你们家，放过你们，那我们的饭碗就没了，废话少说，总之，不管男女，你们都得给我交出一个来，否则，你们一家统统都得死。”老妇人环顾了一圈后，叹道：“那就我去吧，我虽然年老力衰，但还是能够做得动的，那么就请官吏大人把我带走吧，快速加入到河阳的战争中去，才来得及给士兵们准备早餐啊！”“好吧，好吧，真是便宜你们了，带走！”后面的两个士兵捉起老妇人就走，老妇人轻声地对儿媳叮嘱了几句，并亲了亲孙子，恋恋不舍的跟着关吏走了。
待等到他们走了好长一段时间，一切都风平浪静时，老翁才心神不定地回来了。夜晚，夜明风清，躺在床上的我辗转反侧，无法入睡，隐约听见对面儿媳的抽泣声，持续不断。第二天天亮，我又重新登上跋涉的路程，只得与老翁告别了。
夜深了，一轮凄凉的明月挂在空中，散发出微弱的光芒，树木凋零，几件可怜的茅草屋在这里显得格外安静和寂寞。
忽然，两个面露凶光，杀气腾腾的`官吏朝门口走来，用脚猛地把门踹开，道声吼道：“里边的人都给我滚出来！”老夫人一听就知道他们是来抓壮丁充军的，就连忙叫老头子翻墙逃走，老头子不肯丢下老妇人，苦苦哀求，老妇人无奈的说：“你快走吧，我没事，没有了你这个家就完了。”早着危机关头，老头子还是逃走了。老妇人很害怕，去门口见了官吏，其中那个瘦的说：“老婆子，你们家还有男的吗？最好识相点，赶紧交出来，不然我可就不客气了。”老妇人哭着说：“没有了，没有了，三个儿子都去充军了，一个捎信回来，其他两个才刚战死，活着的苟且偷生，死了就永远完了。屋里更没有人了，就只有一个还在吃奶的孙子，他的妈妈还没有走，进进出出连一件完整的衣服都没有呀！”两个官吏狠狠地说：“那我不管，反正今天你得交出人来。”老妇人悲痛欲绝，想了片刻，就对他们说：“我这个老婆子虽然年纪大了，但我还有用，就让我随你们回去，去河阳服役，至少还能给你们做做早饭。”两个官吏见没有办法了，就随老妇人所说的，带她回去了。
儿媳妇听到了他们的对话，知道婆婆为了她和儿子的安全牺牲了自己，不禁心生感激和怜悯，低声哭泣，她恨透了这个不公和平的世界，使她没有一个完整的家庭，没有幸福，便双手合十，祈祷和平。
天黑了。赶路的我来到石壕村投宿。突然响起了[呼。呼——的敲门声。原来是官府的差役前来抓兵丁了。这家人的老大爷惊慌慌地越过墙逃走了。老大娘急忙忙地打开门去控看。
差役们吆吆喝喝多么恼怒！老大娘哭哭啼啼多么悲苦！
我只听得老大娘走上前说：[官人呀。我的三个儿子都被你们抓到邺城防守去了。一个儿子捎信回来。另两个儿子最近已作战死了。可怜呀。我们这些幸存的有人还苟且活着。可是我那死去的儿子已长久地完结了。我家里再没有别的男人了。只有一个在吃奶的孙子。因为有孙子在。孩子的母亲还没有离这个家而去。可是她进门出门连一件衣服也没有呀。官人。我家确实没有当兵的人了。实在不行就让我去吧。我这个老太婆虽然体力衰弱。还可以在后方做点打杂的事。请让我今晚就同你回营吧。赶快应征到河阳去服役。还能够给你们准备一顿早饭呢。
夜深了。人们说话的声音已经消失。然而在一片沉寂中。我似乎听到有人在隐隐约约地哭。天亮了。我要登程赶前面的路。就在准备同屋子的主人辞行时。却发现老大娘果然被抓走了。于是我只好与孤孤单单的老大爷挥手告别
那一天，恰逢傍晚，天边只剩余一束残阳，悠长的夜晚即将到来，它是第几个孤单失落的夜里？我已数不尽，我不但深深叹了一口气，拢了拢的身上薄弱的衣裳，迈出厚重的脚步向那看不到的正前方走去。
但是多时，我赶到了石壕村，许许多多的茅屋，破破烂烂的篱笆，有时候也有几声牛羊的叫声，我摇了摆头，那样贫苦的村庄我已经见惯了，只不过是我到底还得遇到多少个？我到底也要悲痛几回？一次？2次？還是一辈子？
最终，我投宿到一对老夫妻家中。她们一件事很激情，把她们到逢年过节才舍得吃的窝头帮我吃，因为我和她们聊得很投机性，这时候，一阵极大的敲门声传出：砰砰砰！开关门！砰砰！有人吗？，我们都是官府派来的听见这儿，老两口的面色刷地阴了出来，快步走！老头子！她们毫无疑问也是来捉人的！老妇人赶忙把老翁从椅上拽起，将他引向后院。快点儿逃吧！从后院的院墙翻过去！那边不高！我手足无措地站立起来，却被老翁推倒一处隐敝的角落里，你先躲在这儿，千万别出去，我先离开了！说完，老翁匆匆忙忙向后院奔去。老太太见我藏好了，整了整衣服，向大门口走去。官爷啊，很晚您找大伙儿这类贱民有什么事吗？老子不跟你空话，如今战事应急，大家家的男丁呢？都帮我冲军去！我还在暗处听见一个粗狂的响声嚷道。官爷啊，我家的确沒有男丁了啊！老妇人见差役们要闯进家来，赶忙向前讲到，那响声里竟参杂了哭腔，胡说！大家家怎么可能沒有男丁！你觉得！你将她们藏到哪里来到？差役恼怒地大吼着，那战事岂是大家能够耽误的？官爷啊！老太太终于痛哭流涕出来，扑通一声跪到在路面上，官爷，您请听我说，我们家仅有三个儿子，他们早就全到邺城防御力赶到。老妇人一边抽泣着一边发牢骚。前几天，老二托人捎信回家，说大哥和老三早已战死了！说到这儿，老妇人又痛哭起來，那哭泣声十分凄惨，我的眼圈也已潮湿了。这些活下来的人虽姑且活在世界上，可这些死去的人，确是再也不能复生了呀！可伶我连最终一程也没法送她们了，由于她们早已始终的离我而来到！说到这儿，老妇人又一次痛哭出去，但是多长时间，他宁静了一下心态，略微擦了擦泪水，说：官爷啊，我们家是确实沒有能战斗的男生了，只有一个仍在喝奶的小孙子，由于有那小孙子在，因此 他妈妈还没有离开，但她进进出出连一套详细的衣裳也没有，官爷啊，您就忽略大家吧！那可不好，虽然家里已没了男丁，但我们不能就是这样空手而回吧！那差役说完，打量了一下眼前的老妇人。妇人赶忙会意，积极说：那就要我随您当晚回营，去担负河阳的劳役吧！差役想想想，说：行吧，即然那样，你如今就可以离开了！说完大摇大摆地出了门。老妇人慢慢地立起身体，依依不舍地回身望了一眼这以前在这儿渡过大半辈子的茅屋，总算在差役的督促下转过身，毫不犹豫地跨出了大门。我在暗处出去，盯住老妇人那薄弱的身影很长时间伫立。
是夜，温和的月色散满整屋，这时却越来越这般凄凉，我呆坐在卧室床，眼光停滞不前在院子里，不久那一幕幕在我脑中回望着，妇人那凄惨的哭泣声仍然萦绕在耳旁，虽然邻居的房间早就人去、房空。
在唐代中后期，“安史之乱”时。为了平息战争，从新安，石壕，潼关等地抓人充兵，大诗人杜甫刚好要从洛阳去华州。
途中路过石壕村，便投宿到一户老妇。到了晚上，夜深人静时，人们都已经睡觉时。就有差役来敲门，找人去充兵。这户人家起来后，老头儿马上就跳墙逃跑了，老妇就出去开门应付。
一看门，差役吆喝了一声，显得十分凶怒。！老妇显得十分痛苦。一下子就泪流满面，哭诉自己的悲哀。
老妇哭了一会，上前对差役们说“我本有三个儿子，好不容易把他们养大成人，到了结婚生子，孝敬我的时候，却因为这次战争，都去了邺城，当上了守卫邺城的士兵。前两天一个儿子还捎信回来。说他们在打仗的时候有两个儿子已经为这次战争而牺牲了。活着的还可以姑且着活着，如果死了的话，就彻底死了。”可官吏却一点也不同情他，执意要让他加交人，还说“你们家就没有别的男人了吗？”老妇就说：“家里真的没有别的男人了。”这时还在吃奶的孙子，因为见官吏的吵声，就哭了起来。官吏就问：“你问家不还有人吗？”老妇说：“家中只有还在吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲没有离去，但是她出来进去，已经没有一件完整的衣服了。”官吏还不放过他们。老夫就说：“我虽然力气小，请让我跟你们一起回去，刚快去河阳去服役。还能够去准备早餐。
到了深夜，说话的声音没有了，但好像听到有人在哭，天亮要登程赶路时，只和老头一人告别。
河阳的战争越来越吃紧，上官派我们来捉人。我们哪里敢不照办，虽然我也知道，各个村庄里已经几乎没有男人了，只剩下许多老弱病残的了，我也知道，作为一个当官的人，我们实际上也就是老百姓们交税才有的较好生活。可是，我只是一个小吏，没有什么权力，也只能听命了。
我们特地挑了晚上来征兵。其实叫好听的是征兵，不好听就是捉人了。上官这次的命令是：不论年龄只要是男子，全都归为壮丁，且每家甚少交一人。做这种事我虽然不情愿，因为太残酷，但又不得不去做，这是我们这群小吏做的。
刚到石壕村门口，就看见一男子正缓步进入石壕村。我上前一步，大声喝到：“现在河阳的战事吃紧，� “说完他拿出一个令牌。原来也是一个小吏啊！我心中感叹道。接着，我快步步入石壕村，杜子美也进村了。
刚到门口，我就听见了东西摔碎的声音，我知道，一定是有人逃跑了。只见一个老妇开了门向外看，我对喝道：“快快交出你家男子来。”老妇人一听，失声啼哭道：“我的三个儿子都上了战场到相州打仗，今天刚刚收到家书说，我的两个儿子都战死了，只有一个儿子暂时活了下来，苟且偷生，活一天算一天吧！家里再也没有人了，只有一个还在吃奶的孙子，我们家已经没有完整的衣服了，我虽然年老了，但是煮饭还是可以的，如果一定要捐人出征，我家就我了吧。”我心中一酸，爽快的答应了。我又向每户人家收了人，杜员外也就一直跟着。
那天晚上，呜咽的哭声连绵不断。
第二天一早，我带着那些壮丁，浩浩荡荡地出了村子，突然，我听到杜员外叹了一口气，感慨道：“如今前方战事如火如荼，老百姓们正处于水深火热之中，然而我们这些做官的却……
沉甸甸的诏书，沉重的心！少陵只得磕头谢恩。头上的帽子落了地，如今圣上是不用我了。他想着，此时他早已是个不惑之年人啦！
无奈圣命难违。带着满腔不愿，杜甫到了四川。人生地不熟，忽见一小村，忙走去借宿。天已黄昏，一轮日影斜挂天边。敲敲门，门内好像有蹒跚的脚步挪动。“来了，来了，等等啊！”听声音像位老妇人，嗓音沙哑，还不时地咳嗽。杜甫耐心等着，门终于缓缓开了，出现在他眼前的是一位两鬓斑白、拄着拐杖的老妇人。她衣衫褴褛，手、额头布满了一条条沟壑般的皱纹，双眼黯淡无神，应该已逾古稀。老妇人怀疑地问：“您这是？”少陵知道她是担心官吏来抓壮丁，笑道：“您别担心，我想找个地方投诉而已。”老妇人听毕犹豫了一下：“好好，兵荒马乱的，都是自己人嘛。来，进来吧。石壕村虽乱好歹也能住人。”杜甫随她进屋，果然四壁空空，后院传来哭声。老妇人无意撞见少陵不解的眼神，解释道：”呃，那是我儿媳和小孙儿。“少陵正想着这家的男人哪儿去了，老妇人冲外面轻轻地说：“老头子，来客了。”少陵循声向外望去。过了一会儿，一位身背柴禾的老翁进屋了。杜甫暗暗打量他，个子挺高，也是须发皆白。从动作举止来看，这老翁年轻时也是个壮汉。
与老翁寒暄几句，忽听得门外传来一阵急促的脚步声。少陵着急，对两位老人说：“不好！这一定是官吏来抓壮丁 了！”两位老人急得不知所措，老妇人的眼泪夺眶而出，紧紧抓着老翁的衣襟：“不行！这回说不定你也要去了，让我们娘儿俩可怎么活呀？！”忽然又想起了被抓去的仨儿子，两个已经去世，复又放声泣道，“我的儿呀，若你活着，我们的命也不至于这么苦。”杜甫倒挺冷静，千钧一发之际想了个“高招”——让老翁翻墙先躲出去，让老妇人面对官吏。老翁踩着几块碎砖头，翻墙去了。不多久，门上传来可怕的敲门声，嘭嘭嘭！还没等老妇人去开门，门就被踢开了，破旧的门闩断成两截。两个面目狰狞的官吏插腰站在门外。
其中一个怒吼：“把你家男的交出来，去！”老妇人家中哪还有人呀，她悲苦地泣者求情：“官人，哪儿还有人呀？仨儿子都在邺城，一个前几天捎信了。还有两个，还有两个都，都战死了，我的儿啊……”有泪如雨下。可那官吏本是铁为躯体、石作心肝的人，不为所动，照样一把推开老妇人，害她差点摔倒。二人一眼望见无力的少陵，但少陵交出了诏书，恶人只好作罢。虽有逼问：“你这儿当真没人了？”老妇一边拭泪一边述说：“没人了，只可怜我孙儿和儿媳，母子俩无依无靠的，我老婆子也不中用了。”忽然，一个二十岁上下的少妇怀中抱着一个婴儿出来，痛哭着跪在二吏面前，乱发纷飞：“官人，饶了我母亲吧！她三个儿子都不在，我又年轻守寡，您要是缺人，先把我带走吧！”老妇人拦住她，哭着：“如今只剩我们了，你好好的，把孙儿带大，我也没白疼你。”老妇人擦干眼泪，回头对官吏说，“我虽年老力衰，好歹也能做点事，别难为这孩子，把我带走吧。”
不料二吏真要带老妇人走，孝顺的儿媳哭成了泪人：“母亲，您也去了，我和孩子可怎么办呀？”官吏扯着老妇人走，她忍住泪水：“我苦命的儿！求你把他养大，我这一去怕是回不来了！”老妇人和官吏不见了。
夜深了，老翁进屋门。见儿媳悲痛欲绝，她诉：“夫君！你好狠心！扔下了我们娘儿俩，连母亲都要充男人干活！”一抬头看见老翁，“父亲。”老翁：“好孩子，好好活着，别辜负了她的心。”
声音渐弱，可为什么有哭声？唉，这简直……少陵迷糊睡了。
天蒙蒙亮时，少陵拜别老翁，带着满腔的怨气向前去了。
夜的墨色悄悄渲染了天空，天边的一轮红日也照常落下，石壕吏村本应是炊烟袅袅的上空，现在却干净得像深潭的静水，毫无波澜。远处，隐隐传来一阵马蹄声，渐浓暮色中慢慢能瞧出一个人影了。他就是正赶往华州上任的杜甫。
逐渐放慢速度的杜甫，望着天边隐去的最后一点余辉，心想：天色已黑，路途还很遥远。这样风尘仆仆赶路，既累又不安全，倒不如歇一宿，明日再赶路也不迟。碰巧，前面有座村庄。杜甫飞身下马，趁着天上的一牙弯月挤出的一丝亮光，向石壕村村头的一户人家走去。
来到门前，杜甫轻叩木门。这时，低矮的木门“吱呀”一声，打开了，却仅仅露出一丝小缝。透过缝隙，杜甫看到一双惶恐不安的眼睛，眼底带着血丝，镶嵌在一张皱纹密布的面孔上。原来是一位老妇人。
老妇人莫名地颤抖一下，“吱”一声就要把门给关上。杜甫赶紧上前，行了一礼，柔声说道：“老人家，不要惊慌。我只是一位风尘中的赶路人，想在此歇上一晚，能求得一碗薄粥即可。”老妇人愣了一会，慢慢地打开门，引杜甫进门。杜甫赶忙道谢，然后栓马在一旁的树上，随老妇人进门。
夜深了，墨色更浓，没有一丝亮光，连原来的一牙弯月也被乌云遮蔽，四周一片黑暗，安静得很。这种黑暗而寂静的感觉压得人喘不过气。突然，伴随着一阵急促的马蹄声，村头出现一片火光。
和衣而睡的老妇人，急忙一边起身，一边摇醒身边熟睡的白发老翁，用手指了指后院，老翁朝老妇人看了一眼，然后翻出窗户，快步走到后墙，翻越而去。木门外，几个差吏怒骂不停，使劲用刀柄捶打木门。老妇人踉踉跄跄地赶到门边，打开门。火把的亮光照耀着差吏凶狠残暴的脸和老妇人惊慌失措的苍老容颜。冲在前面的差吏，手握刀柄，凶狠地呵道：“国家战事紧急，你家男丁在哪？赶快叫出来，给我快点！”另一个手拿火把地胖差吏附和说：“如果你不听劝告，违抗指令，隐藏男丁，就不要怪我们不客气了。”
老妇人听到这里，泪如雨下，成串的泪水沿着黑瘦干瘪的脸颊流下，湿透了深褐色的衣襟。她悲痛地哭诉道：“苍天啊，我们一介贫民，如何敢违抗官府指令，任何时候，我们都是听候差遣的。我的三个儿子都早早去服役，参加把守邺城的战斗了。前面虽然收到一封家书，但却不是报平安的，是“亡命书”啊。我的两个……两个儿子，都已经死在战场上了，另外一个儿子还不知道会怎样。我的心悲痛欲绝，早已不知在哪里了。只能说存者且偷生，死者长已矣……”说到后面，老妇人已经悲伤得说不出话了，扶着门，支撑着摇摇欲坠的身体。
差役们听得不耐烦了，又重重敲了敲手中刀柄，说：“老家伙，不要再哭哭啼啼了，还有什么人，都给我叫出来，不然，我们进去搜了。”老妇人连忙松开扶着木门的手，连连向官差们作揖，哭着说：“官爷啊，我们家真的没什么男丁了，只有一个还在吃奶的小孙子。我的儿媳啊，因为孙子还没改嫁，但身上连一套完整的衣裙都没有，连出门都没办法了啊。”
老妇人说完这些，深深叹了几口气，有气无力地说：“我虽然年纪大，没什么力气，但请允许我连夜跟你们回去，赶快到河阳，有可能还可以为军队做做早饭，尽我最后一丝力气……”
已经接近子夜了，窗外的火光退却，说话的声音也渐渐消失了，但杜甫的耳畔好像还能听到低低的断断续续的呜咽声。
在断断续续的呜咽声中，天色忽然就亮了。杜甫急忙起身，准备告别，但打开房门看到的只是一位白发苍苍，双眼红肿不堪，低头不语的老翁。杜甫走上前去，握了握老翁的枯瘦的手，然后行礼告别，翻身上马，策马而去。
留下的只是渐渐隐在浓雾中的老翁瘦削僵硬的身影和木木睁着的双眼……
天色已经晚了，我投诉到了石壕村的一户人家。投宿的那户人家只有一对年迈的老人、他们的儿媳和尚未断奶的小孙子。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢？一会儿，就听到咚咚的砸门声，还传来粗暴的吼声：“快开门，快开门！官老爷来了。”不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老翁说了声：“你可要小心啊！”便走了。
老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声：“你家男人呢？快叫出来。”老妇人哀哀地哭诉道：“我的三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死……”老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道；“别废话了，快交出人来。”老妇人抽泣着：“屋里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回的信……”只听县吏大发雷霆：“啰嗦什么，谁看你的信！我们只要人，快交出入来！”老妇人战战兢兢地说：“老爷，真没人了……”话还没完，婴儿“哇哇”地哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道：“你竟敢撒谎！不是有孩子哭吗？”老妇人不得已，这才说：“只有个小孙子，可他还在吃奶啊！”官吏瞪圆了眼睛：“老太太，有孩子就有母亲，带他的母亲出来服役也可以。”只听老妇人“扑通”一声跪下，哀求道：“老爷，她丈夫在邺城战死了，她衣不蔽体怎么见人啊。求求你们看在我两个战死的儿子的份上，看在我孙儿幼小要母亲奶养的份上，行行好，放过我那苦命的儿媳吧！”县吏威逼道：“不行！抓不到人我们怎么去交差？”老妇人没法，只得恳切地哀求道：“我虽然年岁已大了，但我还能做些杂活儿。你们就带我去吧。赶紧到河阳去服役，还来得及为军士们做早饭。”
夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。
公元759年，邺城之战，唐军大败，邺郡失守，民不聊生。此时，杜甫从洛阳回华州，路过石壕村。
傍晚时分，洁白的云朵，像是喝醉了一般镀上了一层美丽的红色。太阳渐渐偏西，已经消弱的阳光，透过云彩照在路边的野花上，花儿多姿的脸庞浮现出一抹红晕，倒是别有一番风味。这是一个生气勃勃、万物复苏的春天。
杜甫边走边看，不知不觉天就要黑了，此时正好路过石壕村村口，便决定在村子里投宿。走进石壕村，虽然杜甫知道此时正值战乱，但还是被眼前的荒凉破败所震惊。这里的房子破烂不堪，村子里静悄悄的，偶尔有一两个人走过，也是神色沉重、衣衫褴褛。这里的荒凉与之前所见的美丽春景形成鲜明的对比。
杜甫找到一户还不错的房子走了过去。说是还不错，也不过是比别人家的房子看上去多几片瓦罢了。他敲了敲门，开门的是一位老妇人，老妇人一脸警惕地看着他。还没等老妇人开口，杜甫就礼貌地拱手行礼，并微笑的说道：老奶奶，你好，我是来借宿的'。老妇人问清了他的来意后，才让他进了屋。
屋子里非常的简陋，杜甫简单的吃点东西后与这家的老头坐在院子里聊天。老头告诉他：河阳急需用兵，他的大儿子就去服役了，可是那些官吏又强行带走了他的二儿子和小儿子。他们家中已经是家徒四壁，日子过得苦不堪言，不过与别人家比他们家还算不错的。别人家像他这样的老头也被抓去了，也不知道自己还能逃多久。这时，突然想起了敲门声，老头仔细一听，嘀咕一句官吏来了！便直接从墙头翻了出去，看得杜甫心惊肉跳。粗暴的敲门声，一声又一声的响起，犹如催命符一般。老妇人看着老头逃走了，才去将门打开。门口的官吏大声喝问：怎么才开门，你家的男人呢？老妇人哭哭啼啼的说：我家的三个儿子都去守邺郡了，前段时间二儿子托人带信说他哥哥和弟弟都战死了，我的儿子再也回不来了，我活着还有什么意思啊？杜甫躲在院中听着越发觉得这家人可怜。可是官吏一听却不耐烦地说：我管你呢，上头规定的人数还没有凑齐呢，你家还有谁在？老妇人呜咽的更厉害了，说：我家已经没有男人了，屋里只有儿媳妇和还在吃奶的孙子，儿媳妇的衣服已经破得不能见人了，只得窝在房中。杜甫听了只觉得心酸。老妇人顿了顿又说：我家真的没有男人了，你们实在要抓就抓我吧，我这老太婆虽然老了，不中用了，但是还可以烧饭，我现在和你们去河阳，说不定还能赶上给将士们做早饭呢。
夜深了，官吏与老妇人说话的声音已经没有了，可是杜甫在床上翻来覆去，却怎么也睡不着，老妇人的哭声却好似依旧回荡在他的耳边。虽然他知道老妇人已经被官吏带走了，可是他还是希望那些官吏能看在老妇人一把年纪，看在屋里还在吃奶的小娃娃的份上放回老妇人。可是连他自己也知道这只是个美好的想法而已。看看这个家徒四壁的屋子，以后这一家老的老、小的小日子该咋过啊！
天亮了，杜甫要继续赶路，他要回去把这里的情况告诉上司，老百姓太苦了，他发誓要尽自己的一切能力为他们做些事情。昨晚招待他的老妇人已经不在了，他只能与刚刚到家，一脸悲伤的老头告别了。他帮不了这家人什么只能留下一些银子，让他们解解燃眉之急。心事重重的杜甫继续上路了。