大师们对于爱和世事的解读，总是不尽相同又殊途同归。就像这句出现在《一代宗师》里的经典名句，拿到《哈尔的移动城堡》同样适用。两个在那个乱世里戚戚切切不相逢的男女，来到这个童话里，就变成了披着银色短发的苏珊，扑向长满黑色羽毛的哈尔的怀抱，感叹一句：“原来哈尔一直在等我，我竟这么愚钝。”
如果说这是个关于战争的故事，倒不如说这是个关于成长与寻觅的故事。回想起来，其实都一个样。很多人在年少的时候，都是没有心的。因为就算没有心，自己好似也能活得很是漂亮：有着炫酷的城堡，有着诸多的爱慕者，有着姣好的容颜，有着奇幻的魔法，不用心感伤，不怕心会受伤。最脆弱的，大概就是有着一根爱美的神经，无比重视自己的外貌，有一种不美不活、俯瞰众生的遗世骄傲。
然而，当这些所有需要附加在“年轻”二字上的韶华都消失殆尽时，某一天，来了一个时间小偷，她让你在一瞬间变成了皮肤松弛的老人，行动笨拙而愚蠢，这时的你发现，自己竟然没有享受过青春为你带来的歆羡和荣耀，就在一个平淡的日子里突然老了。这个小偷甚至不给你诉说的机会，让你讲给别人听，这个在他们面前丑陋的欧巴桑，也曾是个有着浪漫心思的妙龄少女。
终于有一天，这样一个没戏没肺活着的漂亮男孩，遇上了那个没来得及年轻的欧巴桑，命运之火为他们的相遇开了一扇门，永远满脸欢笑的稻草人为他们指引了重逢的方向，他们在这个移动的怪物肚子里碰撞，那个少年等待被救赎，那个女孩等待被爱上。
有多少个哈尔，在年少时怕被人爱上，又有多少次，哈尔在花丛中迷失方向时，也曾有过些许彷徨。他似乎一直在等，却怎么也等不到，那个能让他付诸真心的姑娘。终于有一天，那个曾经在年少时跟自己喊话的少女，变成老人的模样出现在自己的城堡里，那颗逃避了许久的心，终于愿意为了一个需要保护的人战斗，成长为自己本该的模样。
也许是自卑吧，那个姑娘从来不把爱放在嘴上，哪怕爱他时能够让自己重回年轻的模样。终于，姑娘鼓起勇气，少年也不再逃避心里的害怕和彷徨，她希望自己被爱上，他希望自己找回那颗被遗失的心，然后双手捧给这个属于自己的姑娘。
老过一次的人，大概跟死过一次的人很像。老了的唯一好处，就是可以失的东西也变少了。反正我已然成了这幅模样，还有什么能再让我感到忧伤？所以，什么都可以让我知道，我已经失了生命最为宝贵的青春，还怕再失什么呢？所剩无几的只有凉薄的时间和对你的爱而已，就算失了，对我这个垂垂老矣的老妪而言，也不再是致命的损伤。命与爱，便只在你手上。
命运就是这么神奇，当你还在感慨遇上这个人真是玄妙时，也许在多年前，你们早已为今日的相遇留下玄机，只是他一直在等，你一直在找。世间所有的相遇，都是久别重逢。苏珊遇上了哈尔，终于牵到了童年那个无助少年的手，终于找回了那孤寂少年跳动的心，这爱，这情，无论盛世或乱世，都可相伴到老了。何其幸运，他们的久别，还能重逢。他们的世间，还是一片绿草红花、盛世骄阳。
无疑是我最爱的一部宫崎骏动画，究其原因，大概是共鸣。
从一种平淡无奇的平凡当中，苏菲青年时因为巫术而突然面目老去，竟淡然地接纳了。起初我是惊异于女主的淡定，而后反思，这样的隐忍和接受是否是代表了隐忍压抑的性格缺陷呢？
婆婆一路来到城堡，遇到哈尔，遇到炙热的恶魔心脏，发现了哈尔与恶魔缔结的约定，这熊熊燃烧的是什么呢？哈尔放弃了什么又驱动着什么呢？
另外回到善恶的议题，女巫施法害人反受其吞噬也好，捍卫权利的战争也罢，哈尔对美貌的执着，动画中试图展现的人性与价值，孰善孰恶，又是一场思索
而一切归结到勇敢的心和奔腾的火焰热情，大抵充分演绎了生命中绽放的活力。
《哈尔的移动城堡》延续了宫崎骏以往的风格，将动画上升到人文高度，神奇想象变成美丽的画面，片中超人的想象力给观众带来又一次幻想的盛宴。《哈尔的移动城堡》，期望呈现出一部现代社会无法实现的“战火中的爱情剧”影片以童趣的形式，寄托着人类的梦想和怀旧的情怀。在《哈尔的移动城堡》世界中，不同的时空、勇敢的女孩、广阔的天空、以及画龙点睛的配角，来诠释“人该活在和平与爱之中”及“反战”的故事主题，此影片向我们传达了一个信息——这个世界是非常的美好，值得生存并探索下去的。
一、剧情：“战火中的爱情”
故事发生在19世纪末的欧洲，善良可爱的苏菲被恶毒的女巫施下魔咒，从18岁的女孩变成90岁的婆婆，孤单无助的她无意中走入镇外的移动城堡，据说它的主人哈尔以吸取女孩的灵魂为乐，但是事情并没有人们传说的那么可怕，性情古怪的哈尔居然收留了苏菲，两个人在四脚的移动城堡中开始了奇妙的共同生活，一段交织了爱与痛、乐与悲的爱情故事在战火中悄悄展开？
二、评主题
每次看《哈尔的移动城堡》都有新的感受和感动。影片里充满了爱与平等、对和平的渴望对生命的尊重。很喜欢《哈尔》，可能是因为片中都是或多或少有点缺点的人物，但结局却完美得叫人艳羡。影片里的爱不仅仅是爱情（苏菲与哈尔），也有友爱（如萝卜头与苏菲、苏菲与小孩），也有对敌人的爱（苏菲对老巫女和她的狗），这些爱在片中却显得十分自然，毫无刻意，是因为这些爱都包涵了包容、平等与对生命的尊重的理念在内。苏菲没有因为哈尔会变成怪物而害怕而离开，却希望能帮助爱人，与爱人共同分担，这是包容。同样，苏菲对把她变成老太的女巫的态度也是一种包容的体现，也是一种对生命的尊重。而苏菲对萝卜头、小孩对苏菲则是在平等基础上建立起了友谊，苏菲没有因为萝卜头是稻草人而拒绝与他交友，互相帮助并最终帮助萝卜头解开了魔咒，小孩对苏菲这个“老太太”也很喜欢，并常常帮助苏菲做事，只有在平等的基础上才能建立起真正的友谊，而爱情的持久也是需要相互的包容。和平理念在这部片中尤为重要，如果最后战争仍未结束，也不会有这样唯美的结局。而这片也非常适合那些有着白马王子美梦的女孩子们看呢，真的会感觉非常美好啊！
三、人物评论
本片的两个主角，其人性因素相当饱满，远超过以往动画片任何角色。苏菲是个文静善良的小姑娘，她对哈尔一见倾心，但是她自认为不漂亮，不敢奢望魅力十足的哈尔爱自己。她被荒野女巫施咒变成了老太婆，之后她来到哈尔的移动城堡，为哈尔打扫房间。她认为只要自己是个老太婆，为哈尔做任何事都不会难为情，所以她宁可做个老太婆。这就是她的心结，她的老态其实是内心消沉自卑的反映。男主角哈尔是个法力强大的魔法师，他品性善良，外表俊美，热爱打扮，又有点胆小，但是当爱人在场，他会勇猛无比。哈尔不愿为好战的王宫服务，四处躲避国王的征召，经常暗中破坏战争，所以说，他是一个孤独的反战人士。
1、女主角——苏菲。说实话，一开始她出来的时候，长的（画的）并不漂亮。朴素，是她从头到脚最好的诠释。但是片中她的一句话深深地打动了我。当哈尔责怪苏菲乱动他的魔法瓶，所以导致头发的颜色变得奇怪，说：“一切都完了，不漂亮了，活着还有什么意思？”而开始召唤黑暗精灵时，苏菲说：“像我从来就没漂亮过？”然后跑到雨中大哭了一场。回来之后说：“没有人会因为发脾气而死。”突然发现这个女孩是这么可爱。虽然不富裕，不青春，不好看；但是还是不妨碍她乐观的活着。纵使再辛苦，再委屈，大哭一场，擦干眼泪之后，还是可以笑着面对一切。其实世界的事都是如此，受到再大的委屈和痛苦，在将来看来，其实也不过如此。熬过来了，就过来了，没有必要去要死要活的折腾自己。
2、哈尔是什么人呢？他是最唯美的角色，他是一个为世所不容的理想主义者。哈尔日常懒惰消沉，不讲卫生。苏菲刚进入城堡的时候，看见城堡里脏乱不堪，房梁上积满灰尘，到处蜘蛛爬虫。我们知道，城堡是哈尔的心灵幻相，城堡里脏乱不堪，说明哈尔的意志非常消沉。但是，哈尔虽然意志消沉，仍然坚持每天去战场拼杀，他是一个坚定的反战人士，一心要阻止战火破坏城镇。
四、评论情景：
《哈尔的移动城堡》是一份集合了各式童话的套餐。比如空中漫步，花瓣雨之上，晴朗天空之下，浪漫得一塌糊涂。作为宫崎骏作品中内涵最丰富的角色，霍尔有很多造型。刚出场时，霍尔穿着色彩斑斓的长外套，戴绿宝石长耳坠，金发披肩，碧眼迷离，像童话中的梦幻王子。后来外套变为浅色，发型变成直发，仍然很漂亮。霍尔的头发变回黑色之后，形象朴素起来，连漂亮的长外套不穿了，只穿白衬衫，有点家常化。不要小看这个变化，这意味着霍尔在苏菲的感化下逐步摆脱了自恋虚弱，走向成熟。片中很多场景给人留下了深刻印象。一个场景是，霍尔静静睡在床上，身穿白色衬衫，他双目紧闭，床四周挂满各色奇异的玩具，色彩金灿梦幻。此情此景，仿佛一个纯洁的白衣王子睡在孩童的璀璨梦幻中。另一个情境是霍尔发脾气召唤黑暗精灵，他身体惨白倒在灶台上，像得了重病的孩子，忧郁的绿色黏液流了一地。周围暗影绰绰，光线变暗，屋内房梁家具扭曲不安。画面张力很大，色彩浓重阴郁。
有几场戏气氛奇特，有种神秘的美感。一场是霍尔从战场返回，颓然落翅，倒在椅子上，和火魔卡西法说话。房间里光线昏暗，霍尔疲惫不堪，他黯黯说：“这次的`战争很惨烈，从南边的大海到北边的国境，全是一片火海。”卡西法叫：“我最讨厌火药的火了！那些家伙的字典里根本没有礼貌两个字！”实际上，卡西法就是霍尔的心火，霍尔对着火炉说话，实质是在跟自己的心灵说话。黑暗的屋子里，孤独疲惫的霍尔对着火焰诉说心事，这一幕给人留下深刻印象。更奇特的一场戏是一个梦境。霍尔第二次从战场回来，苏菲听到声音，从梦中惊醒。这时她变回了少女的样子。其实她是在做梦，人在睡梦中最放松，所以睡梦中的苏菲忘记了自卑，重新变回少女。她看见地下的羽毛沾着血迹，又惊又痛，手持烛火上楼，来到霍尔的房间。她打开门，看见房间里两条堆满各色奇彩玩具的通道，通向不知名的远方。走过一条玩具通道，她看见尽头处一头大鸟伏地发抖，惊呼：“霍尔，是霍尔吧？很难过吗？你是不是受伤了？”大鸟伏地发抖，低沉地说：“别过来——”苏菲说：“没关系，让我来帮你，让我帮你解开身上的魔咒，好不好？”大鸟遽然抬头，露出一张骷髅脸，说：“你连自己身上的魔咒都解不开，你能帮我吗？”苏菲喊道：“那不一样，因为我爱你啊！”骷髅叹息：“太迟了。”说罢，振翅离去，灰羽纷纷飞落，情状凄凉，苏菲骤然变老，呆然站立。貌似强大的大魔法师霍尔实际只是个躲在玩具丛中固执地做英雄梦的孩子，他长年孤独，伤痛缠身，且自闭胆怯。苏菲虽然早感应到霍尔的孤独与创痛，但她无法摆脱自卑，不敢靠近心上人。她感到焦虑，不知该怎么办。这个梦境充满哥特式的迷离气氛，意境深切悲凉，令人过目不忘。
五、悬念设置：
影片开头，在苏菲的帽子店里，姑娘们纷纷议论霍尔：“听说南町的那个叫玛莎的女孩，心脏被霍尔拿走了，好可怕！”传说中霍尔是个恶魔，人人谈虎色变，这就好像金庸笔下的一些侠客，比如萧峰，金蛇郎君，黄药师，虽然都是顶天立地的人物，却被“名门正派”视为大魔头。在世人看来，特立独行的人都是古怪的，而特立独行又极有本事的人，几乎便是灾星无疑了。连王宫御用魔法师沙里曼夫人也认为霍尔非常危险。但作为和霍尔朝夕相处的人，苏菲深信霍尔不是坏人，可是为什么所有人都把霍尔说得那么可怕呢？
影片末尾，悬念终于揭开。城堡溃散了，苏菲跌落谷底。她绝望间，发现手上霍尔送给她的戒指在动，戒指的光芒指向城堡的门，她打开城堡的门，走过一条长长的隧道，走进一间屋子。屋子里有一张桌子，上面铺了写满字的纸，那是霍尔的字迹。她走出屋子，发现外面就是霍尔的秘密花园，天上流星道道划过，流星砸到草地上，落入水中，发出丁丁的声音。一个瘦弱的小男孩远远走来，那就是童年时代的霍尔。苏菲惊呆了。小男孩站到草地中央，天上一颗流星落下，落入他手中，撞出耀眼的火花。小男孩微笑地捧住流星念念有词，似乎是在许愿，接着，他仰头把流星吞了下去。苏菲远远望见这一切，几乎不能置信——那就是所谓的契约，所谓的交易。那其实不过是孩子的一个许愿而已！男孩皱眉弯腰，捧住胸口，然后，他把一颗燃烧的心生生捧出来。火焰熊熊燃烧着，男孩手捧着燃烧的心，静静站在草坪中央。这是全片最经典的一幕。一瞬间，苏菲明白了一切。
六、总结：
总的看《哈尔的移动城堡》是简单的。而朴实的真理总是蕴涵在简单里面的。我想宫崎骏返朴归真了。生命，本身就是用来浪漫怀想的啊。作为动画片，《哈尔的移动城堡》在谈到爱情、死亡、战争、衰老等主题时，还充满了暗喻。
突然想看这部了，大名鼎鼎的宫崎骏的作品，一个主题鲜明的魔法爱情故事，从小到大看过的'宫崎骏作品中最能撩动少女心的作品大概是《猫的报恩》，看完觉得猫伯爵就是自己的理想型了，总是从容淡定、可靠帅气，异常地坚韧有男子力的同时也始终保持绅士，就算是一只猫也让人心动。还有一个就是白龙！白龙也是始终从容淡定、可靠帅气，不一样的是多了温润和少年感，永远都记得的两幕是：带着千寻到花丛里面吃红豆饼，把嚎啕大哭的千寻搂在怀里；在明亮月亮下的云端，银色的飞龙褪去龙鳞化为少年，和千寻十指紧扣的那一幕。
而哈尔的移动城堡则一直都没看，可能是因为它撩动少女心的声名在外所以反而敬谢不敏。但如今看了，却觉得可以列入《千与千寻》一样的地位，其实是关于勇气与成长的故事。
哈尔出场的时候是深不可测风度翩翩的美男子魔术师，金发碧眼和精致的衣着带给女主疏离感和仰望感，正如每个女子幻想中的白马王子；温柔又不由分说地夹带女主躲避追兵、全片最经典最浪漫的空中行走配合《人生的旋转木马》BGM，利用了吊桥效应，既让女主心脏怦怦直跳又让女主胆子怦怦直跳，于是就爱上了。高高在上的外貌、衣着、魔力、言谈全都是令人心折的包装，这时候女主就跟每一个追星女孩一样，心里有了喜欢的人但是也觉得自己和他距离太远配不上他。反而是荒原女巫把女主变成老婆婆之后，女主的胆子反而变大了，借助这个外表的假象，因为觉得哈尔认不出自己，于是反而勇敢自信了起来。
其实这时候的两个人都不敢向外展示真实的自己。火魔卡尔西法依靠哈尔的心脏来行使契约，而依靠卡尔西法驱动的移动城堡其实也就象征着哈尔的内心世界——在精神分析的理论中，“鱼”代表着”人的灵魂"、“城堡”即“内心世界（隔绝外界的内部世界）”、而“火”是能量、热情、危险、温暖等等意象的混合体。外表看起来奇形怪状的鱼形移动城堡内部塞满了垃圾和污渍，其实也反映了哈尔的“自我压抑”与“潜意识”的状况。于是初来乍到的苏菲大肆清洁了一番之后，哈尔的形象迎来了第一次崩溃——他围着浴巾从浴室里面跌跌撞撞地冲到苏菲面前，绝望地大喊苏菲弄乱了他浴室里面的魔药架子，他的金发变成了胡萝卜色的红发，最后变回了最本真的黑发，哈尔绝望地喃喃自语“不漂亮了，活着还有什么意思”。这里，颜控到不行的哈尔真的很可爱呀，但也是他剥下了防御，开始展现真实的自己了。后面的哈尔的穿着打扮不再如一开始浮华，变得更温柔亲和，也是反映了哈尔逐渐真实的自己，和自己更舒适地相处。
到后来他敢于不再逃避，去面对自己的老师、去保护自己的爱人。讲道理其实我一直都不知道到底哈尔是在哪个时刻喜欢上了苏菲，如果一定要分析的话其实有三个可能的时间点：第一是装成哈尔的母亲去找国王，在这里哈尔说自己会一直陪着苏非，那么他肯定看到了苏菲是如何勇敢回击老师的；第二是在他即将入魔的时候苏菲制止了他；第三，就是在苏菲回到他小的时候，那时候两人已经有了订下的约定，不过这个猜想就有一点点的扯淡了毕竟只是惊鸿一瞥。不过这个模式和千与千寻还是有点像的，男女主人公早有前缘啥啥的。
哈尔想要自由，所以他有很多的藏身之所也有很多的假名字，他有着强大的力量但是他并没有足够的强大的内心去面对这股力量并与其和谐相处。在和苏菲的相遇之后，苏菲给他带来的改变就是勇气吧。虽然我真的get不到两人相爱的过程，但是首先，苏菲在知道哈尔其实不愿意帮助国王打仗后，按照一般姑娘的劝法那你要不要跟国王说你不管这档子事了，要他别打了，但在哈尔让她去扮演自己母亲去和国王交涉的时候，她并没有推辞而是有点无奈宠溺地答应了——朋友们！换作是你你敢吗？苏菲本来只是一个小镇制帽店的店主而已欸还是不得不继承家业的那种欸！其次，遇到荒野女巫她一点也不怯场，和她怼的有来有回的，一般人被变成老巫婆了不是应该有心理阴影瑟瑟发抖吗？苏菲没有欸！真的够勇敢。第三，在爬楼梯的时候，荒野女巫被莎莉曼夫人下马威，要自己爬上长楼梯，整个人都已经累到变形了，苏菲还叫侍从去帮她爬楼梯。在得到侍从的答复皇家规定，任何人不得帮忙爬楼梯之后，她没有撒泼指责别人不人道，也没有非要下去帮忙（太圣母太假了），而是用激将法在顶层也一直为荒野女巫加油鼓劲，等到她上来才一起出发。可见，苏菲是一个有自己主见的、很强大、也很善良的人。她并不害怕强权、但也不任意妄为，她对自己的相貌不自信但是对自己本身并不自卑，她包容别人、也和过去的伤害自我和解得很好，她是一个显然的“安全型依恋“的人，这样的人一起谈恋爱，哈尔才能够变成最后那个不再逃避的人呀。
对动画的印象，密集在小学，还记得蜗牛胃里的斗争，两只钻进宇航员衣服里的蚊子，如今回忆起来记得他们的形象，故事内容基本忘却了，大概那时倒觉得理所当然，跟着剧情像平时呆呆看着某处走神一样，一阵放飞，然而大灯一亮，虚幻的印象却在生活中左右萦绕，动画中的形象似乎也在我生活中，看这个形象的眼神想法也在神游。
如今，又得一次欣赏动画的机会，动画的类型变了，我也当然是变了。我真真切切的感受到它的不真实，灯光一亮，除了有点沉浸在结尾的美好中，我又踏踏实实的回到现实，要是以前，我可是能对着燕子和火焰，不知不觉地神游的，不过我觉得那才是欣赏动画的最高境界。
它以不真实夸张地渲染了气氛，扩大了对比，苏菲变成老妇人，缩成小球朝山尖挪动，披风在风中鼓起来飘动，云在天边涌动，色彩变化着，苏菲的头几乎与身子一样大，像前够着，尖出的鼻子把整个人烘托得滑稽而愈发悲凉，黑到如墨水浸袭的浓烟破坏着色彩的明丽鲜艳，烘托出火车的侵袭，有许多东西它是绝对的，绝对的纯净，绝对的战火，绝对的渺小，绝对的广阔——没有人烟毫无杂质的水，火海与蔽天的浓烟，广阔的天底下只有苏菲的战斗，没有变的天和空间。
还有形象上的天马行空，城堡鸟一样的爪子与鸟一样的形象。船，鸟一样翱翔在天上，哈尔燕子一样的身形，深蓝色的羽毛，甚至让我忽略了它身首异形的怪异，在天上可坐着观光的飞艇，卡尔西莫时圆时尖的眼睛，趴在木柴上挣扎着附上的样子，苏菲逐渐变化的容貌与姿态，荒野女巫折叠起来的肉，最后哈尔捂着心爬起，苏菲一句“心是很重的”也让人恍恍惚惚。
再有，就是情节上的令人质疑，令人陶醉，令人深思。哈尔的忽然醒悟与回头，稻草人忽然变成了王子，只是萨丽曼轻描淡写的一句“是时候停止这场愚蠢的战争了”，态度转变令人难以理解，荒野女巫的骤然“萎缩”，狂妄到脆弱。不过，正是这种痴情的人设符合这个纯净的营造出的世界，正是这种大团圆的结局符合我们真正的希望正是不知目的的目的发动了战争，正是荒野女巫的凶恶至极与可怜至极，萨丽曼才正义至极狡诈至极。
大概不真实是另一种真实，呈现真是的方式。