考场作文中，人云亦云者众多，独抒己见者甚少，如果能转换一下思维，
博尔赫斯在《天赐的诗》中这样写道：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”然而，一个二十四小时亮灯的书店，更容易让我们在书香氤氲中诗意地栖居于大地。
当夜幕深沉，这里有明灯，有温暖。喜欢夜读的市民、自习的大学生、外来的务工人员、流浪者和拾荒者来了，他们在工作人员的眼中不是顾客而是读者。在工作人员的理念中，他们哪怕只是在这里休息都能体现出二十四小时书店存在的意义。在这里，书店不仅是进书卖书，而是亮起一盏明灯，让知识和文明温暖人心，用书香把人文关怀传递延伸，使工作更加富有意义。
亮一盏明灯，传一脉书香，这是书店丰富城市精神生活的责任担当。伍尔夫曾有言：“人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。”在明亮的灯光下，无论是孜孜不倦的夜读者，还是辗转于生活中的潦倒憔悴者，都可以在这里得到文化的滋养和心灵的栖息。在这里，有的是安静的共享，平等的对待，生命在书香里的轻舞飞扬。
亮一盏明灯，传一脉书香，这是书店高于世俗经济的人文力量。林达曾言：“每一个看似简单的社会现象其实都只露出了冰山一角。”的确如此，书店的二十四小时亮灯，实际上是为城市点亮“人文灯火”。如果单纯从商业利润来看，书店可能会付出更多，可是从更广阔的人文视野来说，书店与读者，都在明灯中，在书香里，共同收获了文明和尊严。
亮一盏明灯，传一脉书香，这是书店在践行自己的工作理想。克雷洛夫曾讲：“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。”二十四小时书店的明灯照亮了幽暗昏惑，一脉书香冲淡了混沌雾气，“从不驱赶任何人”的书店店员们深知自己工作的意义，他们怀揣着炽热的理想，用二十四小时的亮光和书香丰富心灵，滋养文化。
鲁迅曾言：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”网� 衷心希望这样的书店越来越多，希望无论是那街边暮色里奔跑的少年，还是路旁面带疲倦的中年人，抑或墙角沉思的老者，都可以在暗夜里享受这明亮灯光，沉醉于这一脉书香。
几千年的风风雨雨，铸就了凤凰独有的宁静与恬淡。这座埋掩在群山中的古城走过了盛世繁华，走过了岁月斑驳。一切的一切也只有脱落的红墙和青灰的陶瓦能够带我走进你的世界。
萧条惨败的护城墙与风骨依旧的檐脚在千年后以同样的时刻和方式呈现在我眼前。在那一刻，湖南潮湿的空气中弥漫出一股岁月扬尘，繁华不在的味道。让人只觉呼吸一窒，红了眼眶。在凤凰，群山在沉睡，草木在静静地聆听游人的欢乐。也许，真正亘古不变的不是画像上“轻罗小扇扑流萤”的美人，也不是釉色斑驳的雕栏玉砌，而是凤凰的一山一草一木。伫立在这小小的凤凰城中，远望那一片碧青，只道心神宁静，生亦自然。
俗话说山水有相逢。沱江就这样突兀地出现在群山之间，仿若遗世独立的游子，孤独寂寥地穿过一座富丽堂皇的宫殿，执拗地走向天涯。泛舟江上，江岸两侧的古楼迷离了双眼。古楼下近水的阶石被岁月啃噬，早已失去了原有的古韵。江水汨汨，穿过细小的裂缝，润泽了那一方青石，一米阳光。
有人说，远古的图腾上，失去了神龙的凤凰就是今日的凤凰古城。空灵的苍穹下，凤凰城向人们昭昭地挺起胸膛，道:“我！凤凰！有龙脉相护，何人敢非议于我！”君主帝王的铮铮傲骨在此刻被淋漓的展现。那碧青的一片，真真像一条巨龙盘卧在凤凰城外，永远守护在凤凰身边。只不过，这是一条被斩断的龙脉，那个出类拔萃、青史留名的帝王听不见凤凰的悲泣，看不到凤凰的凄凉。时间的蹉跎带走了凤凰的明丽与繁华，它像一个白发须髯的老者，向匆匆的行人淡淡地诉说着，自己或迤逦或萧条的过往。
沧桑与辉煌随风而逝，在这片古朴的土地上究竟有多少旧事风尘被散落在风中？有多少喃喃低语被时光遗忘？凤凰、凤凰。即使岁月消磨了你的容颜，你仍是我心中最美的古城。
凤凰、凤凰。
这是一家二十四小时营业的书店，这是一个灵魂得以休憩的精神家园，这是一座充满人文关怀的文化殿堂。我惊喜于它极富创意的经营模式，震撼于它回归本真的阅读理念，感动于它温暖人心的工作方式。我愿意用一切美好的词汇赞美这个小小的书店。因为它，我看到阅读之花静静绽放，看到人文之果悄悄结成；我看到社会在迅猛的发展中多了一抹温暖的色彩，在悄然转型中多了一段恬淡的书香。
阅读是人类进步的阶梯，是社会发展的基础，它不仅和个人的成长有关，更关系到国家和民族。有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。李克强总理希望“全民阅读形成一种氛围，无处不在”，而书店的做法正与之契合。它回归了书店的本真，自然就赢得了大众人心。
莎士比亚曾说：“书籍是人类知识的总结，是全世界的营养品。”书籍不同于一般的物质商品，它是精神食粮。书店也就不同于一般的超市商铺，它是精神港湾。生命在这里充电，智慧在这里续航，心灵在这里休憩，灵魂在这里升华。到书店的人，不论是读书，还是学习；不论阅读还是休息，在这里都得到了精神的休憩。这家书店降低了阅读的门槛，为人们提供了阅读、休憩的场所，不计利益得失，不做任何规定，不提任何要求，只要你肯阅读便可以进入，即便看一眼读一行，他们也为此觉得工作充满意义。也许从一眼到一行，从一行到一篇，我们的民族就可以爱上阅读，而阅读会让我们屹立于世界。
我们这个时代是最好的时代，科技迅猛发展，物质极大丰富，我们享受着前所未有的便利和奢华。但是疯狂生长的城市森林，让心灵筑起围墙，人们开始变得冷漠；纷繁复杂的现代生活，让脚步极其匆忙，心灵变得空虚。物质享受的提升急需精神涵养的平衡，书籍可以充盈贫瘠的生命，可以丰满瘦削的灵魂，可以提升民族的素养，可以点燃人性的光芒。每个人都是读者，每个人都是主角。
无论是喜欢夜读的市民，还是前来自习的大学生；无论是外来的务工人员，还是流浪者、拾荒者；书店从来不驱赶任何人，工作人员心怀责任，满含温情，对所有人的一视同仁，令人动容。这与很久以前一家书店将长期看书而不买书的读者驱赶不同，它充满了人性化，闪耀着人文关怀的光辉。它不让利益蒙蔽双眼，不唯利是图；它平等对待每一个生命，不带有色眼镜。这是是对弱者的关照，对生命的尊重，这是一家书店对“人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”的社会理想的践行和示范。这是一种境界，一种高度，一种榜样，它本身也就成了一部可供阅读、学习、研究的“书籍”。
欧阳修云：“立身以立学为先，立学以� ”一家二十四小时营业的书店，不仅给我们提供了阅读的场所，让我们立学；更为我们提供一种平等待人的态度，让我们立身。它是精神的小家园，人文的大殿堂，我愿意为这家书店点赞，愿它永不打烊！
昨天我市举行第四届少年儿童下棋比赛，我兴高采烈代表临川九小参加C组围棋比赛。
昨天的比赛中，第一轮我和东乡的于新豪对弈，我俩不分上下，真是棋逢对手，我是用“星小木”布局，他用的是“三连星”，我们俩各自使用自己的下棋绝招，但是我一步之错，结果全盘皆输。后面几盘我调整心态，沉着应战，开动脑筋想阵式，最后我连赢六盘，获得本次比赛一等奖。
赛完后开始发奖，我站在领讲台上心里乐滋滋地。然后记者采访了我，他问我赢了多少盘，曾经得过什么奖，我说：“赢了六盘，曾经得了一个冠军，得了全省两个亚军和两个季军，还得了市区几个优胜奖。”他夸我很棒，希望我继续努力，取得更好的成绩。
我知道学习是逆水行舟，不进则退的道理，所以我会更加努力。
今天，我去学围棋了，我特高兴，因为我赢了棋。老师布置了四道题，还是我第一个做出来的呢！
我到了棋社的时候，老师已经在黑板上出了四道题了。因为我昨天在电脑上见过这个棋，而今天老师出的正是我昨天的棋的变化，所以我毫不费力就做了出来。
第二个做出来的又是“小不点”。他是我们班做题最快的，他走棋一走就对，几乎就没错过。
后来老师安排下棋，我和陈曦是对手，我又中盘胜了，今天真是高兴！
我的棋其实还没达到这样的实力。今天我超常发挥了，居然做题超过小不点，下棋把陈西赢了。真是不鸣则已，一鸣惊人，我厉害吧？
今天我太高兴了！我这只小小的鸟儿，终于可以崭露头角了，今天是我十一岁中最难忘的一天。
今天，我学围棋。让我来告诉你们吧！入门围棋一共有二十一课，其中有开局的下法，逃子的要领和吃子的基本技术（一）和（二）等。
因为有几个二年级的同学，所以我们的围棋老师刘老师为了不让他们落课，就重新讲了第一课，从中我听明白了4000多年前的一个故事：原始末期，有一个聪明能干的帝王“尧帝”，他的儿子叫丹朱，小时侯非常贪玩，不爱学习，整天和小伙伴玩“打仗”的游戏，这既学不到知识，又容易受伤。有一天，尧帝想到可以用围棋来告诉他学习的重要性。
下课了，老师让我和孙一丹同学下围棋。老师说，消灭对方棋子20或者20颗以上可以得小红旗。我拿黑棋她拿白棋，可是我刚消灭她19颗棋，刘老师就说停了，我真希望晚放学10分钟，这样我即能消灭孙一丹的20颗棋子，又能得到小红旗了。
某书店开启二十四小时经营模式，无论是夜读市民还是外来务工者，无论是大学生还是流浪者与拾荒者，书店都不会将其驱赶。书店的这一做法无疑是以一种平等思想和人文关怀温暖每一个读书的灵魂。
在我看来，在世风日益浮躁的当下，在许多人的精神走向荒漠化的时候，二十四小时经营书店的出现，无疑带来了一股清风，并形成一种召唤，用书店的灯光，用平等的温情，用对文化的坚守，温暖每一个读书的灵魂。温暖读书的灵魂意味着我们不能因为别人的卑微或是弱小而剥夺其读书的权利。《简·爱》中有这样一段话：“你以为我穷、低微、不美、矮小，就没有灵魂，没有心吗？……站在上帝面前，我们是平等的。”的确，在生活中，每个人在物质财富与社会地位上有着或大或小的差距，但我们不能够因为其弱小或卑微而轻视他人。每个人都拥有平等的灵魂与权利，尤其是读书的权利。前几年，一张拾荒者在杭州图书馆读书的图片在网络上走红，得到众多网友的点赞，杭州图书馆馆长回应道：“每个人都有获取知识的权利。”杭州图书馆接纳拾荒者的行为便是在温暖读书的灵魂。
温暖读书的灵魂还意味着我们对读书精神的发扬光大。现代社会不少人将“金钱至上”奉为圭臬，“顾客是上帝”变成了“金钱是上帝”，于是权和钱成了不少人竞相追逐的对象，悲乎！长此以往，人的精神便荒漠化了。要改变精神荒漠化的现象，最有效的办法就是唤醒每一个读书的灵魂。在书店开设读书角，设立“咖啡吧”，并由选
萧伯纳说：“我们的灵魂是平等的。”二十四小时书店悦纳包括流浪者与拾荒者在内的每一位读者，彰显的正是一种平等精神，正是一种人文关怀。在这种平等与人文关怀的映照下，我们每个人才能更好地行使自己读书的权利，我们的文化才能更好地得以传承，我们的社会才能更加和谐，我们的国家才能更加富强，才能真正实现“自由、平等、公正、法治”，我们也才能有更美好的诗与远方。
一个民族热爱读书的人越多，它的未来才会越美好。时代呼唤更多的二十四小时经营的书店，呼唤更多的书店来温暖每一个读书的灵魂！
我们每个人都有许许多多的爱好，我也不例外。
我最喜欢的就是下围棋了。你可能会问我为什么喜欢下围棋，告诉你吧，因为围棋是我国古代四大才艺之一，也是中国古典文华之一，更重要的是，围棋那千变万化、高深莫测的棋路，令我深深着迷。
在启蒙班我就受到了围棋的熏陶，热爱围棋的种子就悄悄在我心中播下，而我的棋艺也突飞猛进，势不可当。
到了高级班，我遇到了很多高手，有几个一直拿不下。一番努力后，我又与本班第一高手下棋了。于是，一场惊心动魄的大战就如火如荼地开始了。在刚开始的布局上，就已经摩擦出了浓浓的火药味，你挂角，我猜边，你点角，我抢空……，几十个回合下来，角和边均被我们瓜分。边路上和角抢完了，我们又开始向中间发展，双方陷入互攻状态，你跳我飞，你压我退，你鼓我长……
经过大大小小无数次战斗后，我发现他围成了一块大空，而我的实地不够了，于是，一场惊天动地的破空战就吹响了那嘹亮的冲锋号角，我率先点在他大空上，他本想继续围空，野心勃勃地想继续扩大地盘，见我点在他的空里，大吃一惊，继而对我展开了猛烈的进攻。他利用他的包围圈，先点后靠再突围，破坏了我的根据地，想把我逼向他的厚势，以便发动更猛烈的进攻。我额头上冒出了汗珠，逃吧，会遭到他厚势的猛烈进攻，不逃吧，又没有根据地，会被困死……对手的嘴角扬起了高傲的弧度，一副志在必得胜券在握的样子。我苦思良久，终得其解。我先打后刺，正好做正了双虎，这下他可犹豫了，如果破眼，就会被我吃掉一子连回去，可如果连上，那我就做活了，这回，可轮到他头上出汗了，我胜券在握了。他见我大龙已活，只得把我围住，以便守空，我岂能让他如愿？我左冲右挡，步步为先，而他手忙脚乱，应接不暇……
兴许是我刚打了一场大胜仗，有些骄傲了，他毕竟是高手，发现了我的破绽，也破了我不少，这下，整盘棋成了细棋，胜负难料。
随着老师的到来，这盘棋宣告结束。老师在数棋时，我和对手的心就像怀揣小兔子一样砰砰直跳，短短的几分钟，可我感觉简直比一世纪还要漫长。结果终于出来了，我以两目半的微弱优势险胜，当时，我激动的心情难以用语言来表达。
从那以后，我更加衷爱围棋，也更加衷爱中国那传承了五千年的辉煌而灿烂的文化！
我们的生活就如同一个在被不断填充的阁楼里，如果我们只顾一味地将所有东西都塞进去，终有一日会被塞满。这时，我们必须有所放弃，放弃那些无用的，不切实际的东西。同样，当你发现自己的行为无法达到理想时，你或许就要考虑舍弃现状，投入新的事业，就像鲁迅那样，弃医从文。
鲁迅出生在一个比较富裕的家庭，父亲因庸医误诊而去世。这坚定了他日后学医的决心。然而他发现，中国人需要医治的不仅仅是肉体，更是心灵。于是，他放弃医学研究，转行开始他的。文学创作生涯，成了中国文学史上著名的作家，通过犀利的文字唤醒无数中国人那早已“沉睡”的心灵，重新获得伟大的新生命，成功地挽救了在悬崖边缘的中国人。
再比如班超，他最初只是一个文官，不会武也不懂兵法。在认清自己的目标之后，投笔从戎，出击匈奴，评定西域，帮助西汉恢复了荒废已久的丝绸之路。
鲁迅和班超的成功，都源于他们看清自己的目标后，能够适时调整自己实现目标的方法，抛弃错误、无谓的行动。如果鲁迅只是一味坚持最初无畏的执念，中国也许会多一位名医，但却会失去许多震撼人心的文学作品以及鲁迅先生那独有的不屈不挠的文学精神。如果班超没有投笔从戎，可能一辈子只能默默地抄写文书，中国也就少了一位叱咤风云的历史人物。有时候，人们往往会过于舍不得自己所失去的东西，其实，不必如此，因为失去的必将换来等量的汇报以填充你生命中的阁楼。
人生是一条漫长的道路，在路途中，我们可能会坚持一些一开始认为是有价值的行为，以为它们会带你到达心中的理想。慢慢的，前进的脚步会越来越沉，前进的方向也会偏差，这时，抛弃无谓的执念，纠正错误的行为尤为重要，这就是清空。只有这样才能到达正确的终点，才能感受到人生被充满的成就感。
想要充满，必须先清空，这是我们是否有资格“得到”的条件。当我们能坦然面对“失去”时，“得到”也在向你奔来。舍得，舍得，就是先要有舍，才能有得到。
仙女对玫瑰说：“上苍给了你美丽的花朵、甜蜜的芳香。作为爱的象征，你已被人们牢记于心。虽然，上苍让你的美丽与刺同在，但人们一提起你，他们只会想到你的美丽。”
玫瑰的确不必哭泣，因为白璧微瑕，瑕不掩瑜。从古至今，莫不如此。
舜对于继母和象的迫害，并不报复；这好像是懦弱，其实反而铸就了品德。禹“三过家门而不入”，虽不近人情，但因治水之功，反成美谈。管仲老爱占鲍叔的便宜，因人之力而显赫，但还是成就了“管鲍之交”的典故。《老子》虽有小国寡民的复古思想，但无愧于道家经典的地位。孔子虽曾周游列国，郁郁不得志，惶惶然如丧家之犬，但终被称为“圣人”。孙膑惨遭庞涓的毒手，但还是让妒忌者受到了应有的'惩罚。吴起为士兵吸毒疮，让这个士兵的母亲想起了亡夫之痛，但还是成为让司马迁推崇的军事家。
刘邦无赖，仍不失为一个贤明的平民出身的皇帝。柳下惠坐怀不乱，尾生抱柱而死，季布一诺千金，管宁割席断交，人们都不计较他们的瑕疵，而只记住他们突出的优点。
曹操“挟天子以令诸侯”，挨了祢衡的骂，但仍是公认的政治家。曹植在政治上虽无建树，却在文学上成为“建安风骨”的重要代表。关羽虽大意失荆州，还是因为温酒斩华雄、挂印封金、过五关斩六将、单刀赴会、刮骨疗毒而成为勇冠三军的英雄。
李世民发动“玄武门之变”，残杀兄弟，但也是迫于形势，最终奠定大唐基业，造就“贞观之治”；虽也有声色犬马之时，也总能控制自己，听取魏征等人的逆耳忠言，不当昏君。铁木真的父亲明知敌人送来的奶茶可能有毒，还是尊重草原的传统喝下了它。成吉思汗虽然也用欺骗手段告诉士兵战死后可升天堂，但毕竟获得了中国历史上最大的疆域。明成祖朱棣跟侄子抢帝位，杀了方孝孺，但不管怎样，建好了北京城。
“叹人间美中不足今方信。”《红楼梦》中的这句话必将流传。北静王转赠的皇帝赐的物件，林黛玉却嗤之以鼻，并斥为“臭男人戴过的”。这样不阿权贵、冰清玉洁、荷锄葬花、用情专一、赋诗夺魁的美丽的林黛玉不也像那带刺儿的玫瑰吗？
玉”字本身就在规则的纹理之外有那么一点，古之人不余欺也！
面对《咬文嚼字》的挑错，著名作家积极以感谢和理解回应，令人为之动容。我总以为，唯有积极面对别人的批评和挑错，人生境界才能不断升华，生命才能日益趋向不朽和伟大。
挑错的必要性，来自于主观世界的狭隘与片面。我们常常沉醉于自己超于常人的流光溢彩，而忘了在骄傲的同时保留一份面对不足的谦卑。
所以善待别人的挑错，是为了塑造一个更理性的灵魂，它让人清醒，让人自如。智者如曹禺，也深谙这一哲理。当美国剧作家蒙特来华拜见这位剧作大师时，交流正酣，曹禺拿出黄永玉对他的批评信：“我不喜欢你后来的戏，一部也不喜欢，你丢失了通灵宝玉，你为势位所误！”如此辛辣，一针见血，指出曹禺“重政治，轻创作”的错误，曹禺硬是让翻译一字一句译给蒙特听……可见曹禺的伟大，除了对艺术的不懈追求，还体现在了对挑错的理性面对和坦然接受。
然而，若一味妄自尊大，对别人的挑错“充耳不闻”，人生之路只会越走越窄，甚至不可避免地接受失败的苦楚。李经纬，在改革开放后建立了“健力宝”公司，创造了可与百事可乐比肩的商业传奇。可是，面对前无古人的成功，李经纬却对别人的挑错一概拒绝，面对公司上至领导下至员工的批评与阻挡，他不管不问，集巨资在广州建造健力宝大厦，最终超出公司的承受能力。面对业界好友对他“不考虑商业规律，一味拉广告招商”的挑错，他拒绝诚恳吸收，最终让健力宝暗淡于历史的长河之中，他自己也身陷囹圄。
那么，如何善待批评以追求完美自我呢？
首先，面对别人尖锐的挑错，要保持一份淡定平和的心态，不急不躁，不躲不藏；如季羡林所说的那样：“别人说的话是鼓励是批评是鞭策，都是对我好。”其次，要学会甄别“有价值”的挑错与“ 如演员于是之一辈子都在接受观众的挑错与批评，但必须经过“审视——消化——吸收”的过程，最终把一个个鲜活的角色演到了人们心中……
人生逆旅，每个人都会犯错，迷失甚至被异化，而往往一份善待别人挑错的胸襟，能够带领你欣赏更旖旎的风景。
痛苦是一个人的影子，它忠实地伴随着人的一生。
男人有男人的痛苦，女人有女人的痛苦，孩童有孩童的痛苦，老人有老人的痛苦。平民百姓有痛苦，大腕明星有痛苦，帝王将相亦有痛苦。贫困潦倒，饥寒交迫是痛苦；遭人排斥，怀才不遇是痛苦；存亡之危，身处绝境是痛苦。一个人可能一无所有，但不会没有痛苦。
痛苦强烈如天崩地裂，微弱若袅袅梵音。痛苦大如浩浩宙宇，小似点点雨滴。面对痛苦，不同的人有不同的态度。有的人采取拒绝、积压、妥协的态度，痛苦可能会变成恶魔，把鲜活的生命吞噬殆尽；有的人采取吸纳、分解、转化的办法，利用精神的炼金术，把受伤的灵魂盛在由痛苦转化的蛋壳里，孵化出新的生命。
痛苦是孕育成功者的温床。造物主常把高贵的灵魂赋予卑_的躯体，把它的宠儿放在下等人中间，让他们操持卑_的职业，使他们远离金钱、权利和荣誉，令他们在痛苦中生存。孟子日：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其皮肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”痛苦造就人，使其在某个意义、有价值的领域脱颖而出。
痛苦是智慧之花的根蒂。人之心灵深度，与其忍受痛苦之量成正比。上帝赐予你痛苦，是在衡量你心灵之深度。痛苦之锄挖掘你的心，在你的心上印下道道深深的锄痕，在你心田之锄痕处播洒智慧的种子。在痛苦中审视生命本身，青春茁壮的幼芽自锄痕深处，日渐萌发，蓬勃成长，你的智慧之花定将傲然绽放。
文学是生活的苦果。谁曾是生活的不幸者，谁就有条 生活把你肆意掠夺一番，才会把文学才能馈赠给你。《离骚》、《庄子》、《史记》、《草堂诗集》、李后主之词，都是痛苦的产物。曾获诺贝尔文学奖的美国作家福克纳把人们带进痛苦中，又牵引着人们的精神从苦难中拔脱。福克纳用他所能传达的人物从各个角落发出声音来拯救人类。他的太多太深的生存不幸中，发现了一种不可摧毁的精神，那便是他一生苦苦追寻的彼岸。他告诉读者，你无论怎样被压在最底层，但精神应该永远支撑着，这样你才可能不倒。福克纳要的不是生存的质量，而是生命的力量。痛苦里面包藏的是钢铁，安放在痛苦上的灵魂必然是倔强的生命。最坚硬的东西不是物质，而是精神，与灵魂较劲，灵魂比剑更强。
自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心。中国知识分子自屈原以来皆“哀民生之多艰”。中国之外的罗素也说过：三种单纯然而极其强烈的激情支配着他的一生。那是对爱情的渴望，对知识的渴求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又把他带回人间。痛苦的呼喊在人寰反响、回荡。因为无助于人类，他感到痛苦。
痛苦充实了每个富于感情、善于思想的人生。缺乏痛苦，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。当痛苦袭来，别拒绝，别害怕，只要学那珍珠贝，把痛苦紧紧咬住，就准能把它变成美丽的珍珠。痛苦对人类而言，是一种神圣的锤炼。
小草积蓄了一个冬天，将心血倾注在初春的嫩芽；鲜花绽放了美丽，将心血倾注在凋零的瞬间；蚕蛹经过七年的等待，将鸣叫倾注在短暂的几个星期。
它们倾注，只为拥有短暂的美丽，或优美，或悲情，或壮美，最后的结果即使不尽如人意，但它们依然坚持着。
还记得那断崖上的野百合吗？它不顾同伴的嘲笑，坚定信念。我要开花！我要绽放！倾尽自己的所有时间，早晨吸收阳光，夜晚吸甘露，它倾注了五个月的艰辛终于在悬崖上绽放了美丽，一朵白色的野百合。不久，满山坡的野百合一簇簇地盛开，变成了一片白色的海洋。
野百合用五个月的艰辛换来了成片的美丽，换来了同伴面前的尊严，还有那段在自己生命中难忘的坚持。
他们的目标不是要开花，而是要让福利学校的孤儿们过上幸福的生活。
他没有惊天之举。他没有豪言壮语，有的只是温暖的关怀。他没有天使的魔法，却有天使的善良。他叫石青华，他是光爱学校的校长，也是103个流浪儿童的爸爸。
胡忠和谢晓君，只是一对平凡的夫妻，却让海拔3800米，13个县，4个民族的143名孤儿在学海里遨游。他们带着年幼的女儿，从盆地到高原，女儿整晚咳嗽，自己也缺氧头疼，但他们依然坚持。他们带上年幼的孩子，是为了更多的孩子，他们放下苍老的父母，是为了更多的父母。不是绝情，是极致的深情，不是冲动，是不悔的抉择。
还有位爷爷，他既伟大，又平凡，
他陪中国人民一起走出了雪灾和地震的灾难，他陪中国人迎来了奥运会世博会的开幕，他与全中国人民同患难共快乐。在大灾大难面前，他总是第一个赶赴灾区，给受灾群众安慰，给营救人员鼓励，是他，让人民感到来自政府的关怀，是他，让我们感受到了一个爷爷的关怀。
九年了，九年里所经历的风风雨雨，九年以来的倾尽心血，九年以来的努力工作，换得了全中国人民的尊重与爱戴。在中国人民的心中，总理就是共和国的父亲，就是中国少年的爷爷。让我们向温总理说一声：“爷爷，您辛苦了！”
有的生命也许只能一生做野草野花，也许会是英雄和伟人，但只要倾注了爱，一定会得到回报，或许是载入史册，刻上丰碑的永恒。无论哪一种，都是一种美丽。
当历史的年轮压过奥斯威辛，听到的是男人的怒吼与女人的尖叫，看到的是母亲的哭泣与孩子的惊恐。而今，奥斯威辛的天空湛蓝而且透明，一排排高耸的建筑直插云霄，似要打破这里的宁静。
难道时间已将历史风化，坚忍的犹太民族已似一笑泯恩仇。没有！不但犹太人没有忘记那曾经的苦难，德国人民也没有忘记。每当犹太人纪念日那天，德国总理总是跪在营前，默默悔过。男儿跪地惊天动地，何况总理，而这又是为什么呢？因为他们没有忘记。
忘记历史就意味着背叛。任时间长河滚滚不息，他们没有忘记。犹太人没有忘记，因为他们知道知耻而后勇，于是在诺贝尔奖面前，他们经常是胜利者。德国人没有忘记，因为他们把昨日的罪过，当作今日的教训，防止明日的错误。全世界的人民都不会忘记，因为和平是我们每一个人的渴望。
时间不会使记忆风化，谁都不想让奥斯威辛的哥特式建筑真正打破世界的宁静，但这也不会影响到我们记忆中的伤痕，它只会作为我们的一个和平的标志，以示警钟长鸣。现在犹太民族早已得到了公正的对待，但他们也未曾将自己的历史忘掉，即使那是一段令人不堪回首的记忆。
古人云天地有正气，杂然赋流行。下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，佩乎塞苍溟。犹太人正是凭着这一股浩然之气，将心中的愤怒转化为一股复兴民族的决心。不要以为不声不语的他们已将历史忘却，时间永远不会使有些记忆风化，就像叶延滨永远不会将荒野无灯的感触忘记一样，奥斯威辛也永不会讲屈辱的历史遗忘，即使时间不断轮回。
那天，奥斯威辛警钟长鸣；那天，犹太人民饱含热泪；那天，记忆流经这和平的世界；那天，和平在向极端的功力者和道貌岸然的战争者宣判：胜利的钟声会在和平者的心中响彻整个胸膛。
时间永远不会将奥斯威辛风化在记忆底层！
你知道全球为什么会变暖吗？
你知道地球的环境为什么这么差吗？
你知道是什么在背后作祟吗？
这些问题当然是人类的缘故，因为他们实在是太“聪明”了，用智慧发明了各种各样的机器。
空调，近几年有许多家庭把它带回家。夏天，扇子似乎在跟人类玩躲迷藏，连个影子都见不着。大家都开空调，即使是农村，也没有人去桥头乘凉了，都待在房间里。冬天，大家把空调调成热风，在房间里多温暖啊！哪儿还有火炉的身影呢？现在家家都赶上小康生活了，农村哪像农村呀！但是在舒服之中，又有谁会为地球想一想。空调排出来的废气，是对空气的严重污染，才会使这几天春不像春，冬不像冬。
塑料袋在现在的生活中是不少见的'，或许对有的人来说还是必不可少的呢！从前，奶奶总是拎着篮子去买菜，带着瓶子去舀酱油。现在呢，去买菜，空着手去，拎着塑料袋回来。去年不是执行用钱买塑料袋吗，以为那样可以减少塑料袋对环境的破坏。但有用吗？人类有拿着环保袋去购物吗？恐怕没有吧！因为他们都不在乎买塑料袋的两三毛钱。这如此浪费，白色污染就会变得更多。
因为人类造了汽车，汽车派出的尾气污染空气。因为人类造了工厂机器，机器发出的噪音有害人类。因为人类用化学物质，对空气自然是有害无益的。
这些科学发明的东西，对人类做是有好处，但它的另一面却是危害地球的主要物质，所以说科技百分之百是把双刃剑。
世纪交织，岁月激荡，时代与青年碰撞，历史与青年共行，吾辈青年当奋勇接棒，以星星之火，渐成燎原之势，复我华夏荣光。
弹指一挥间，旧中国的千疮百孔，民不聊生已成为过去，百年之前，无数青年学者鲁迅、李大钊、胡适慷慨激昂，振臂高呼救黎民于水火。青年，承载着国家的希望，担负着复兴的使命。青年不立，无以立中国；青年自强，方能强中国。
数风流人物，前辈青年砥砺前行开辟前路，热风袭来点燃希望的炬火。
纵观历史长河，纵观百年屈辱百年抗争，无数的青年奋勇救国。鲁迅的“拿来主义”，梁启超的“匹夫有责”，林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，《实践论》打破了理论的坚冰，《于无声处》是田野的惊雷。
文天祥有言：“慨然有神州陆沉之志，发而为中流击楫之歌”正是因为这无数青年抛头颅洒热血，东方雄狮才于睡梦中惊醒，怒视四方。
看今朝少年，后生青年奋勇争先独占鳌头，科技洪流引发华夏之崛起。
再看千年华夏，再看百年进程改革开放，无数的青年仍一腔赤诚。程正雨放弃清华大学学位投身乡村只为以实践现真知；殷沙漫选择留守乡村愿为一束光只为无限可能的光明；顾毓秀左手人文右手数理奠基物理之先河；陈思执着守望于南京长江大桥挽救无数灵魂于彷徨。
鲁迅有言：“人既发扬而蹈砺，则邦国亦以兴起。”正是因为这无数青年选择投身于家国，置己身于家国之后，东方雄狮才能愤然站起，傲立四方。
无数的青年成就今日之中华，青年之血汗铺就中华之坦途。然，合抱之木，生于毫末，九层之台，起于累土。中华之梦，仍道阻且长，需无数青年奋勇争先积极进取，如李大钊所言“以青春之我，献青春之中国”。
百年之前，五四运动青年前辈掀滔天巨浪；百年之后，今朝青年后生展华夏新章。
大风泱泱，大潮滂滂，洪水图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰，文明圣火千古未绝者，唯我中华无双。吾辈青年当奋勇接棒，以青年星星之火，汇成燎原之势，方见中华梦之无疆。
漠漠轻寒的霜晨、光焰万丈的正午、残照如血的黄昏、星辉斑斓的冷夜，总有你，陪伴着我。
——题记
在旅行的行囊中，有所需的物品，而人生的行囊中，又有些什么呢？
在微冷的晨雾中，第一次睁开双眼，打量这陌生的世界；在清脆的鸟鸣中，第一次抬头眺望远方的路。在行囊中装下清晨的雾，含苞的花，婉转的鸟鸣。在第一缕
阳光的照耀下，背起行囊，走向远方。
在阳光炙烤的沙滩上，留下我深深的脚印，在他人非议的话语中，走过我坚持的身影，在干渴与饥饿的斗争中，滑过我拼搏的汗水，在行囊中装下热烈的阳光，隐
忍的痛，以及浸满汗水的坚持。在漫无尽头的磨难中，紧了紧行囊，迈开了脚步。
迟暮，残照如血，天地一片血色，似末日之降临。抬头望向已被血色所侵蚀大半的天空，正在做着徒劳而无益的挣扎。我轻轻地走过，划出一条长长的影子。血红
铺满了街道，人们目光惊恐，丝毫没有注意到我这条坚持孤傲的身影。在行囊中装下一抹血红夕照。一条形单影只的孤影，一颗恒久不变的赤子之心。望向前方混
沌一片的未来，放慢了脚步。
纯黑，星月无辉，世界笼上黑纱，如恶魔之临世。夜中的森林，寂静无声，草木也都漆黑一片，萤火虫躲在隐秘之地。有的，只是一簇跳跃的火苗，旁边坐着的影
以及他的行囊。抬头望天，突然发现一粒渺小的星光，在黑幕般的夜空中无比显眼。紧接着又有一颗星探出了小小的脑袋，慌慌张张的四处张望。一颗又一颗星被
点亮，给原本毫无生机的夜平添了一丝生动。在行囊中装下一簇跳跃的火焰，一片亮丽的星辉，一道孤傲中前行的信念。星辉斑斓的夜空下，放下行囊，闭上双眼，等待着第二天的晨。行囊，我的挚友。呜呼，如白驹之过隙兮，似韶华之流觞。
——后记
在这个时代，没有比书店更具有象征意义的了，它是知识的贩卖市场，同时又是人的精神家园。它聚合了人的物质与精神双重属性。但这个时代，却又是一个把一切都知识化的时代，而稍有不慎，知识化的后果就是功利化，功利化而生分别心。有分别心，从书店经营者的角度，就容易区别看待书店的读者。
所以我们欣喜于这家二十四小时的书店，没有时间的限制，也不区别对待来的是谁，买不买书，怎么看书。无论贩夫走卒，达官显贵，都平等地走进来，在一天内的任一时间，可以依自己所需选择任一本书，可以苦读，也可以粗读几页酣眠；可以求知，而不以其为负累；也可以消遣打发时光，而不视之为对生命的浪费。
似乎告诉我们，获得知识的满足感与让文字来催眠，都可以是灵魂所需。
我们在刘易斯·布兹比的《书店的灯光》一书中，也能深刻体悟这一点。他将人与书店的关系比喻为人在人群中独处。但这种独处，不是孤立于世界的精神高贵，而是在书与书店的环境中，更能体现个体的独立。无论是谁，在这里，不傲视他人，也不自卑。且也未必是知识面前的谦卑，而是书店灯光下灵魂的安宁。
德国人雷德侯在《万物》一书中谈模件， 而书店的书架，整齐排列的书，一排一排，也可视之为灵魂的模件，每一个来这里的人，从书架上抽取属于自己灵魂的部分，然后再放回原处。书的位置，书的名字，书的内容，并不区分人的世俗身份，在这个殿堂，灵魂平等。书籍在书架上的排列存在，告诉我们，在平等的前提下，我们再谈每个人心灵的需求，再谈灵魂的安放。
这样一家书店，对一个流浪汉的求知需求与安眠需求，并不刻意区分的包容，才真正体现人人都可
据说中国古代的藏书楼，大都有秘不示人的传统，文化被神秘化，文明便被禁锢。在尊奉“万般皆下品，唯有读书高”的农耕时代，我们看似无比尊崇文化，视书籍为圣物，事实上我们在 那些读书有成者，载入史册的读书人，大多少有文化的谦卑，多是俯视的姿态。而社会，也便一直是我们熟悉的那个模样。
在一种伟大读书精神的背后，却有着更顽固的文化的垄断，中国两千年文明史，缺一个这样的二十四小时书店。
而一家二十四小时的书店，具体而微地代表了一个社会的文明样式。
如果可以更大胆的想一下，一个城市之门的大路口，不只有作为城市象征的雕塑，不只有为匆匆行客而设的加油站或休憩的宾馆。更要有一个24小时的书店。有一盏这样的灯，才能真正烛照文明世界的夜空。
周日早上，一拉开窗帘就洒进了大片阳光。我妈一边给我递牛奶一边说着，今天要去看她的高中同学，于是我就只能一边腹诽这条古典的小路，一遍又猜着。这不是去她家的路啊。
老妈的同学我最熟悉的就是她。她家里人前几年得了癌症，老妈一直去帮忙，送东西或是陪陪她，顺带捎上我。
正想着，老妈把车停在一家小店的檐下，抬头往里头笑：
“店面正经不错啊。”
我就见那老式的雕花木门一开，她探头出来，也是笑：
“快进来，茶在泡！”
我还没反应过来就被她拉进了门。桌上一盘茶具，一壶热水。她招呼我们坐下。把门窗开足，屋子里瞬时亮堂了起来，她坐下沏起了茶。
“被你如愿了歪。没想到而她还真成了。”
老妈还在打量四周，眼里尽是笑。拎起大壶热水淋在茶具盘里的小个儿紫砂壶上，白雾腾在她脸上，慢慢弥漫，到一边的吊兰丛边。
“那时候在厂里就想着什么时候能有家自己的小店，我自己还不知道能不能成呢，嘿”她自己说着说着也不住的笑。她手边的一道阳光下，细小的尘埃不断浮起落下，一派安详。那手上尽是老茧，手背上一道淡淡的浅色疤在阳光下特别清晰。
对于大人们的谈话，我完全不懂其因果，坐在那儿捧着茶听着。她起身去后面再烧些水，我戳戳老妈，让她给解释解释。
“那个叔叔的病暂时是没事了，”老妈看着一旁架子上的手织衫：“我年轻时候跟她一个厂，那时候她就想开家小店，一直找店面，托人，进货什么的，一直到她老公查出来病了，她全部时间都用来照顾他。现在她老公差不多已经好了，她就盘下了这间老房子的店面，我还当她不念着了。”
“哪里不想？”她端着杯子过来，“只不过后来就觉得，我要的就是这样好好的日子么，这次只是机会到了，赶巧了遂了愿。”
我接过添满了的茶杯，看见撒了满室的明媚阳光，觉得无比温暖。
说是要寻找幸福。莫不如，好好珍惜手边的幸福。