认真品味一部名著后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，需要回过头来写一写读后感了。你想知道读后感怎么写吗？
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋。”听到这首儿歌，就让我想起了端午节。每年五月初五，是我国传统的节日——端午节。
《边城》是沈从文先生用含情脉脉的笔触为世人描绘的一个令人神往的湘西世界，今天是端午节，让我们穿越时空，去领略一番几十年前的凤凰古城的端午。
“端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了一个王字。大约上午十一点左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河时水战擂鼓种种情形。”
“赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节目的愉快起见，便派兵士把三十只绿头长颈大雄鸭，颈上缚了红布条子，放入水中，让人自由下水追赶鸭子，不拘谁捉到，谁就成为这个鸭子的主人。”
船与船的竞赛，人与鸭子的。竞赛，莫不为这边远的小城增加光彩。这一天，是茶垌最有意义的二十四个小时，人们每时每刻都在快乐中度过。他们是真正喜爱传统节日，喜欢在节日里做带有地方风俗的事。传统文化在他们那一代又一代地传承着，那是他们的精神寄托。
沈从文先生笔下的茶垌生活，着实让人流连忘返。使我向往边城里的生活，向往端午节的到来，向往那里的风土人情。在那里，传统节日是人们的精神寄托，他们重视节日的到来，不像现在的我们为了“偷懒”而期盼节日的到来。
多年来人们就一直在感慨节日的味道越来越淡，而当“节日”的概念被“假日”所置换以后，节日经济以及由此被挑起的民众度假消费狂潮 而其他人也仅仅是为了休息，才去观看赛龙舟，没有之前的积极热爱了。节日观上的“政治正确”常常把我们的思维引向民族救亡法庭上了无新意的正义判词，关于本土民族文化价值应该如何保护的问题，人们已经争论了至少100年，而且还将继续在同一个层面延续下去，这遮蔽了问题的要害。我认为，想要保护本土民族文化，我们为什么不可以像《边城》里那样用心去对待传统节日，不仅仅是勉强地去接受节日的到来。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。我深深思考，为了中华民族的优秀传统文化传承，我们应该为之努力奋斗，使之发扬光大。不让我们的优秀传统文化成为一座沉入历史洪流的“边城”。
在宁静中觅温情：《边城》中的人性探幽
一部小说，如果能够在读者心中激起涟漪，那它就不仅是文字的组合，更是灵魂的触摸。
沈从文的《边城》便有这样的力量。它不仅仅是湘西边城陈家河的故事，更是一首温柔的诗，一幅淡雅的山水画，一个关于纯真、爱情和生活哲学的沉思。
一、纯真的爱情
《边城》中的爱情故事简单而深刻。主人公翠翠的纯真与热情，与她刻骨铭心的爱情，为这个边远小城带来了一抹沁人心脾的绿意。
翠翠与傻儿之间的淡淡情愫，以及她对送油郎的暗恋，都是一种不加修饰的真挚情感。
这种纯粹的情感在沈从文的笔下得到了升华，使读者感受到了爱在最简单形态下的美好。
二、清新的笔触
沈从文的笔触就像陈家河边的清流，清澈见底。在《边城》中，不论是山景水色，还是人物表情，都被描绘得细致入微。
他用的不是浓墨重彩，而是淡写轻描，却能让读者感受到那份宁静和清新。小说中的每一幕都像是一副精美的国画，静静地流淌在读者的心中。
三、人性的复杂与哲思
《边城》不仅仅讲述了一个爱情故事，更深层次地展示了人性的`复杂。
翠翠的单纯与坚持，叔父的保守与顽固，送油郎的自由与冲动，傻儿的纯洁与无助，这些都让我们看到了人性中的光明与阴暗。
沈从文巧妙地将这些人性的细节融入到故事中，让人在阅读的过程中不断思考。
四、传统与现代的碰撞
陈家河这个边城，是传统与现代的交汇点。小说通过对边城的生活描写，反映了当时社会的变迁。
传统的束缚与现代思潮的冲击，在这个小城中展现得淋漓尽致。这种碰撞不仅仅是文化的冲突，更是一种生活方式的转变。
五、《边城》的永恒魅力
《边城》以其独特的美学价值和深刻的主题思考，成为中国现代文学的经典之作。
小说中的人物、情节、环境描写和人性思考，构成了一幅美丽而哀伤的画卷。在现代社会的快节奏中，沈从文的《边城》提醒我们，去感受生活中的美好，理解人性的复杂，拥抱传统与现代的交融。
读沈从文《边城》之随想昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己 其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。
男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。
为了孙女的`亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。
而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
一个依山傍水的小城，一个山水如画的古渡口，一条清澈见底的小溪，一只平稳慢驶的渡船，一户独门独院的人家，一只颇通人性的小黄狗……一幅如世外桃源般美丽、朴实的画卷在沈从文的《边城》中展开。
茶峒，充满乡村自然风光的水墨丹青之地，是这个故事开始的地方。在这里，所有的人都眼中有情，心中有爱，展现在读者面前的，更是美好淳朴的人性美。笑容和泪水都温柔地交织其中。
这个故事是悲伤的，对于茶峒军人与船夫女儿，他们彼此相爱却不能把握自己的命运，一个不愿违背军人的责任，一个不愿离开孤独的父亲，不能选择同生，于是只能选择同死。我看到的，是他们没有爱情自由，却执着遵从情感的隐痛；对于老船夫，他失去了女儿，独自抚养翠翠长大，又在翠翠长大后见证了又一次的爱情悲剧，在一个风雨交加的夜晚去世。我看到的，是他在平静外表之下无能为力的悲哀，对于天保，他甘愿放弃自己的爱情，把翠翠让给自己的`弟弟，最终还在外出闯荡时遇难，“天保”这个名字，也是没有应得，我看到的，是他违背本心，忍痛割爱的遗憾；对于傩送，他宁愿要渡船而放弃碾坊，而对翠翠的爱却一直没有得到回应，直至听到自己哥哥的死讯，我看到的，是他远走他乡放弃一切的自责；对于翠翠，他幼年丧了父母，长大后在爱情上一直“被动”，不敢去追求，不敢去面对，失去祖父后，他的幸福也似乎一同消失了，我看到的，是她苦苦等待的心酸……
但详细美好的乡土人情，似乎冲淡了这苦涩。文中大量的景物描写，把如梦如幻的大好河山淋漓尽致地描写出来。正是这样美丽的地方，才培育出翠翠这样一个纯真、清澈的女孩，她心中是充满希望的，她以青年的� 在她的生活中，又渗透着许多的幸福，这也是茶峒最令人向往、赞美的地方。
相信那个在河边摆渡的女孩，终有一天会等到那个人的归来，摆脱过去的阴影，沐浴未来的阳光。《边城》给人心灵的富足，让人似能听到那首响彻夜晚的歌，正浸润着每个人的生命。
我想，即使心酸，即使痛苦，其中所有人的归宿，也都是归于平静的小城中，平淡的时光。
初读《边城》是在高中时候，翠翠的故事让我着迷，于是到图书馆借来看，现在印象还很清晰，是本薄薄的集子《边成集》，有《边城》，还有《市集》几篇，书是岳麓书社出的，封面以褪色，纸也变的发黄，放在手掌里有种很特别的感觉。我几乎是一口气读完《边城》，即便是现在我还记得当时的心情，一种很莫明的悲伤。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
边城里的文字是鲜活的'，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动乱的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历新文化运动的洗礼后，先生毅然选择湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
长期以来，我听说大作家沈从文的著名作品边城是一部美丽的小说。最近，他有幸阅读并感受到了很多。这部小说用牧歌般的情调和流畅的语言描述了田园诗歌的边城世界。那里的人们保持着人性最终的善良、淳朴、自然和真诚，包括人性的美和人情的美。他们勇敢、诚实、善良、慷慨、正直、轻盈。他们守信自约就像一个安静祥和的天堂仙境。如果他们问今天是什么样的世界，我不知道是否有汉，无论魏晋人民诗意的生活，诗意的栖息地，一本书的描写似乎都是一幅风俗画。这部小说中没有惊心动魄的社会变化和复杂的矛盾和冲突，但风格深刻、自然、简单、和谐、有意义。沈从文大师的美丽笔触描述了渡船老人与孙女翠翠相依为命的简单生活和翠翠与船长两个儿子的悲剧故事，
翠翠是文章的主要形象，也是作者最成功的人物形象。她是湘西边城山水孕育的精灵。她在风日里长大，皮肤黑黑摸摸青山绿水一双眼睛像水晶一样清澈，自然抚养着她，教育着她。她天真活泼，处处像小兽。边城的。风日，山水使� 她是美丽的精灵和化身，难怪船长的儿子会爱上翠翠？
老船的两个儿子也是文章中的主要人物。在良好的家庭环境中，他们都像老虎一样坚强，但他们对亲戚很友好。他们不傲慢，不浮华，不伊势，依势凌人。他们宁愿放弃一个三层楼的嫁妆，为纯洁的爱情选择渡船，而天宝宁愿牺牲自己的幸福来帮助弟弟的爱情。他们心胸开阔，光明正大。
边城是一种古老而简单的人性和生活方式，象征着爱与美，通过书写男女之间纯粹的爱和祖孙之间真挚的亲情，在淡化现实的黑暗和痛苦。翠翠和这对相爱的年轻人既没有海誓山盟的生死分离，也没有惊世骇俗的举动。没有铜臭的金钱权力交易。它们只是原始农村孕育下的自然男女情怀。这种情绪就像让光下的花朵清新健康。
作者作品中的边城是一个理想的地方，自然美和人性美。在这个利益第一的商品经济时代，只有住在这里的人才能真正贴近自然，回归自然。只有这样，中国人民才能共患难，互相帮助，共同度过最困难的时刻。
“小溪流下来，绕着山流，大约三英里就进入了茶洞的河流。如果人们越过小山，只有一英里就到达了茶洞的城市。小溪像弓背，山路像弓弦，所以距离有一个小的差异。小溪宽约20英尺，河床是由大石头制成的。安静的水或深到一根杆子不能落下底部，但仍然清澈透明，河中游泳的鱼来来去去。”
《边城》中的文字总是不经意间激起我的心弦。文章充满了湘楚风光，充满了淳朴的风味和人情，一种淡淡的诗情画意飘散在字里行间。当你读到它时，你会被悲伤包围，就像你触摸到了什么。你怀念童年那个阳光明媚的冬日下午吗？还是这个让我无法把握的世界？
“从四川到湖南，东边有一条官方道路。当官方道路靠近湘西边境，到达一座名为“茶洞”的小山城时，有一条小溪。溪边有一座白色的塔，塔下住着一个独立的家庭。这个家庭只有一个老人，一个女孩，一只黄狗。”
这是沈从文先生带给我们的。边城，一座沉默的城市，一座简单的城市，一座命运的城市，从头到尾似乎都在默默地忍受着什么。翠翠，一个像观音这样的女孩，是这座城市的化身。自从她爱上了那个能在梦中用歌声把她带到很远的地方的人，她就选择了沉默。虽然她的内心起伏不定，但她的表面始终如一。在文章的结尾，爱她的祖父在雷雨夜去世，天保淹死，白塔倒塌，默默相爱的年轻情人离开。翠翠仍然重复着母亲的命运，只能等待，“那人可能永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简洁细腻、散落自然的笔触描绘人物的心理，让人们不由自主地融入人物的精神世界，融入湘西这片简单美丽的土地，融入那群温柔率直的人，他用诗意的语言轻声描述了整个民族的悲伤，召唤了我们中国人民的良心，正是因为爱如此深，才孕育了这些悲伤的话语。
我在想，为什么取名“边城”，在心里是那么“遥远”？还是沈从文先生心中守护着什么？其实，我们心中不都有“边城”吗？也许这座富有同情心的城市已经随着历史的洪流沉入了厚重的背景色彩，留给我们的是对生活和社会的深刻思考。
“书籍是人类进步的阶梯。”“读一本好书就像和一个高尚的人谈话。”这些名人名言都告诉我们读好书的重要性。《边城》就是一部很耐人寻味的作品，读了这本书，我受到了许多启发。
边城茶峒位于湘川黔三省交界处。沈从文笔下的边城乡土气息很重，今年五一，我有幸去乡村游玩，参观了原始森林，体验了农家的乐趣。河流，山川，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇，都是大自然的尤物，它们平凡，宁静，毫不张扬的散发着它们独特的美。这使我看到了边城的影子，看到了它质朴的村庄。而这座质朴的边城，在作者笔下宛若世外桃源，散发着迷人的气息。如果用一个字来概括小城的景色，那就是——“境”。这座小城的意境，像诗一般柔美，这清新脱俗的`境界，令人心驰神往，魂牵梦萦。
作者用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛，这优美的环境，烘托出了小城中的人们质朴、热情的性格。在这里，没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测，有的只是淡泊名利，诚恳敦厚的人性光辉。这里的小城平静，人的心情更加平静，所以用一个“静”字来形容这里的人，这个字，赞颂小城的人们美丽得心灵，他们并不像城市中的人那样，喧嚣，吵闹，而是少有的脱俗，一个“静”字，送给《边城》中美丽的人物，美丽的人格。
说到人物，给我印象最深的就是傩送。在他的眼中，没有名和利，即便是当地团总的女儿以新磨坊为陪嫁，也丝毫没有动摇傩送对爱人翠翠的感情。当傩送得知自己的哥哥天保也喜欢翠翠时，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是约定采用公平的唱山歌的方式表达感情，这足以表现傩送在爱情与亲情之间的权衡。当他得知哥哥为了自己而离家出走时，他放弃了自己唾手可得的爱情，他深知“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”的道理，这使他有很大的负罪感，从而走向他乡。他的风范，不禁使人刮目相看。傩送的淡泊名利，重情重义，兄弟俩公平，坦然地较量，令人肃然起敬。此时此刻，用一个“敬”字表达我内心地感受“敬”——赞美傩送，赞美这对兄弟，他们熠熠生辉的人格，无愧于这个“敬”字。
1999年6月，《亚洲周刊》评选出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名。《边城》这部著作名列第二。《边城》这部小说也曾被翻拍为电影，这说明了《边城》这部巨作的影响非常大。这部小说中优美的风景，人性的光辉，都是作者对美好明天的憧憬，正是这美好的憧憬，深深的影响了一代又一代的人们。
夜阑人静的夜晚，躲开白日城市的喧嚣，让自身沉浸在一片静穆中，在归于自身的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪跟着书中人物的改变开展起崎岖伏……
边城写的是一个爱情的故事，情节俭朴美丽，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，一起爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保理解了这个三角爱情的实情，深知不能牵强，自动退出了竞赛，驾船下辰州，好忘却那里的全部，却不幸遇难，傩送尽管依然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误解，也在苦楚中离家去了桃源。而翠翠单独承当一切的变故，在等着，等着那个或许永久不回来，或许明日回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着日子。书中所示的`人道美浸透着完美，而翠翠的无限期等候又显现着不完美。她的爱情悲惨剧可以说是那个时代形成的，她和傩送原本完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，怅惘二人却坐失良机，留下了悠长的怅惘。
而现在谁会抛弃自身的爱情呢？在当今这个社会谁自动抛弃自身想要的东西，完美的爱情都是咱们想要寻找的。在《边城》中傩送为了亲情而抛弃了爱情，亲情当然重要，但为了亲情而抛弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而郁闷出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷忽然离世满是因为替自身的美好思虑奔波而心力交瘁。后来在陪同她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这真实让人难免为她感到怅惘和可悲。
故事就这样完毕了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最终回来了吗？她们俩最终在一起了吗？我不由陷入了梦想中，期望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对人间完美的爱情又一次产生了置疑，对人道多了一份了解，但又理解了自身的美好就应该去争夺，争夺了，得不到，也就没有什么可怅惘的了。
边城便是这么一出健康纯真，而又充满有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲惨剧和人道的悲惨剧。
还是上学的那一年读的《边城》选段，只大概知道故事梗概。这两天突然想起来，就读了一遍。颇有那个时代的味道。一部好小说不是他用的辞藻有多么华丽，也不是他的主人公一定要有怎样曲折的人生，而是他要足够扣人心弦，足够打动读者，足以引起读者的共鸣。
平实的语言，朴实的人物，简单的生活。没有什么大波大浪，但足以使我们牵挂着里面的每一个人物。
翠翠，书中的`女主角，也几乎是书里唯一的一位女性角色。青涩、娇羞、美丽、淳朴，和大部分人一样，在青春萌动的时候，碰到的第一个人就成了自己喜欢的那个人，从此以后，默默关注，默默欢喜，却不懂得表露和争取。
大老二老，两个正直、年轻、义气、有活力的年轻人，为了自己喜欢的姑娘勇往直前，但也绝不肯为了姑娘而使兄弟不睦。
爷爷，女主角的爷爷，虽然整个故事的主线好像是在讲翠翠以及他和两个男孩的故事。但实际上，边城中人们的生活状态，边城中每一个人的人物性格无一不是通过对爷爷的描写来表现的。同时，大老的悲剧，二老和翠翠的悲剧，甚至于翠翠母亲的悲剧，不论直接或间接，也几乎都是因爷爷而一手造成的。可以说，爷爷是整部作品中的灵魂人物，爷爷的死去也让小说的色彩从开始的彩色变为了灰白。
故事一开始，就讲述了翠翠母亲的故事，作者还特意提到了爷爷，说“事情业已为做渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到这事情一样，仍然把日子很平静的过下去”……而翠翠的母亲“等待腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。”
翠翠母亲的悲剧是爷爷性格使然，这样的性格也几乎从一开始就奠定了翠翠之后的悲剧。生活在小城里，他安分守己，从不多拿别人一分钱，他守岗敬业，几乎一辈子都没离开那艘渡船。他寡言少语，不懂得该如何表达。即使他迫切的想给翠翠找户好人家，可依然让大老二老等了三年，又在大老死后，让翠翠继续等了十年……就这样，岁月被他耗光了。也因此，人人怪罪于他，终究让翠翠以孤身一人收尾。
性格决定命运，小说虽讲的是一座边城人民的生活，可我们每个人却都能从中找到自己的影子。生活中实在不乏“爷爷”这般性格的人，安分守己不多言，质朴待人，也许已经哪里得罪了别人，却还不自知。
恐怕现如今，我们很难想象也很难再发生这样的悲剧。早已不是那个须有父母之命，媒妁之言的年代。也早已不是那个女孩为此而娇羞不得说一句的年代。可有多少人，像“爷爷”一样，忙忙碌碌了一辈子，也庸庸碌碌了一辈子，却在不经意间无端为他人设置了许多障碍和不应有的麻烦，然后就这样终了此生。
《边城》一书是直到中学才把它读完的。小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依旧澄澈透亮河中游鱼来去皆可以计数。沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清爽的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对动荡的。厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧！
茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝聚了深厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。
小说胜利地塑造了溪边白色小塔这一形象。白塔，矗立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一每天长大，看着老艄公一每天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔恒久保持缄默，正和翠翠面对自己喜爱的二佬，不敢明说，只是一味的缄默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在清寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。
翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜爱上了摆渡船的翠翠。两人应当就是情敌吧！但没有誓不两立的斗争，很公允的，天保走车路，傩送走公路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保好像预料到了自己的结果，毅然选择下江离去，免得二佬犯难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，好像也动摇了傩送不要碾坊要渡船的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。或许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧—恒久地等待下去。但沈从文先生在最终又说：或许恒久不回来了，或许明天回来。给翠翠这个人物增加了一些哀怨。
或许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼喊着我们
几千年来，自《桃花源记》后，迁客骚人从未停止对那个阡陌纵横、鸡犬相闻的桃源的追求。李白曾说“分明感激眼前事，莫惜醉卧桃源东。”而我，有幸找到了真正属于我自己的“世外桃源”——一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
《边城》，城市的边缘，少了那繁华与喧嚣，多了些宁静与质朴，简单而美好。
茶峒里，小溪边，白塔下，相依为命的爷孙俩靠着渡船为生，翠翠身世虽苦，好在并未扼杀其开朗与善良，整日开心着，同爷爷一起。时光里，夕阳下，渡船上，爷孙俩在一起的时日一点点的流逝着。翠翠到了适宜出嫁的年纪，爷爷也已经年过古稀。少女得莫名情愫，爷爷明白但也害怕。也许是出于愧疚，亦或是那份自卑，爷爷最终也未能完成心愿。在风雨交加的夜里，随着那渡船，伴着那白塔一起消逝了。就这样，留下了翠翠一个人，接受如此沉重的打击。
书的结尾，翠翠撑着渡船，在等着那个歌声，在等着那个青年，不知何时归。
对这本书的时候，满满的感触，那是心灵深处不可触碰的东西。
对于我，从小听着姥姥讲故事长大，对于这种祖孙间的情谊感触至深。这种情感绵稠而又纯真，然而在她生命的最后一刻，心心念念牵挂的我，未能陪伴在身旁，这也将成为我一生的遗憾，像翠翠知道了爷爷的死因一样，愧疚，自责。
而书中乡村里的生活描绘的熟悉而惬意，对于现在的我们来说也是一种奢望，这何尝又不是我们现在的一个悲剧，那种纯真的人性的善良美好与心灵的澄澈纯净的丧失，又何尝不是一种悲剧，忧伤的基调给予了作品深入人灵魂的悲剧美。
《边城》的'忧郁不是作者故意渲染出来的，而是从作品中自然流淌宣泄出来的。某种意义上来说，这生活过的、记忆中的山山水水正是沈从文漂泊流浪的最后家园，是其最温暖的心灵寄托。他笔下所表达的游子对自然的渴望和回忆，满怀深情地描摹熟悉的田园风光，是一幅美丽的画，一首感人的诗。作者笔下的灵山秀水其实是心灵与生命的栖所，也正是沈从文为自己设置的最后的真正精神作品，作品中的忧伤基调没有削弱作品的可读性，反而增加了作品的厚度与魅力。
这个夏天比往常的每一个夏天都热。太阳眩目的光让我有种恍惚的感觉，那光亮在墙壁、地板上不断地反射，以至于我的眼睛无法睁大。在这样的夏日午后，我躺在床上，手里捧着沈从文的《边城》，书很薄，这就意味着每一页上都会挤满密密麻麻的字。读这样的书，常常会让我觉得视觉疲劳，没读完半本，我就要滴上几滴眼药水，这样很麻烦。然而，我知道我是喜欢沈从文的文字的，虽然其中有许多不认识的字，许多不明白的有关地方方言和习俗的字眼，让我的阅读过程磕磕绊绊。但是很庆幸，我还是坚持读完了《边城》。
人性在许多学者的口中，都能和沈从文找到关系。沈从文就俨然是人性的代表。这让我联想到了吴立昌的《“人性的治疗师”沈从文传》中沈从文与他姐夫田一真的对话，他们的对话率真、朴实。尤其是田一真最后对沈从文说的那一句话，让我有种莫名的激动：“即为信仰而来，千万不要把信仰失去，因为除了它，你什么也没有！”我想沈从文是做到了，在他的文字中，寄予了他最澄澈的思想，寄予了他有关拯救人类人性的理想。因为这样，阅读《边城》，有了一些神圣的味道。
《边城》的结尾：“这个人也许永远不回来了，也许“‘明天’回来！”在这个地方，我想到了大姥、二姥、顺顺和翠翠爷爷之间的误会，它们联合结尾给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。那时，我想到翠翠孤独的背影。想到沈从文自己曾说的：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因为朴素的善终难免产生悲剧。”还想到张牧笛在她的《走走停停》中说的：我们都不是唯一寂寞的孩子。在《边城》这样的文字面前，我欢喜不已，无限神伤。
是的`，人性就是沈从文想要在他的文字中表达了的一个主题。他在质朴的文字中，给了读者那些源于他，还有大自然最原始的呼唤。读他的文字，无须极力找寻文章的中心，在阅读的过程中，我们会有与文字最偶然的相契。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，也寄托了他人性的呼唤。
这样的呼唤，我听到了。
《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。《边城》也许是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
一、人性的张扬
在现实生活中由于现代文明已经渗透进边远偏僻的湘西，作家感到昔日宁静和谐的生活环境与淳朴善良的民风将难以维系。正如他自己所说：“我所能做到的不过是在文学作品中构筑一座供奉人性的小庙而已。”在这部小说里作者塑造了一群闪耀着神性之光的理想人物。这也许是作者对人性美的热着与热爱的表现，作者是极力张扬人性中善的一面的。在小说中人性中庄严、健康、美丽、虔诚等都有所展现，一切都充满了善，处处闪耀着人性的光环。
二、命运的无奈
小说中最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。作者自己曾说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。
故事中5月中的斜风细雨，以及那6月中夏雨欲来时闷人的热沐浴着湿润与和谐的水边小城，朴实、率真的人们在和谐的环境中自然地生活着。比如翠翠，思想是那样的单纯，没有任何杂念，气质中透着自然美。所以“文明”社会古旧的礼法与习俗在自然人性面前难以施威。然而，当生活中的'各种情感都顺乎自然向前发展时，却有着这样那样的阴差阳错与偶然，仿佛一切的一切冥冥之中都是命运的安排。现在和过去的、生存和死亡、恒久与变动、天意与人为等诸种命题，常人都是无法解释而又无法摆脱。所以说笼罩在整部小说之上的是一种无奈的命运感。?
处处闪耀人性光环的小说却是个悲剧的结局，生活在纯自然的状态下的湘西人却处处受命运的摆布，快乐、自由生活的人们都有一种难解的凄凉……也许就是这一点对理想与现实的矛盾，才提升了这部小说的阅读价值吧。
翠翠的祖父一生都在努力摆渡，从20岁到70岁，渡过几个人。然而，他唯一的女儿爱上了一名士兵。经过一番考虑，如果她逃跑了，一个违反了士兵的责任，另一个不得不离开孤独的父亲。她不能聚在一起，一起死去结果，士兵服毒自杀，祖父的女儿翠翠的母 孩子出生时，她自杀了，留下了孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住在两座山上，竹翠的颜色很逼人，老船夫给这个孤独的小鸡取名翠翠。翠翠，在阳光明媚的风中长大，皮肤黑黑的，触目青山绿水。一双眼睛像水晶一样清澈，简单无邪，很吸引人。后来，她有了船长的两个儿子，大儿子天宝，二儿子诺同时爱上了她，愿意得到渡船而不是车间。宁愿在碧溪唱三六个月的歌，赢得翠翠的'心。
不幸的是，天宝为了帮弟弟出去闯滩，溺水而死，迎合了沈从文的一生，正如他的妻子和� 一慈一让，赤子其人，诺送满心愧疚，离家出走，留下翠翠一个人。随着祖父的死，可怜的翠翠更加可怜。只有祖父留下的黄狗陪着她。一场大雨似乎来得很突然。它冲走了过去、渡船和白塔，也意味着它冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪翠翠照顾祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻地想：这是真的吗？爷爷真的死了？
当然，边城的结局真的很可悲。天宝死了，诺送走了。只有翠翠独自等待：上帝保佑你。死者去西方生活的人用它来保护和平。故事到此结束，但就我个人而言，天宝不应该死，这样诺送就不会远了，他们之间就有人嫁给了翠翠。老船夫看到他唯一的孙女想到了一个好家庭，带着幸福的眼泪离开了。想象一下，突然离开的老船夫走得太匆忙，放不下孤独无助的孙女，放不下陪伴他大半辈子的白塔和渡船。当然，船总是顺眼看着他的两个儿子，前途光明，却同时爱上了渡船人的孙女。结果呢？一死一远。恐怕这样的结局太可悲了，人们不禁感到怜悯。
边城的感情似乎有点突然。几年前，翠翠和诺送的感情在水中被摩擦，后来涉及到天宝。事实上，这也证实了一句话：火可以到处燃烧，水可以到处流动，日月可以到处照耀，爱可以到处获得。
初读《边城》中的这些选段时，我完全不明白作者想要表达什么，只是其中的人物——翠翠，一直吸引着我。
选段中大部分以翠翠的回忆写了一系列的事：与爷爷观船赛、码头上邂逅二老傩送，但作者似乎毫无线索的将翠翠生活的琐事串联起，我只是越发奇怪，就说“二老傩送”吧，作者为何花大量笔墨写了段他与翠翠间的对话，并多次出现在后文翠翠的话语中。我认为，只是认为，这一定有什么关联，加之我多年“偶像剧”的经验，莫非翠翠对二老有意思的爱慕？其实这也并不奇怪，都说女人的。心像装满水的玻璃瓶，虽然已经满满的，但看上去还是什么也没有，让人捉摸不透。这一点作者是体现在了翠翠的身上的：文中，她多次提及“二老”这个名字，但似乎又在刻意回避些什么；其次，她也经常联想到与二老有关的“青浪滩”、“顺顺一家人”等事物。最重要的是作者在文中特意安排了两人的初次相见——一个傍晚的码头，比起电视中的狗血且做作的剧情，这已经很朴素了。之后，作者又写“翠翠总觉得在日后的几个节日里，没有那个端午美”、“翠翠偷听爷爷们的对话，得知二老在青浪滩过端午，心里怪怪的”，以及最后的翠翠拒绝爷爷再去城里看船，但是又思念二老的矛盾心理，正是翠翠心里一丝丝的情愫，印证了歌德的那句话——那个少年不钟情，那个少女不怀春？
于是在作者的笔下，娓娓写出了一个多情、含蓄的少女形象，对于感情有着朦胧的渴望和追求，但是内心又过于矛盾和羞涩，因此不敢于表达自己真实的内心世界，然而她又是那么的单纯和善良。
但在一道课后练习题中问道：“为何翠翠的爱情会以悲剧结局？”
由于没有阅读全文，我无法得知。但我猜测，只是大胆猜测：是因为翠翠的性格所造成的。含蓄多情，在某种意义上也就是不敢爱不敢恨、多疑，对于自己真实的情感，她不敢主动去面对和承认，只是一味的逃避和退缩。另外，她不敢于尝试，只是等待，等待着他人来向自己主动，这就发展成了一种被动。因此也许这就是她爱情的悲剧的最终原因。那么我们又何尝不是？
平时的生活中，对于亲情、友情、爱情，我们要敢于表达自己最真实的看法，任何感情都一样。如若我们只是不说，那么我们的家人、我们的挚友、我们的恋人又怎会明白我们有多么爱他？所以，我们要敢爱敢恨，处于主动的地位，不然你周围的人 许多的机会亦是如此，若不珍惜和把握，失去之后我们只能“惆怅而独悲”。
拓宽来看，我们每个人的心里都住着一个多愁善感的翠翠，因此我们更应该学会努力争取自己的幸福和快乐，所以珍惜吧，这样生活才不会以悲剧而终。