而表现为一种情怀，更为慷慨豪迈的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始终是心头情感的沉积;其思，其忧，更是我们精神所皈依的图腾，
我抛弃了所有的忧伤与疑虑去追逐那无家的潮水因为那永恒的异乡人在召唤我他正沿着这条路这来。
摘自《采果集》。
人总会不断地寻家又弃家做着永恒的异乡人再从无奈中寻找出路重新出发。
老师向我推荐《文化苦旅》读了感慨良深。本书是余秋雨先生第一本文化散文集。他越野历险万公里实地考察了中华文化在内的人类各大文明的兴衰脉络沿途写下了《文化苦旅》全书的主调是凭借山水风物以寻找人生秘谛探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》和《阳关雪》等是通过一个个古老的物象感叹黄河文明的盛衰历史的苍凉之感见于笔端。《白发苏州》和《江南小镇》等却是柔丽婉约的江南文化和世态人情。《风雨天一阁》《青云谱堕想》等直接把笔指向文化人格和文化良知展示出中国文人艰难的心路历程。
还有文化走想文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。余秋雨先生凭借着渊博的文化和学史学的功底他写下的文章有着丰厚的文化感悟力和艺术表现力同时也揭示了中国文化巨大的内涵。
《文化苦旅》在作者有限的文字空间里无论是大漠荒芜的阳关古道还是秀丽凄美的江南小镇；无论是多年丛立的牌坊默无声息的废墟还是病房外那株幽香扑鼻的腊梅风雨飘摇中的天一阁浓厚的`文化气氛自然升腾出来。自然景观与人文景观历史社会和人生等因素交融在一起作者笔下全是文化感悟的对应物读来总能记人有所思悟无端地感动。
《文化苦旅》的内在魅力是在山水风物之间寻找文化灵魂和人生的奥秘探索中国几千年的历史文明。它的艺术风格磅礴大气典雅而富于激情灵性的语言叙事描写抒情议论自然交付的手法共同铸成了余秋雨"文化散文"的厚重感和形式的新颖性。
因此无论是赞美者还是批评者都不能不承认这样的文章无疑是美的健康多美。在恶俗之作普天盖地的今天我宁愿选择这样的。余秋雨先生的散文既无宫庭轶闻气功秘传又无算命学和厚黑学更无欲盖弥彰的色情描写是极为严肃的纯文学他开创了散文创作的新路。这种将"学者文化"特色溶于自然山水之中寄托自己独有的情思才使他的散文引起了人们的关注和共鸣。无数人的捧阅不正证明了我们的社会多么需要这种辞旨兼胜的作品么？
这几天断断续续地在阅读向同事借的《余秋雨散文集》。一向不读文学着作的我突然冒出读余秋雨先生的冲动，是因为今年青年歌手大奖赛中看到了他做的现场点评。当时听他的点评只感觉到非常的亲切舒服，后面一了解才得知原来他是当前国内顶尖的文人骚客之一，是深刻领悟到了中华文化底蕴的极少数学者之一。总之，拜读他的着作的动力来自于对他人格的敬佩，对他深邃智慧的顶礼膜拜。
翻开借来的书，发现印刷非常的粗糙，而且还有错别字，这印证了同事事先声明的盗版之说，也同时让我萌生了到对余先生的一丝歉意。翻开目录，看见了广受赞誉的“文化苦旅”的章节，顿时觉得非常亲切。最开始看的是集为“文明的碎片”的访谈录，其中的文字与在央视看到的现场点评非常相似，看着它就像在聆听余先生的教诲一般。余先生的回答通常是非常真诚而实在的，在此之上，又不缺乏超脱，他像是非常的了解中华文明和世界文明的来龙去脉过去现在，他通常是能从不同的人和心态的角度去充分地阐述一件事情一个现象一种心情的原本面目。看着看着，我开始感叹文字所能诠释的范围了，也许是因为我太相信“很多东西只可意会不可言传”这句话以至于不习惯于用文字表达思维和心情了吧！余先生在简洁的字里行间把一些� 这又使得我开始提醒自己应该重新审视对文学作品的态度了（因为我之前很少涉足文学作品）。
看到了“文化苦旅”，其中的篇章大概都是余先生游历过一些古迹后的心情记录吧。每读一篇，总能轻易地想象他在游历时的复杂心情和游玩之后回想的沉静和清澈。
总之，我深深地受到了感染，也许是被余先生的那种深邃、也许是被中华文化的博大精神、也许是被现代文明社会中的野蛮现象、也许是被众多先贤们的智慧才气、也许是被能诠释心情的平淡无奇的文字、也许是被自己内心真正的感悟、也许。
我会继续看，而且会看更多类似的、能激荡我心海的文字。
“高松出众木，伴我向天涯。”是纽约人文学会共同主席——汪班对于余秋雨先生作品的极高评价，在我读来，心中亦有这样的感觉。
第一篇讲的是“中华文脉为何长寿？”看到这个题目，我不禁想“文脉”是什么，“长寿”又是怎么回事？一开始他冒着生命危险走访各地的文化，心中一直与中国文化对比着，后来，他成了中华文化的阐释者、批评者，我想这是对一种文化怎样的高深理解，才可以理智的对文化进行正确的批判。中华文化带着一种跨越了几千年的韧劲，经历了多少次“死亡”、“濒死”依然重生！仅仅是这个事实，就让这个民族的很多失意者、自卑者、忧郁者重新燃起心中的火苗，更是一种对生命的自我确认。
民族、一个国家兴旺发达的不竭动力，是经历于千载岁月涤荡，才获得了今天不计其数的文化瑰宝。
《佐临遗言》中的一些人物也让我心生敬佩之情。七月七日，日本正式发动侵华战争，萧伯纳先生本以为黄佐临先生会让自己介绍一个能在英国长期居住的工作，可黄佐临先生却提出要回国，萧伯纳先生吃惊的'说：“哪儿已经是战场，仗会越打越大，你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”但他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将军，但也算是士兵。”多么简单的几个字，却表达了黄佐临深厚的爱国情怀，也赢得了萧伯纳最好的赞扬：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”
总之余秋雨散文作品始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，与其他一些所谓文化散文家相比，余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的，但余秋雨老师利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问。作为一名初中生，对余秋雨老师的作品还停止于浅薄的理解，还不能真正渗透作品的文人忧患意识和那种雅致高贵的忧伤，神驰古今的浪漫，充满终极关怀的文化品位。这些品质不仅对我们学生写作有很强的借鉴性，也必将成为自己写作风格最有价值的参考。
望着眼前的城市，很难将他和一片旧日流放者的土地联系在一起。可他却真真切切的曾长久地作为一片荒凉而原始的土地存在着。曾有那么多南国佳人带着内心折磨和身体的苦痛踏上这方人烟稀少的土地，去承受更多的悲哀与绝望。他们为这片土地添上了又一重难以抹去的厚重，也为这荒凉之地留下了让人无法不动心的浪漫清怀。
我曾多次在心中抱怨东北的土地上找不到江南水乡那般雅致的景儿，也找不到曾历几朝的大古都或是什么值得骄傲的特色。但透过这篇文章，重温他的历史足迹，我选择对他表示敬重。敬重他的开拓者，敬重他所默默承载的太多哀愁。对繁华的中原来说，他应该是片蛮夷之地，他罕见人迹长期被人漠视。那些“腰緾万贯，骑鹤下扬州”一类引人遐想的诗句不会停留在这里。“春水碧于天，画船听雨眠”的悠然也不肯照拂这里。但他却以他独有的坚强，支撑着自己去等待，等待人们去发现去开拓，并以苦难强迫这里生活的人去展现另一种精神，另一种高贵。一种无畏寒雨风霜的精神，一种于生死存亡线上坦坦荡荡的高贵。
这片土地上蕴载了太多人的汗水和泪水。流放者们以汗水开辟他的新的家园，“以屈辱之身在这点燃文明的火种”，而他们的子孙又在这里见证着民族的危亡时刻，国土沦陷，同胞被残害，整个中国大地在黑暗中痛苦的呻吟。这片土地倍受蹂躙，却终究一次又一次挺了过来，屹立在祖国版图的最东端。他经受过无数子民泪水的洗礼可仍旧静默着。留下一个宽厚的历史背影，将一切苦水独自饮下。让如今的我们难见端睨。
这片土地以荒凉开始，以苦痛成长，以坦然面对，又以坚定前行。他从未的温柔如水，却在一代又一代人的开拓中成就了太多珍贵感人友谊，远道而来的流放者们相互扶持着生存，展现着不掺虚假的真挚。他曾长久的`被人遗忘，可当一批批人闯关东闯到这里把这当作一片福地，他又微笑着点头，敞开怀抱去接纳受难的子民。
我抬头望天，夕阳西下即将洒下最后一抹余辉。低头看地，尽是车水马龙，这里已不再荒凉。这里也于我心中不再令人厌倦。他是我一直生活的地方，他亦是承载了太多人的故事，承载了太沉重的历史的地方。他应该被敬重，应该让我们的记忆深刻。
余秋雨散文读后感600字
余秋雨散文读后感400字
一座牌坊，秀丽而寂静的立着。
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持。中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度。从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面。她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案。只是那光滑的身体是注定被什么缠着的。
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？
牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表。其实并没有重要到要用生命去换取的地步。但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力。如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理。＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐。＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人。
贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累。以至于用一生的快乐去换取。他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小。我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？
都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值。年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处。
就这样把，有些东西，你勉强不来的。对他好就行了。
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心。醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹。什么都没有其实就是全都拥有了。
让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！
近日读罢余秋雨的散文，有许多体会。
余秋雨作为当代著名学者、散文家，站稳了大众舆论的中心位置。关于他的话题则纷繁芜杂，像《行者无疆》等西方列国游记的出版，北大学者余杰《余秋雨，你为什么不忏悔》直面余秋雨的文革经历，频频在中央台的综艺节目中出镜、点评以及几起问题官司等等。余秋雨俨然成了明星，而他的散文则被称为“文化口红”。尽管此种种，我们也丝毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所带来的社会和文化影响。“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”他的散文被称为历史散文或文化散文，畅销不衰，历久弥新。这些散文，极易与国人心中的某些东西产生共鸣，从而引导人们去关注中国历史、文化和中华文明，并试图点燃每个人心中或多或少的文化火种，试图对国民的生存和文化状态有所改观。从这个角度，我们可以说余秋雨的散文是他思考的终点，却又是大众思想前进的起点，在终点和起点之间形成接力，转移于无形之中，影响逐渐扩大。
余秋雨的散文涉及到了若干个层面。
有对现存的历史遗迹和文化状况的考察，感悟历史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中说，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”比如已被收入中学语文课本的《都江堰》。都江堰，它的规模从表面看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当的造福千年。长城的社会功能早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有对蒙昧、野蛮、文明进程的深层剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，却包含着王道士的愚昧无知、包含着斯坦因他们的野蛮抢掠，包含着敦煌莫高窟的灿烂文明。作者无尽的伤悲，都凝成那三个字：“我好恨”！现在，虽然敦煌在中国，敦煌学也在中国，却，我们应该从中得到更多的思考。
有对故乡、家园的爱恋和探寻。故乡的一草一木和固守的人们，在作者笔下都熠熠生辉，饱含着作者浓重的家园情结。而“就连故乡，也是祖先流浪长途中的一个留驻点？？”，又是作者对于故乡在哲学意味上的思考。
喜欢读余秋雨的散文，给我知识和力量，伴我成长。
“高松出众木，伴我向天涯。”是纽约人文学会共同主席——汪班对于余秋雨先生作品的极高评价，在我读来，心中亦有这样的感觉。
余秋雨先生的作品，我是第一次接触，看到汪班先生对余秋雨先生的书有如此高的评价，我心中有一个疑问：真的又这么好吗？
第一篇讲的是“中华文脉为何长寿？”看到这个题目，我不禁想“文脉”是什么，“长寿”又是怎么回事？一开始他冒着生命危险走访各地的文化，心中一直与中国文化对比着，后来，他成了中华文化的阐释者、批评者，我想这是对一种文化怎样的高深理解，才可以理智的对文化进行正确的批判。中华文化带着一种跨越了几千年的韧劲，经历了多少次“死亡”、“濒死”依然重生！仅仅是这个事实，就让这个民族的很多失意者、自卑者、忧郁者重新燃起心中的火苗，更是一种对生命的自我确认。
秋雨先生将中华文脉长寿的原因归于八因：体量自觉、自守自安、力求统一、惯于有序、简易思维、以德为帜、中庸为轴、特殊门径。可能这些原因以我现在的理解水平来说，很多都无法读懂，但却让我明白了一种文化的传承就是一个民族、一个国家兴旺发达的不竭动力，是经历于千载岁月涤荡，才获得了今天不计其数的文化瑰宝。
《佐临遗言》中的一些人物也让我心生敬佩之情。七月七日，日本正式发动侵华战争，萧伯纳先生本以为黄佐临先生会让自己介绍一个能在英国长期居住的工作，可黄佐临先生却提出要回国，萧伯纳先生吃惊的说：“哪儿已经是战场，仗会越打越大，你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”但他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将军，但也算是士兵。”多么简单的几个字，却表达了黄佐临深厚的爱国情怀，也赢得了萧伯纳最好的赞扬：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”
在《抱愧山西》中，我了解到在十九世纪到二十世纪初最富有的地方是山西，就像《龚自珍全集》中说：山西号称海内最富，土著者不愿徒，毋庸议。这对于我一个山西人来说是无比的自豪，在那个时期太谷、平遥、祁县一带可称为“中国的华尔街”，票号、镖局比比皆是，看来，山西之富在我们上上一辈人心中一定是人尽皆知，我们这辈人对山西的误解完全是出于对历史的无知，而有这种误解的远不止一人。任何事物都有一个由盛而衰的过程，没有哪个朝代，哪个地方是永盛不衰的，就像唐朝，他辉煌过，可是辉煌过后同样逃脱不掉萧条的命运，我们能够记住他的繁荣，同样也能记住他的衰败，对于山西，我们为什么就不能呢？总之余秋雨散文作品始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，与其他一些所谓文化散文家相比，余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的，但余秋雨老师利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问。作为一名初中生，对余秋雨老师的作品还停止于浅薄的理解，还不能真正渗透作品的文人忧患意识和那种雅致高贵的忧伤，神驰古今的浪漫，充满终极关怀的文化品位。这些品质不仅对我们学生写作有很强的借鉴性，也必将成为自己写作风格最有价值的参考。
著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。
这篇散文抒情激切、高亢。文章开篇就奠定了一种厚此薄彼、褒贬分明的情感基调：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“我以为”“最激动人心”“不是……而是……”这些字眼，将作者的理性判断镀上强烈的主观情绪色彩，它统领下文对都江堰自然地理景观（水)和文化景观(李冰之于水利建设的杰出贡献）等的描述与议论。
激情的抒发需要具体形象的铺垫，否则感情势必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻画角度多变，生动空灵。有正面描写，有侧面烘托。正面描写，或从听觉角度切入——“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”——未见其形，先闻其声，以极度夸张的比喻摹拟江水惊心动魄的声响；或从视觉角度摄取，抓拍堰中江水股股叠叠或合聚飞奔或分流直窜的动态镜像，突出其规整中的强悍的精神，展示它“壮丽的驯顺”的个性。侧面烘托，有欲扬先抑，如写去都江堰之前的先入为主的偏见、懒懒的心绪、散散的脚步，来反衬之后亲睹真容的震惊与叹服；有对比映衬，如以海水的“雍容大度”与江水的“精神焕发”相比照，突出江水“踊跃喧嚣”的气韵。这些自然景观形象的描绘，饱含钦敬欣羡之情，为下文文化景观的智性反思张本。这些感性的丽句里潜藏着作者对都江堰内蕴的精神风度之历史价值的深邃反思。
智性的沉思需要具体形象的承载，否则思考势必单调枯燥。文章在从声、形、神韵等多侧面写足了都江堰自然景观的壮美之后，接着将视线聚焦于“李冰”这一形象及其历史文化的内涵上。作者对李冰形象的刻画是粗线条的，主要用夹叙夹议的手法，纵横今古，浪漫飘逸，充满诗情。作者先是遗貌取神，“取其一点，不及其余”，以类似速写的笔法，寥寥数字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。”然后叠加上“画外音”：“站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。”再点缀以妙语连珠的议论，展开与人文景观的对话。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考”，又如“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，这些潇洒出尘的智性判断把李冰形象深厚的精神内涵纵深挖掘出来，坦呈在读者面前。这些智性的睿语中奔涌着作者对祖国优秀传统文化与精神资源的敬重与热爱之情。
智性的沉思，不仅要借助于思接千载、心骛八极的想像，更须有纵横捭阖的联想，从而让议论的锋芒更犀利。本文第三部分，在阐释李冰的治水韬略时，作者顺水推舟的点到：“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养。”这是借题发挥的神来之笔，换句话讲，这才是都江堰这一人文景观的核心隐喻，它与长城所象征的“保守、僵硬、封闭”形成一种潜在的对照。此外，作者还善用穿插笔法以拓宽阐释空间，如第三部分倒数第2自然段，插叙了石像出土后，一位现代作家面对残损的塑像而向现代官场衮衮诸公发出的诘问——“活着或死了应站在哪里”，这是对当下那些尸位素餐者掷地有声的当头棒喝。其实，这也是作者在向读者追问：我们今天，应该向李冰学习什么？那不就是曾经有过的“冰清玉洁的政治纲领”，不就是天下为公、泽被万民的务实行动？……
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，以小见大，由表及里，因少总多的选材与立意的运思方式，是秋雨文化谋篇布局的常规。本文着重从都江堰这一人文景观的历史价值与当代意义的层面来抒情议论的，因景及人，因人及事，因事及理，如抽茧剥丝，将其精神个性、文化人格、政治理想的追求跃然于纸上，感性与理性交融，谱写了一曲浩浩荡荡的激情与智性的二重奏。
今天老师讲了《信客》这一篇文章，都后我感触很深。
科技在日新月异的进步着，信客如同许许多多的职业一样，在今天已经没有存在的意义了，于是这个职业消失了。
但是，曾经或者愿意成为信客那样的人却没有消失，他们仍然在世界的某个角落。科技是在进步，但作为人的一种思想，一种品质的象征的信客是永恒的，如同儒家的教育一样悠久，如雷锋的象征一样深远。他们这些人就是我们道德的最高境界，这种品质却永远不会想他们曾经的职业一样消逝，现在，他们仍在世界的某个角落默默的奉献着。
信客的苦是双方面的，他们赚的钱仅够糊口而已，但工作却异常艰辛，往往乡亲们的亲戚都不在一个城市，所以要走的路程可想而知，运气不好，遇到坏天气，可能难以吃的上饭，这些苦就是来自肉体与物质的；然而收到了如此苦难后的信客们，回乡却难以受到乡亲们的安慰，如果有哪家人死了，还得主动去安慰他的家人，任凭别人打骂。更糟糕的是，信客们常常收到乡亲们的无端怀疑，这使本身身体劳累的他们，心也累了。这些痛苦，这些磨难，不是你我所能承受的，然而，信客们都已默默承受，并没有丝毫怨言。
信客的职业已经逝去，并不再回来，让我们目送这曾经承载过无数有信客精神的人的职业，但是，也不要忘记，这种精神却永远的被刻在了历史，现在，和将来，是你我都因去继承和发扬光大的。
这是给信客职业的墓志铭，却不是给信客精神的墓志铭。
我从没有去过阳关，对此也了解很少。读完《阳关雪》后，便找来几组图浏览一下，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是别时应有的微微的忧伤。
阳关不反复它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。
历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。
其实有些人他们就生活在我们身边，很平凡，但却很重要。就像文中的那个老信客，他连着那个小乡村与外面的联系，可他犯了一个信客最不应该犯的错误，这个错误对他来说是致命的，他再也无法做一个信客了。因为这件事，他失去了尽管苦，但他却非常热爱的工作。事后他很后悔，但这一切都晚了，只好把这个既让他热爱又让他痛苦的工作交给了一个年轻人，因为他深深地知道，这个乡村不能没有信客。老信客很不放心，详细的为年轻人讲解着，年轻人没有拒绝，当起了这个村与外面联系的新信客。
渐渐的，随着时间的推移，年轻的信客也变老了，在他当信客的十几年中，他对工作从来都是认认真真、兢兢业业，不敢有丝毫的马虎。但是有一次送信发生的那件事，让他伤心极了，回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟头请老人原谅：从此便不再做信客。信客已不再是信客，他只是有时间带别人写信，挣钱养家。
几年后，村里建起了学校，正缺一位地理老师，人们想到了信客。果然，信客讲的绘声绘色。不久，他就脱颖而出，成为了这个小学的校长。
后来，信客死了，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此时的乡人已大多不知老信客是何人，与这位校长有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。很多年过去了，在现在的社会里，所谓的信客似乎已经不那么重要了，我们有了许多完全可以代替信客的高科技产品。但在那个时代，信客很重要，但常常受人们误解，做信客要讲究信字，老信客就是例子。虽然这些人身份非常的卑微，但我们离不开他们。就像现在的乞丐，随处可见，虽然他们无法和信客相比，但是他们就一定要受到人们无情的鄙视和冷嘲热讽吗？
人们啊，请多给他们一点他们仅有的自尊，只是一个微笑也好，因为他们需要的仅仅是我们的关爱，仅此而已。
寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于平静，手里是一本余秋雨文集，读着《阳关雪》，我被深深打动。
我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会他背后深远的历史文化底蕴。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”小时候，从课本上读这首诗只觉得“阳关”很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。
今夜，读余秋雨先生的《阳关雪》，我好像看到了一个孤独的“行者”在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了！
自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。
是一个怀着悲哀无言的阳关，一个响亮着战争号叫和将士呐喊的历史呼声的阳关。这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的流放地。这儿有着无数个坟堆，这儿有着无数不屈的灵魂，却在凄冷的风中孤独地哀吟，历史留给了他们的是什么？是淡漠，是无情，是遗忘！那么多人，就这样被一页页地翻过？
那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。或许，再过几多岁月，就连那土墩，那废墟也将化作尘灰荡尽！阳关，不正是我们中华历史文化的缩影吗？
曾经壮美，曾经辉煌，却被淹没在了历史长河的大雪之中。拨开浓重的历史面纱，清扫沉压在这历史文化废墟身上厚厚的积雪，我们要做的是把这久远的，悲壮的故事告诉世人，告诉我们的子孙后代，历史的一页不应被掩埋，我们有责任让那历史的废墟上重新开出艳丽花朵，中华民族的文化博大精神，决不能被“大雪”掩埋，阳关迢迢，征途漫漫，我们需早日动身！
文化的阳关寂寞着。肆虐的北风在耳边吼叫，漫天飞扬的风沙狂笑着，枯涩的芦苇柔弱地叹着气，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？或许是文化废墟，或许是感受文化废墟的人，更或许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人……
初次接触他的文章，是语文课本上那一篇《信客》。读毕，平淡的语调，朴实的语言却描绘得如此生动，令我不经心生敬佩。专业点说，就是他选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。
我欣赏《苏东坡突围》。正如苏辙的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”正因为他太出色、太响亮，使得那些品格低下的谏臣有了嫉妒的目标。然后苏轼就被你一拳我一脚的批判，甚至贬损。八百多年前苏东坡先生的遭遇，本已尘封于历史之中，然而余秋雨先生的《苏东坡突围》，对曾经攻击过苏东坡先生的人经行强烈的反驳。用词之尖刻，情绪之激昂，在文字之中尽显铺张。恣意汪洋的文采、率真自信的个性、乐观豁达的气质，都是我们对这位大才子苏东坡的认识。几百年来，其诗词文赋吟诵不绝，相传至今。我欣赏苏东坡先生桀傲不驯的个性，乐观向上的情感，却每每心痛其人生频频遭遇的坎坷。苏东坡是中华文明史上既不可遇又不可求的文化伟人，而他跌宕起伏的人生际遇正是促进 这些，在《苏东坡突围》中详细又透彻的体现了出来。
余秋雨利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化结合。将历史写的活灵活现，把文化述的铿锵有力，引起我们反思。正如专家们所评价的，“语言在抒情中融着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理”。
这，就是余秋雨。这，就是《余秋雨散文》。
这段时间重读了余秋雨先生的新版《文化苦旅》，又有一种新的感悟。余先生通过对历史、社会、哲学、民族、人生的挖掘，将这本书演绎得沉重而悲壮。
说真的，十年前读第一遍时除了这篇回忆散文，叙述乡间的牌坊（与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的，为一些已经亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。）、村里的尼姑庵，以及几个从外地来的女教师外，其它的没太看懂。今又重读文中结尾的几段文字却引起了我的思考。
我渐渐明白了，我们乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美丽，尼姑的美丽，女教师的美丽？我渐渐明白了，女教师们为什么那么迫切地想要招收女学生，连翻山越岭也不在乎？河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。
这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了�
我已经断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
“我”明白了女教师和无言牌坊的关系。女教师是首先解冻了“冰封着的牌坊”的女人，她们被生活了。她们的“美丽”表现在“被冲破封建礼教”。
她们迫切招收女学员，是希望通过她们努力，让未来的女性不再背负那沉重的封建礼教。面对封建礼教不再成为新的一批举白旗的为快乐，以为获得＂真理＂的人。
这些美貌绝伦的东方女子，正在努力着为一个个山村，一道道山梁，为女人也为男人，为还在沉睡者的中国解冻，她们是伟大的。她们是哪一座座无字的牌坊，虽无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。