孤独作为一种美学，是可能的吗?
这是我翻看蒋勋新著《孤独六讲》前内心最迫切的犹疑。孤独，当下好似流感，每个人或多或少都患染过。吊诡之处在于，最害怕孤独的现代人其实最孤独。很简单，现代性的一大特点即是，个体意识的明确。随之而来的既有所谓独立人格的确立，也有此前意想不到的困境，譬如说孤独。更搞笑的是，当人们意识到陷入孤独之境时，第一反应则是回避孤独，这是群居动物的本性，却于解脱孤独无益无用。更深在的问题是，当孤独作为一种群体性症候，我们能否给予孤独多一重维度的探勘，并赋予美学上的好处，使得孤独不再只是一个现代人口中熟滥的词语，心中单一错误的观念呢?
这回，听蒋勋谈孤独，总算能将上述所言一一落实了。书分六辑，分别讲述残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人聆听的“语言孤独”，始于踌躇满志最后落寞寂寥的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱之名捆缚与被捆缚的“伦理孤独”，几乎将关于“孤独”的话题论述得题无剩义。蒋勋是美的善述者，知性而动情，于是这给他关于孤独的议论添了一层难得美学观照，正因孤独难谈，谈得不好，读者越发忧悒孤独。
每一天看一章，舍不得快快读完。最喜爱“革命孤独”那一章。中国好革命，但似乎至今未有对革命美学的深度透视，历来谈革命者多是嚣骚空论，催生的不是对于革命的切实了解，反倒激发出不自知的群体盲目。至于由革命而言及孤独，更是少见。在蒋勋看来，“革命跟诗有关，跟美学有关，而它最后导致的是一种巨大的孤独感”，“正因唯有孤独感会让人坚信乌托邦”。革命者并非仅是不满现状，毋宁说对现状的不满只是革命者内心孤独的一种外在表现，巨大的孤独感迫使革命者透过革命来消解或完成自己的孤独。好像书中提到的托尔斯泰，抛弃爵位、土地、财产，毅然出走。若是仅从表面所谓对农奴的关切来明白，未免现实功利了点，在那里，托尔斯泰想要进行的是一场关于内心的革命，自我的革命。爵位、土地、财产不仅仅是他所拥有的物质，同时这些物质是与整个阶级体制紧密联系的。当他决然舍弃这些时，他是在与这背后的阶级体制作战，同时更是在与内心的不安作战。这种内心的革命其实是越出世俗藩篱的，而但凡超越世俗所能容纳之定则之人，必定要饱受讥嘲，正因世俗本身不容许这样。常识告诉我们，这些革命者注定是失败者。
有深意的是，失败者才能获致美学好处。在蒋勋眼里，《史记》就是司马迁为无数失败者所进行的美学书写，他“成功地营造了一个革命者美丽的结局和孤独感”，进而动问“文学是不是去书写一个孤独者内心的荒凉，而使成功者或夺得政权的那个人感到害怕?”，“正因他有所得也有所失，赢了政权却输了诗与美”。这是我读见的对《史记》最好最美的一种解读。
我们这天读《史记》，照样会喜爱那个失败的项羽，而不怎样喜爱那个最终成功的刘邦。理性的读者也许会猜测彼时情形是否果真如此，但“项羽的英雄化正代表了司马迁内心对孤独者的致敬”。那里有颜容憔悴跳水自沉的屈原，有易水畔的荆轲，有不为俗世所容的游侠。因此“司马迁是以《史记》对抗权力，取得权力的人，就失去美学的位置”。
因此再度思考“什么是革命孤独”的问题时，我们会把革命者视为一个怀抱梦想却最终无法实现梦想的人。正因怀抱梦想，因此有诗与美的可能;正因终其世无法实现，也就不可能为任何体制虽捆缚。这种现实好处上的失败造就出强大的美学力量，进而拷问世俗——我们到底能不能容纳他们?有关爱的名言
而一个成熟健康的社会，就应拥有足够多的面向与可能。
那么，现代人如此惧怕孤独，是不是正是正因我们太过单一，社会面向不够丰富呢?
在这个好处上，我歆服蒋勋所言“这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独”。
昆德拉在评析弗朗西斯?培根时如此说道：“画家的强暴之手以‘突兀暴烈的手势’放在肖像主人的脸上，试图在某个深处，找出肖像主人逃逸的‘我’。”如果借用这个诠释，我愿说，对“孤独”的探讨与珍惜，本质上也正是基于找寻那个逃逸的“我”的企图。在与自己相处之时，我们质问自己，一个人会在何等情形下变得不可辨识自己?又会在何等情形下歪斜到仍然是自己?换言之，一个人之因此为自己的边界，到底在哪里?
我这人有个不好的习惯——一本书我能够反反复复地读上好几年。这个学期，在“莫言热”的大潮下，我选取了蒋勋的《孤独六讲》和吴思的《潜规则：中国历史中的真实游戏》。
蒋勋写的文字总是温和的，中国式美丽的，甚至是阴柔的，或者是缓慢的。力量内敛却极有力极深沉，让阅读世界里面生活的人们无法绕开他，就如同日本作家妹尾河童在细致观察生活这个方面做到了所向披靡，蒋勋的艺术评论也是一种登峰造极了。我早早地在晓风书屋买到青花般色彩的《孤独六讲》，书本的外貌就是一团浓浓的孤独，盘踞手中化不开去。当时我对它的预期是劝导心灵干涸的人们寻找生活的好处云云，万万想不到其实这难以启齿的孤独二字竟能够坦然成为生活的方法。享受孤独也好，思索孤独也好，或曰畏惧孤独还是好，人其实不能总是太苛求，生命中该来的自然会来，如果孤独了，反而能够是新生活的一扇窗。
蓝白色相间的《孤独六讲》，我有的时候坚信它是一本哲学书，正因“这是一个愈来愈孤独的社会，快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感”，那里似乎是对人类情感关怀的提出问题环节，我们每个人都急着说话，每个人也都没把话讲完。是不是社会的发展真的应验了人常说的“表面愈华丽，内核愈空虚”呢!蒋勋对孤独的处理是有条理的，他创造了孤独美学，那里面包括：情欲孤独，语言孤独，革命孤独，思维孤独，伦理孤独，孤独。一个人到头来还是一个人，孤独是生命存在的常态，但是主流的声音永远是在避免这个常态，相反地总是更多的讨论群众、外在的形制来造成生活的繁荣。孤独长期不被重视，逐渐边缘化，成为了生存的变态，以前张楚唱“孤独的人是可耻的”孤独在每个人心里是不能告诉别人的，正因孤独是软弱的，愚蠢的，不识时务的，冒天下之大不韪的，是个拿不到台面上的情绪。
孤独，其实是一种境界，是一个能让我们好好应对自己的机会。我们内心真实的想法，我们在思考中所进行的活动，我们对某件事或是某种时刻的感受，我们是否仔细的琢磨过原因呢?我们对很多事情，都有不一样的感受，有的很深刻很强烈，但是如果要让我们说出原因的时候，我们大概都很难说出来，而需要去思考、探究了之后才能说得出来。其实我们都缺乏对自己的了解，我们以为知道自己的好恶就算是了解自己了，但是仅仅是知道自己的好恶是不够的，我们还要知道我们的好恶的来源。为什么我会这么想?为什么我会这样?当我们能解答这两个问题的时候，我们才能称得上了解自我，而只有在了解自我之后，才能知道自我当中存在什么问题，自我才有可能得到发展。
其实，蒋勋这本书所写的，要比我所感受的更加深刻。无论是情欲、语言、革命、思维、伦理还是上的孤独，都是一种孤独，但是这么多的孤独存在着，也因而造成了社会上的大大小小的问题。儒家虽然说到慎独，然而却没有教会人应对自我的方法。记得之前去逝了的中国台湾圣严法师说过的，“应对它、理解它、处理它、放下它”。我们应当谨记。
语言孤独，语言的不准确性，造成了人与人之间的心理隔阂。即语言孤独
当我认识到语言的神奇的时候，也在高中的觉醒的时候，发现自己的心智结构被一本书改变的时候，我发现我自己开始转变的时候，我开始思考语言背后的神奇。文字，语言代表着一个人的内在思想。从那时候起我要拿起文字去追求自己的真善美。追求世界的真善美。
但是语言的局限性，又造成额内心世界与外在的隔阂，我想去表述自己的感受，却永远不会被明白的明白，据说这是悖论?这个社会越来越孤独，每个人都在倾述，但是你的倾述的好处又会有多大呢。沉默吧。佛的教诲，就是说不得，说不得，一说即是错。深刻我还是没有体悟多少，至少佛的教诲就是要随顺自然，超越善恶，超越美丑，一切都是主观的决定。不好有任何的情绪来给身心带来束缚。如此大的境界，是受佛法的影响。带着对佛法的信念，去慢慢感受。合掌，善哉!
说到儒家经典，书中说，儒家的经典是不重视语言的精准性，因此看着寥寥数语的古文，很会造成很大的歧义的。一向对“君子之交，淡如水”有很大的疑问。
书中有个论点“当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能”很有意思的论点，我想难道是心的感受吗?不交流，怎样会有沟通的可能，确然，交流会有误解的可能。
书中说到中国文字是比较有弹性的文字，不像法国的文字比较严谨，不会产生歧义，一般来说诗比较美是正因，语言的不准确，给每个读者留下自己的想象空间吧!
中国台湾学者蒋勋最近在大陆十分走红，谈论艺术的《艺术概论》《中国美术史》，谈论生活的《生活十讲》《孤独六讲》等等，都深受读者宠爱，《蒋勋说红楼梦》更是由上海三联一辑、二辑地连着出版，据说要出到第八辑。为什么当当网上蒋勋的书节节走俏?他靠什么魔力征服读者?笔者认为，他用自己独有的方式和你谈心，轻轻淡淡，柔美醉人，让你和他一齐走，一齐看，一齐思考，一齐应对——这难道不是我们期望许久的读书的享受吗?
在当下这个时刻，效率决定一切的机器化时代，为了生存，为了名利，为了爬得更高些，为了情妇再多些，无数的人都在忙碌着，去展现生命的卑微、现实的严酷与制度的不公。人作为社会的机器，无目的地运转、消耗着，在喘息的间隙，谈论着住房、孩子，蒜菜的价格……想一想，在这个现实里，谁静下心来读书、谈心，谈生的好处，存的价值?在忙碌一天后的夜晚，关掉电视，应对家人，相互交流，彼此倾听?——太久远了，久远得令我们怀念、流泪。我们渴望交流，却将门窗持续加固;渴望热热闹闹，却在喧闹后陷入更深的孤独。换句话说，这天没有人耐心地和我们说话，认真地与我们交谈，更没有人让谈话充满爱，盈满美。蒋勋就在这样的背景下出现，以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，指出如何完成孤独、给予孤独、尊重孤独。因此，他让我们惊喜，让我怀疑，让我们审视自己，体察内心。
据说，电影明星林青霞为了听蒋勋的讲座，曾在一段时刻每周专门从香港乘飞机赶到中国台湾。《孤独六讲》就是蒋勋六次讲座的结集。书中的他像在跟你随意闲聊，一段段文笔优美的随感录式的文字，一个个生动的生活故事，留给现代人“一小段阳光，一小段享受，一小段沉思”，并在书中寻得异样的共鸣;然后去疗世俗的伤。
在《孤独六讲》里，作者与我们交流残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人聆听的“语言孤独”，始于踌躇满志最后落寞寂寥的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。我们能够很随意地寻找到自己的对应：“在这个城市里有一种长期被忽略、被遗忘、潜藏在心灵深处的孤独”;“快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感”;“每个人都在说，却没有人去听”等等。孤独原来无处不在，原来令人如此害怕。
然而，作者认为，“孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是正因你害怕孤独”，“在孤独中有一种很饱满的东西存在”，孤独是和自己相处，和自己对谈，人心真正的丰富，正是靠了孤独。儒家文化“不谈保密，不注重个人的私密性”，国人也正是在这样的文化传统下，远离孤独，逃避孤独，耻谈孤独，从而使每个人成为不尊重自己和别人的孤独的人，而这样的状态不利于大家成为现代公民。作者说，“推动民主不仅仅是政府的事，也是每个人的职责，而这些首先要从尊重自己和他人的孤独开始”。
蒋勋在一次理解采访时说，“孤独”在汉字里是很负面的意思。但在西方文字里，“孤独”字根sol的原义是太阳，说明每个个体在宇宙之间都是唯一的，不可代替的。因此，孤独就应是人的一种权利，每个人都就应应对自己，叩问自己的灵魂，探寻灵魂的秘密，在最隐秘的空间摇醒自我，完成美致。在书中，读者能够跟着作者去感受、体悟、反思、学习，去慢慢明白：美学的本质或许就是孤独。
《孤独六讲》文图并茂，深远高迈，行文天马行空，语言精妙流畅，插图优美和谐，让读者在品读孤独之美的同时，也可领略作者独特的文字之美、意境之美。