“妈妈，我想去爬山！”
“等你长大，我们就带你去。”
“那爸爸，我好想去美国玩！”
“等你再长大点儿，我们就带你去，好吗？”
这些话是不是很熟悉。或许有些人和我一样，总会被大人说没长大吧，可是，到底怎么样才算长大呢？
我问了爸爸，爸爸对我说！“长大就是独立，有什么事都可以自己解决，学会帮助别人，遇事要冷静。”我听了恍然大悟：哦，原来是这样。
一天，我正在收拾房间，突然听到了爷爷痛苦的呻吟声，我急忙跑过去一看，爷爷满面通红，还咳嗽。我非常着急，偏偏这个时候，奶奶还在外面搓麻将。我急得原地团团转，突然，我想起了爸爸对我说的话“遇事要冷静”。我做了一个深呼吸告诉自己要冷静下来。我搬来了我们家的“张氏医疗箱”，从里面拿出了温度计，帮爷爷量了一下，哎呀！39度！我赶紧端来一盆凉水，又拿来一条毛巾，把它浸湿后，轻轻地擦试着爷爷的脸，降下温度后，我又掏出了退热贴，轻轻贴在了爷爷的额头上。之后，我又费了九牛二虎之力把爷爷扶起来，喂了一杯温水。最后又盖上了被子。
哎哟，一顿操作猛如虎，可把我累死了！我没多想，洗完澡就睡了。夜里，我醒来，听到爷爷对奶奶说：“瑶瑶长大啦！”我非常开心。
虽然现在爸爸妈妈常常还是会对我说：“你还小。”但是我知道，迟早有一天，我会长大的。
冬天来了，伴着寒风悄悄地走来了。冷风潇杀，卷走了枯黄的叶，吹来了黑蒙蒙的云。一股冷风也钻进我的心里。
我颤抖地抓过老师递来的考卷，我不敢直视老师，只觉得背后凉凉的。我害怕！害怕望见老师伤心的眼神，害怕看见同学嘲笑的嘴角。因为，我考差了。回到座位，我的心情难以平静。有时长长的阅读，这是我最讨厌的，像一只拦路虎，挡住我的前进之路，也在嘲笑我的无能。
月光，我的伴侣月光呢？只见窗外找一下起了小雨，月亮早已不见了踪影。只有那霏霏的毛雨漠然洒在我的脸上，引起沉重、伤心的感觉。雨越下越大。一眼望去，只见一株小草刚钻出土壤，却遇见了大雨。我心想：那不正是我吗？我关上窗，叹了一口气抓起沉重的笔杆，再次做起艰难的阅读。
不知已到何时，一只手悄无声息的停在我肩上，我蓦地一回首，看见了老师。“孩子，别伤心！一次考试并不代表什么！这一次考差了，下次再继续努力！我相信你，你也要相信你自己！”我被那无微不至的关怀怔住了，一股暖泉涌上我的心头。看着老师那一根根被粉笔染成的银丝，一条条为我们操劳而出现的皱纹，我默然了，只觉得眼角湿润了！老师没有再说什么，望着老师走远的背影，我仿佛觉得老师就是一个太阳，一个温暖的太阳，那刺眼的光芒照耀着我，为我赶走寒冷。我的心渐渐平静下来。
我一口气做了好几个阅读，对了下答案，有所进步。我笑了，我仿佛觉得阅读就是一条长长的天梯，送我到达胜利的彼岸。雨也停了，我赶忙打开窗，饿了似的吮吸着雨后泥土的芳香。蓦地，我发现了一个熟悉的身影，是那株小草，它还活着。雨后残留的露珠滴在他身上。绿不再停留，取而代之的是青，成熟的青。在与暴风雨的抗争中，它长大了。我心头一颤，也感到了什么。
老师的话语是我学会了坚强。虽到了冬天，但我已不再寒冷。坚强之风吹拂着大地，坚强之音飘荡于天空，坚强之水流淌在大海。那一刻，我隐隐约约感到我，长大了。
打开我记忆的银河，回顾往事，一幕幕显现在我的眼前，那件令我印象深刻的事，让我感到自己长大了。
在那个月黑风高的夜晚，因为妈妈回了老家，爸爸在工厂工作。这意味着晚上我要一个人睡觉，毕竟那我第一次独自睡觉而且还在夜晚，总会感到有点忑不安。
但是，没有办法，哭也是无济于事。吃过饭后我便独自上床睡觉了。刚准备睡就感觉身后一股寒气，真是恐怖。关上灯后，我躺在床上总是胡思乱想，完全无法入睡，我隐约看到窗户后面有什么怪物在一直盯着自己；我还总是想起曾经看的恐怖片，那里面出现的僵尸与女鬼，但我突然想到了恐怖片中说只要不呼吸平心静气就会没事；于是我立即屏住呼吸，用被子蒙住了头。可效果却仍旧不佳。
我的脑海又闪过一句话，是妈妈说过的，恐怖片中的鬼怪都是不存在的，不要害怕，我鼓起勇气，我把灯打开了，原来窗户的怪物其实是风刮着窗帘形成的，而我感觉看到的女鬼只是一些挂在晾衣架上的衣服。看透真相的我，终于安心地睡了一个好觉。爸爸妈妈回来后，听我讲夜里的经历，夸奖我，说我长大了。
没错呀！就在那一刻，我长大了！
成长像和平的鸽，飞向蓝天；成长像美丽的梦，牵动希望；成长像华丽的锦，镌写生命。那一刻，我长大了……
阳光洒进教室，天晴得像一张蓝纸，几片薄薄的白云，像被阳光晒化了似的，随风缓缓飘浮着。“叮铃铃——”下课的铃声响彻了整个校园。我满怀期待地拿上数学书、练习本和笔，与小夏、小晨和小烨津津有味地交流着，对培优班的第一节数学课充满了期待和向往。这时，小梁老师来到了教室门口，她温和地把我们四个叫到教室旁的风雨长廊，说：“培优班的人选，名额有限，最终只能选三个人。在我心中你们都非常优秀，但可能暂时落后一点的阮昕要等下次机会了。”
听完老师说的话，我的心情就像坐过山车一样从巅峰跌到了谷底。我没有控制住眼泪，泪水在眼眶里打转。上课铃又响起了，小夏他们得到老师的许可就去上课了，而我的心里五味杂陈，有伤心，有失落，有难过，也有沮丧。我抬头望向天空，试图向天空倾诉我的伤心事。
片刻后，小梁老师走过来，和蔼地对我说：“阮昕，有什么事，可以和老师说说吗？”我考虑了一下，点了点头，便把自己的心里话全部向老师倾诉。她听了我的话，语重心长地对我说：“阮昕，人生的路上有鲜花也有荆棘，有阳光也有黑夜。在遇到挫折的时候，不要马上放弃，要学会在风雨中品味生命的甜美，在寒冷中享受凉爽的心境。当你用乐观的心态去面对挫折的时候，它就会成为你人生里的一道靓丽的风景线。”
听了老师说的话，我由垂头丧气变成了从容自若，我仿佛觉得自己在这一瞬间长大了，我明白了：成长的路上，不可能只有开心与快乐，也要学会直面生活的挫折。在成长的路上，每一次跌倒都是一次新的机会，新的起点，我们的成长足迹就是在这养的过程中延伸下去的。只有这样，我们才会真正的长大，我们只有想办法克服挫折，成功以后才会给我们带来一段美好的回忆。
成长是跌跌撞撞还依然向前走，是历经磨练还依然未改变的初心。那一刻，我体会到了成长的滋味，体会到了成长的快乐，那一刻，我真真正正地长大了……
月牙儿洒下清辉，四面一片静谧，我双手捧着脸，端详着夜空的一轮明月。心 中所想的是今天发生的事和妈妈对我的赞许。
“成长”这个词相信大家都不 生疏，很多人认为成长是一个很漫长的过程，而我认为成长就是在 一刹那。
今天 中午，正在 做饭的妈妈对我说：“考验你的时刻到了 ！”我心里很好奇：哦，什么考验呢？妈妈对我说，“你帮我去取快递。”
我大声嚷起来：“我又不 会取快递，为什么让我取啊？”“所以才说是考验你啊！我相信你一定可以的！”妈妈摸着我的头笑了 笑，便教我怎么取快递。我想：这也是成长啊！什么事都有 第一次，心里想着便答应了 妈妈。
出了 家门，我心里一直惶恐不 安，万一我在 路上遇到坏人怎么办？我装着大人的样子镇定地走路，不 一会儿就到了 目的地，按照妈妈说的做，果然成功了 ，心里的石头才放了 下来。
我回到家，妈妈夸我：“你长大了 ，真是个好孩子！”我听了 美滋滋的，像吃了 蜜一样甜。
帮爸爸妈妈做力所能及的事，这种想法也就从我的脑子里自然而然地出来，就如盛开的花儿自然而然地吐露芬芳一样。
风，依旧轻轻作响，那张飘在一片暖阳之中的黄色便签，就像一把金色钥匙，开启我成长的大门。
“你的校服怎么乱扔？明天还要穿。”母亲的唠叨声再次涌入耳中，正在做数学题的我，被弄得心烦意乱。“桌子上别摆放太多东西，不用的就收起来”。母亲一边扫地，一边如唐僧似的絮叨。“被子要叠好，这么大的人了，还这么不让人省心？”这一串串“紧箍咒”字字入耳，声声烦心。“别说了！烦死了！”我紧皱眉头，脸上带着不悦。母亲扫地的动作顿了一下，然后接着说：“什么意思？我这不是帮你收拾房间？你还不耐烦？”“我又没让你来帮！”我把正在研究的数学题往旁边一扔，愠怒的盯着母亲。“你要不是我女儿，谁想管你？既然你不需要我帮忙，那你一个人过吧！”母亲把扫帚往地上一扔，过了一会儿，出门走了。我听着防盗门关闭的声音，委屈的泪水再也抑制不住，涌出眼眶。
下午三点，好饿。脑中依然回放着与母亲争吵的情景，感觉头昏沉沉的。我来到厨房，想找点残羹冷炙充饥，却只发现一个空空如也的冰箱。失望的转身准备回房间，却发现橱柜上的电饭煲隐隐冒着热气，上面还有一张淡黄色的便签，走近一看，是母亲的字迹！“锅里有饭，趁热吃！”我看了便签一遍又一遍，短短七个字，让我百感交集！那是母亲对我的爱和关怀，亦是宽容和原谅？那七个字就像人世间最动人的音符，紧扣我的心弦。
打开锅盖，饭还是热的。里面有我爱吃的土豆烧牛腩和扬州炒饭，蒸腾的水汽悄悄弥漫了我的双眼，用手一摸，脸上全是小水珠，但，我已分不清哪些是水，哪些是泪了。
回想起与母亲争吵时的情形，觉得十分愧疚，母亲是帮我收拾屋子，看到我的缺点便指了出来，我的态度很不好，对她恶语相向，真是太不应该了！而我那些犀利的言词又会给母亲带来多深的伤害呀！
那张淡黄色的便签依然轻轻飘动着。当我看到它的那一刹那，便觉得自己似乎告别了曾经的幼稚和莽撞，长大了许多。
母亲的爱如春风和煦，敞开了成长的大门。
那一刻，我长大了。
如果人生是一辆行驶的巴士，那么成长就是转过弯道驶向康庄大道；如果人生是连绵的山脉，那么成长就是走出谷底迈向山峰；如果人生是一条路，那么成长就是摔倒后重新爬起，继续前行……
随着年级的升高，学习内容越来越多，我的日程排得满满的：一早赶到学校，学了一天的功课，晚上回家还要做作业、复习和预习功课，一度我认为自己忙得不可开交，而妈妈回家后拿着手机或者电脑，感觉却很轻松，做大人简直好极了！
有一次，我问妈妈：“我每天晚上都干这么多活，你却在那里看手机、电脑，妈妈你多幸福呀！”“读书才是最幸福的，现在的我多思念可以读书生涯。”妈妈回答，“要不趁着寒假，你来我单位呆两天吧，体验一下工作的‘幸福’？”我爽快的答应了，心中暗想：“我倒要看看妈妈到底忙些什么？”
那天，我待在妈妈单位整整一天，看到了妈妈一天的工作：早上，她去开会——给她的同事们做培训和辅导，答疑解惑，一早上都在会议室里；中午休息时间，办公室里一片黑暗，大部分人都睡觉了，可办公室里却有一道刺眼的亮光，那是妈妈的电脑屏幕，上面堆放着好多个待处理的文件，有好多我看不懂的词语，妈妈的眼睛一直盯着电脑，认真的处理着每个文件。偶尔看到妈妈动动脖子，扭扭肩膀，然后又继续工作了；到了下午，她继续处理事情，汇报工作，回答同事提出的问题，除了上厕所，基本没离开过凳子……
看到这样的一天，我不禁有点惊讶，但还是赌气，觉得妈妈至少晚上回家就可以休息了，比我幸福很多倍。果不其然，晚上，妈妈又拿起了手机，我把头伸过去，刚想说点什么，就被眼前的一幕惊到了：妈妈还在做她的工作，互联网时代的移动办公。
那一刻，我的内心充满了愧疚，我知道了妈妈的不容易，我诚恳地向妈妈道歉，为我的失言道歉。
妈妈没接受了道歉并且鼓励我：“乐乐，今天又长大了。”
成长是学着为他人着想，是学着承认错误，是学着感恩，是学着回报……
那一刻，我又长大了！