初中读后感（精选23篇）
今天，老师向我们介绍了一本漫画书《父与子》，一听书名就知道这是关于父亲和儿子的书。《父与子》出自德国漫画大师埃·奥·卜劳恩之手，书里的画面是许多人一直向往的生活，温馨而又奇妙，所以这部漫画才会经历80余年而不衰。
书中有一个小故事是这样的：一天父亲带着儿子去理发，儿子因不敢理发急得眼泪哗哗直流，父亲看见儿子这副模样急得如同热锅上的蚂蚁，苦思冥想，绞尽脑汁地想给儿子变几个戏法子让儿子安心理发。不一会儿父亲摘下自己的帽子倒着立在自己的头顶上，还一边哼着小曲一边跳着不知名的舞蹈，儿子立马转过头来，看见父亲滑稽的模样，不禁开怀大笑起来，理发师见儿子笑得那么开心也转过头来看父亲的表演。
父亲越表演越来劲，一会儿倒立在板凳上，一会儿站在板凳边缘跳舞，笑得理发师和儿子不可开交。儿子的恐惧早已烟飞云散了，边捂着肚子还边说：“老爸，你可真像一个小丑！别把腰闪了，哈哈哈······”理发师一遍观看一边还不忘给儿子理发。这时父亲的舞蹈结束了理发师也给儿子理好发了，当理发师将儿子从座位上抱下来时，不禁被吓得目瞪口呆，父亲的嘴巴也张成了“o”型，而儿子却浑然不知。
而此时的我也正在捧腹大笑，从这一则漫画中我懂得了：人做事不能一心二用，要专注做一件事，一心一意做好，否则到头来两件事都做不好。正如我有一次练习打字，我边练习边打开了音乐，一边听歌一边打字，打着打着还觉得今天的课文挺好打的，结果往上去一看，打了一半后面一半都打成了歌词。
我们对待任何事都要专心致志，不能分心，不然什么事也做不好。
——读《城南旧事有感》
重新倾听冬阳下铃铛叮咚的声音，我又看到了缓缓走来的驼队。我又看到了小英子那双大大的眼睛，那双纯净而又不掺杂一丝杂质的眼睛……
冰心曾说过：童年呵，是真中的梦，是梦中的真，是回忆时含泪的微笑。也许，我们每个人都有一段埋藏在心底的童年记忆。今天，听林海音娓娓道来她的故事。
像一股涓涓细流淌在泛黄的书页上，小英子大大的眼睛盯着妞儿，以及被人称为疯子的秀贞。她和秀贞成了朋友，并且最终帮助秀贞找到了小桂子。小时候初读城南旧事，很肤浅的认为秀贞与她的女儿团圆了。第二次读，我读出了一种无可奈何的悲伤，细琢磨，从宋妈与妈妈的话中得知，秀贞和妞儿死了，我哭了。秀贞与妞儿的悲惨命运在我的心里久久挥之不去，小英子当时一定也哭了，她失去了两个好朋友。或许在别人看来，这只不过是她的奇遇罢了，但在小英子的心里，这段纯洁的友谊是一段永远不能抹去的痛。第三次读城南旧事，没有了感伤，因为小英子的童年是温暖的。她的童年充满了人与人之间的关爱与友谊。我想象着小英子睁着大大的眼睛无助的说：“一切都离我而去。”的样子。也许小小的她不知道离别愁滋味，但那一份纯真带给她的快乐是一辈子也享受不尽的。也许当她年迈古稀时，想起童年的记忆不会落泪，因为她所做的一切，无怨无悔。
我不知道当时的社会有多少像妞儿一样的孩童，不知道有多少像秀贞一样的可怜女人，更不知道有多少像思康一样的爱国志士，也不知道有多少像小英子一样纯洁的小孩。我想一定不多吧!因为她懂得爱，在她的世界里，没有对与错，没有黑与白。她分不清好人与坏人，分不清疯子与贼子。正是因为这样，纯洁的她有了别人不曾有过的故事。
秀贞与妞儿、与“我”约定一起看海去的小偷、兰姨娘、宋妈、爸爸……小英子的童年是不平凡的，是戏剧化的，但很真实。她所熟悉的人最终都远离她而去，正是这些人的离去让小英子变得坚强，让小英子成长。
像一股涓涓细流淌在我的心上，我体会着小英子的心境。在她那回瞻留恋的目光里，辗转出一种沉重的叹息，滋生出一种纤美而又忧伤的诗意。日子一天天溜走，童年不再，故事变成往事，往事变成旧事。冰封的记忆依旧美丽。
聆听一阵冬阳下的驼铃叮咚，我又看到了一双纯洁的眼睛，一段旧事浮现在眼前……
暑假，我读了《西游记》，这本书主要讲了：唐僧带着三个徒弟，去西天取经，路上，经历九九八十一难，终于取得真经，修成正果。这本书告诉我们：做事就不要怕辛苦，坚持不懈就一定会成功。
在《西游记》中，我最喜欢的就是唐僧的大徒弟——孙悟空。他个子不高，是只从怪石中蹦出的神猴，他住在花果山，与那里的猴子们成了亲人。后来因大闹天宫，被如来佛祖压在五指山下，5XX年之后，被唐僧救出，并保护唐僧西天取经。一路上，悟空降妖除魔，立下了大功劳。所以，我很喜欢他。
在我的同学中，有像猪八戒一样的周翔风。他每天吃得特别多，别人吃一碗饭，它就能吃四碗饭!别人喝一口水，他就能喝三杯……因此他长得很胖，啤酒肚子、水桶腰。一次体育课，跑步比赛，全班都得参加。轮到周翔风跑了，只听一声枪响，周翔风跑了出去，可他太胖了，根本跑不动，还差点儿摔倒。唉，周翔风该减肥了，我想：猪八戒也应该减肥了。
读完《西游记》，我终身受益。长大后，我要像唐僧一样善良。看到大街上有要钱的可怜的人们，我总会施舍他们一些钱;看到有希望工程活动，我会第一个捐文具、书和钱;有些有意义的献血，我也会参加。
《西游记》—我国四大名著之一，这样的书大家都要看。这些书里都是精华，你把它读懂读透，就吸收了精华。所以，大家都看看吧!
在假期里，妈妈送给了我一件新年礼物——一本《母亲》。
这本书是世界经典文学名著，是俄国文坛上一位著名的浪漫主义作家，原名列克谢。 马克西姆维奇。 彼什克夫(高尔基)创作的，是是世界无产阶级的伟大的代表。
故事从一个早晨开始。钳工哈伊尔。 沸拉索夫对他的妻子尼洛夫娜经常拳打脚踢，连自己的14岁的儿子巴维尔 。沸拉索也不闻不问。过了2年，老沸拉索夫死去后，在儿子的影响和感召下，母亲尼洛夫娜由一个逆来顺受、胆小怕事的下层劳动妇女逐步成长为了一名信念坚定、机智勇敢的革命战士。母亲的成长经历了一个有不自觉到自觉、由被动到主动的复杂过程。在这一过程中，尼洛夫娜还克服了自身胆怯、懦弱以及宗教偏见等弱点，在不断深入的斗争中升华提高。
就此之外，这本书还着力刻画了以巴维尔、霍霍尔为代表的革命工人形象，以雷宾为代表的农民形象，以叶戈尔、尼古拉为代表的知识分子形象。这部作品真实地反映了十九世纪末俄国社会的生活场景，是一部社会主义现代主义奠基之作。列宁称赞它是“一部非常及时的书”
看完这本书后，我深有感触，因为有一个情节非常令我感动：母亲尼洛夫娜为了解救儿子巴维尔，参与了革命工作，从此走上了革命的道路。她拾起了儿子举过的旗帜，在车站向人们发传单，彻底与旧世界决裂，公开地与之争。而且，在19xx年俄国爆发第一次革命，高尔基也参与其中。在斗争中，高尔基进一步地了解到了工人革命斗争的艰苦性和残酷性，创作愿望跟加强烈。《母亲》是一部社会主义的作品。阅读这部作品，在领略革命战士风采的同时，还能了解到20世纪初俄罗斯广阔农村的社会风貌。所以我很喜欢这部作品。
陈老师推荐了一本书，书的名字叫《父与子》，作者是德国的卜劳恩。这本书被誉为“德国幽默的象征”，充满了人情和喜感，把父子间的生活琐事刻画得非常纯真、动人。
我第一次知道这本书是在五年级语文书中看到的。现在拿到这本书，我就迫不及待地看起来了。这本书的封面上画了父与子的拥抱，两人十分开心。当我打开这本书时，我发现整本书几乎没有文字，每一个小故事都以漫画方式呈现。每一个小故事讲述父与子在一起所发生的事。
当中，我最喜欢第14篇《忘加葡萄干怎么办》这个故事。当我看到这个标题时，我心想：父与子干什么事，就忘记加葡萄干呢？我带着疑问看起了这篇漫画。原来，父与子在做蛋糕，把没有加葡萄干的蛋糕放进烤箱，儿子发现了，指着葡萄干对父亲说：“我们忘加葡萄干了。”父亲看着烤箱想办法，儿子一只手摸着头走来走去，也在想办法。突然，儿子走向房间，把挂在墙上的枪拿了下来，告诉父亲自己的小方法。父亲也觉得儿子的方法可行，就用枪把葡萄干一发发打进烤好的蛋糕里。
看到这里，我不禁笑了起来，这父与子就是一对活宝啊！看着看着，我仿佛看到了我的爸爸。记得有一次，妈妈给我买了一件T恤，我穿着十分得意。在课间时衣服不小心被勾出了一道缝，我看见之后，心想：怎么办呀？妈妈肯定要骂我，我该怎么办呀？放学时，我跟爸爸说了事情的经过，爸爸路上一边安慰我，一边想办法补救。
到了家，爸爸就想出了方法，他拿出了剪刀在我的白T恤缝的边上又剪下了一道又一道的缝。我想：爸爸这是帮倒忙吗？我急忙大声叫道：“爸爸你在干什么呀？”“你不要慌呀！等一下就知道了。”爸爸不紧不慢地说。当剪好时，那一道道缝变成了美丽的花纹出现在我眼前时，我对爸爸竖起了大拇指，说：“爸爸你好厉害呀！”“小意思！小意思！”爸爸难为情地说。当然，最后，我也没有被妈妈批评。
有一个这样的爸爸是多么幸福呀！你想看更多父与子之间有趣的故事吗？那赶紧拿起《父与子》这本书吧！
这天，我们学习了“慈母情深”一课。我当然也有了一些感想。
母亲的爱就是一把伞，为我遮风挡雨;母亲的爱就是一场雨，为我洗洁心灵;母亲的爱就是一条路，伴我走完人生。当我恐惧时，母爱如踏脚的石头;当天黑暗时，母爱如一盏明灯;当我枯竭时，母爱如一湾之水;当我努力时，母爱如顶梁柱;当我成功时，母爱如警钟。母亲的爱就如大海般深沉。—母爱就是世间最伟大的力量。以前有人说过:“妈妈在哪，哪儿就是最快乐的天堂。”我也这么认为。母亲每一天陪着你，你能不快乐吗?母亲的爱是我们无法报答的，只有好好去爱她。
慈母情深这一课正讲述了母亲无私的爱，母亲伟大的爱。这篇文章主要讲了:“有一个孩子想买一本<青年近卫军>，孩子跑到母亲工作的地方，母亲给了他钱，同事却很反对，我不忍心就给母亲买了一听水果罐头，但是母亲数落了我一顿，最后又凑足了钱给我买书。这让我体会到这个慈祥，善良，伟大的母亲是多么深爱自我的孩子。每一个母亲都是期望自我的孩子能够好好读书，有知识，有文化，将来做一个有用的人，这也是母亲爱我们的另外一种方式，而我们却只是任性的的去排斥母亲爱我们的另外一种方式。母亲都期望我们能够快快乐乐，健健康康的成长，养成良好的习性，母亲在外打工，就是为了能让我们有一个温馨，和谐的幸福家庭。家里的生活费是母亲的汗水，是无私的爱，是日夜的工作，是母亲的心血。所以我们就应好好去爱自我的母亲。
我的感受只有一句:“好好去爱自我的母亲，就应成为一个大人了，回报母亲。
暑假里老师给我们推荐了一本叫《父与子》的书。一看到书的标题我心里很纳闷，是不是老师弄错书名了，平时老师都叫我们看的都是名著或散文这一类的。这次破天荒怎么叫我们看一本漫画书。但转眼又暗喜，还真的谢谢老师推荐这么好的书。因为这是一本老少皆宜的漫画书。它出自德国漫画大师埃·卜劳恩之手。
一拿到书后我被书的画面深深吸引了。虽然里面没有文字表达，但那一幅幅有趣的画面，让我更了解里面的内容。
书中描写了一个头发短胡子长幽默搞笑的父亲和一个长头发喜欢搞恶作剧淘气可爱的儿子之间发生的一系列事情。
父亲非常幽默，也有一点严格，偶尔也有一点傻傻的。儿子即淘气又可爱的有时很聪明。比如有一次儿子的作业上课时不认真听，于是作业就全部写错。之后老师就让全体家长签字，签字的目的是为了让家长知道儿子在学校的学习情况。但聪明的儿子知道如果作业拿去让父亲签名的话，肯定会被父亲骂的。于是他想了一个和父亲玩签字的游戏。
规则先让对方蒙着眼睛签字，于是儿子就趁父亲签字的时侯把作业打开，这样他父亲名字就不自不觉的签在了作业本上了。而儿子也过了“家长签字鬼门关”。
这样的故事很多很多。他们很勇敢。一天晚上，他们刚刚要睡觉，结果就碰见了一个圆头鬼，鬼一看到父子俩就想去吓他们。可他们并没有被吓倒。儿子反而冲了上去，把那个鬼的踢飞了。鬼立马捡起头，然后惨败而逃。
可对我而言我就胆小多了。记得有一次我去宋城，兴冲冲的来到“鬼屋”，但在门口排了整整排了一个多小时，当轮到我进去时，我的脚好像被什么东西拴住了似的挪也梛不开。由此可见我是一个多么胆小的人。
看了这本书，我也很想做一回书中的小主人公，因为这样可以无忧无虑的和父亲玩耍还有不被因为有太多作业所困绕。而有一个快乐幸福的童年。
《傅雷家书》是我国文学艺术翻译家傅雷及夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘编，写信时间为一四年至一九六六年六月。
初看《傅雷家书》的时候，首先感到的是傅雷心切和望子成龙，字里行间句句流露出对子女的严格而深刻的教育，每封家书都映照出他对子女的爱之切和情之深。像所有中国的父亲一下，傅雷对子女的爱是热烈而又深沉的。他把行动上羞于表达的爱，当面说不出来的话通过书信传递给子女，使孩子虽然远在国外，但一样体验到父亲浓浓的爱。我在读《家书》的时候，我时常会想：我的爸爸妈妈又何尝不是这样，他们对我或者正面教育，或者循循善诱，都是因为爱！
读《傅雷家书》，我受到了很多的成长教育。傅雷先生用自己的经历现身说法，教导儿子谦虚待人、谨慎做事、礼仪得体；遇到挫折不气馁，取得成绩不骄傲，做人要有气节、有尊严，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。我很庆幸在初三这个暑假读到了这本书，因为我正处于摆脱青涩，探知世界，走向成熟的人生关键阶段，还有很多内容我暂时还不能完全理解和接纳，但正像我爸爸对我所说的：“这本书值得你一直读，读一辈子！”
读《傅雷家书》，我最受震动的是傅雷对孩子的教育方式。他敢于让儿子自己去闯，支持孩子有自己的选择。傅聪虽有磨难但最终成为了享誉世界的音乐家，这与其父亲支持他大胆地闯是分不开的。傅雷让孩子从小就出去冒险，接受挫折教育，独自应对国外生活的种种挑战，而不是溺爱孩子。温室里的花朵是经不起风吹雨打的，我们所有人都不能依靠爸爸妈妈一辈子！
《傅雷家书》是一部“百科全书”，它使我开阔了眼界，增长了知识，也使我更加理解和明白了爸爸妈妈对我的爱！我的爸爸妈妈没有傅雷那样学富五车的才华，更没有文学、美术、音乐等方面的高深造诣，但是他们像傅雷深爱着傅聪一样深深地爱着我！我一定会努力，不辜负他们对我的期望！
想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”
读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为的妇人。但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。
读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：
三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很!我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。……
我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。
感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错。
一个人不是为了失败而生的。一个人可以毁灭，但是不能打败。
一个简简单单的故事，一个平凡的老渔夫，一条大马林鱼，在茫茫的大海上上演了一出看似简单而又不平凡的故事。
它讲述了一位叫圣地亚哥的老渔夫在连续84天没有不到一条鱼之后，遇到了一条大得让人吃惊的马林鱼。经过了整整三天三夜的较量以后，老人终于杀死了那条大马林鱼。不过在返航途中，不幸碰上了鲨鱼的袭击，老人勇敢的和鲨鱼搏斗，但是，回到港口时，那条巨大的马林鱼只剩下了一幅光秃秃的骨架。
人可以失败，但不可以被击败，外在的肉体可以接受失败，但是内在的意志是神圣不可侵犯的，这是《老人与海》一再强调的论点。那条大马林鱼就像我们所追求的的东西，那一群鲨鱼是不可避免的厄运，千变万化不可测的大海好似千变万化，变化无常的人类社会，有许许多多的人和老人一样，勇敢的去捕捉自己所求，永不言败。
当你努力的去追求自己的想追求的或者征服自己想征服的，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗？老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。
从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海，没有向大马林鱼，更没有向鲨鱼妥协和投降。
所以一个人可以毁灭，但是不能打败，永不言败！
读完了《爱的教育》后给 的第一感触，那就是——爱。
这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系，老师和学生的关系以及父母，兄弟姐妹间的天伦之爱。
爱的教育文字虽然简单朴实，所描写的也是极为平凡的人物，没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但是，其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感受动不已。这也是亚米契斯先生的文章的成功之处。《爱的教育》 是一口气读完的，虽然 没有流泪，可是 的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍。吸引 的，并不是其文学价值有多高，而在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱。字里行间，都抒发了作者本人对爱的理解。这种情感是普通的，确实不平凡的。这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚，浓郁的情感力量，真的很伟大。这也是为什么爱的教育被评为爱的魔法书的原因。
《爱的教育》告诉 ：高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育。虽然，每个人的人生阅历都不同，但是 会从《爱的教育》中，体会到曾经经历过的那些类似的情感，只是 对此的态度行为可能不同而已。一想到自己曾经忽略一些平凡而又温暖的细节时，心就好痛。 真的很后悔没有珍惜自己所拥有的，每次当要失去的时候，才知道事物的珍贵。是的，人们总是那么在乎一些大恩大德，但是却让一些平凡温馨的瞬间，在自己的心中偷偷地溜走了。“爱”是 每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候， 也常会忽略周围的爱，这些往往都被 视为理所当然，而没有细细地加以体会。但是如果 加以体会， 会感觉到：人生，这是一个多么美好的东西啊！如果人生是一场戏， 觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写。尽管 知道时间不会给 多余胶卷，这些瞬间也许只会成为 心中无足轻重的片段，被时间剪掉，那些瞬间，永远只是 波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花。但， 仍愿意用自己的心去迎接幸福。尽管幸福那么短暂。《爱的教育》让 感动的同时，也引发了 对于爱的一些思索。
首先《爱的教育》的书名使 思考，在这纷飞的世界里，爱究竟是什么？它的力量究竟有多大，竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱？带着这个问题， 与这个意大利小学生一起长途跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱，这一切的一切，使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。在这当中， 找到了答案。虽然并不像想象的那样特殊，但真的让人觉得很温暖。爱比珍珠更宝贵，比糖果更甜蜜，比水晶更晶莹，比群星更璀璨，爱是一种感觉，是一种令人快乐，人人都想要而又用金钱买不到的感觉。爱能够将心中的恨化为勇气，它使 微笑地面对生活，使 倔强地反抗命运，它是还魂的仙草，给罪人新生，他是慈爱的母亲，唤浪子回头，它既是一种获得，又是一种牺牲。但，一份耕耘一份收获，命运不会让 白白付出，它会用人间最珍贵的爱来回报。
从别的岁月里飘进 生命中的云朵，不在落下雨滴，也不再刮起风雪，只把那融入大自然的爱的色彩，挥洒于 蔚蓝的天空。四季的风吹动着岁月的风铃，奏响迷人的恋曲，如流星般划过天际，仿佛一首纯真的抒情诗、一支幽婉的小夜曲，荡漾在 心头。 感激上帝，谢谢他将 变成人类，这样 才有机会，体验爱的生活。朋友们、请 带着一颗圣洁的爱心，投入到全世界中。 会发现：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。请乘上“爱”的小舟，走完属于 自己的爱的人生。
一只水母浮动在水面上，透明的身躯折射出绚烂的阳光，老人酣睡船头，载着被鲨鱼撕咬后所剩无几的鱼骨，驶向临近家的海岸……他光辉的战绩使每个人赞叹，阖上眼，奔入梦境，梦见一只威武的狮子……
整个故事到这里就结束了，轻轻合扣上《老人与海》这本书，意犹未尽，掩卷沉思，老人瘦骨嶙峋、不肯屈服的身影浮现在我的脑海，他的颈背上刻着深深的皱纹，褐斑布满了他的双颊，除了一双眼睛，他浑身上下都很苍老。那双眼睛乐观而且永不言败，色彩跟大海一样。
《老人与海》是美国海明威的代表作，古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，将其拖了三天筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。我想他是失败的，但在某种意义上说他又是成功了的。
前八十四天，老人的鱼篓里空空如也，他站在海岸边等待第八十五天的来临，那个有好运的日子。他满载着希望而去，驶向海的远方，饥饿劳累过后，他始终不肯放弃那条大鱼，当他的大鱼被鲨鱼吃得仅剩下一副骨骼时，他自问：“可是，是什么把你打败的呢？”“什么也不是……是我走得太远啦。”老人承认了自己的失败，却又绝对相信自我的力量。相信他纵然失败依然勇敢无比，相信在精神上并没有败给鲨鱼，因为被消灭的是鲨鱼，而不是自己。
独自思索了很久，细细品味这本书的寓意所在，作品背景是在两次世界大战和西班牙战争之后，人们还未从世界大战的恶梦中醒来，幻灭、失落等种种迷惘困扰着人们。战后的社会是一片混乱、衰败的景象，战争和社会的种种荒诞现象给海明威的精神和身体上都带来了很深的创伤，可谓九死一生。我想了很久，觉悟到，马林鱼象征人生的理想，鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运，大海象征变化无常的人类社会，而梦见的狮子则为勇武健壮、仇视邪恶，能创造奇迹的象征，老人则是人类中的勇于与强大势力搏斗的“硬汉子”代表，他那捕鱼的不幸遭遇象征人类总是与厄运不断抗争。
“海洋是仁慈的，十分美丽的，”她给予了老人一条“比小船还长两英尺”的大马林鱼。可是海洋又是残忍的，那此成群结队而来鲨鱼夺走了他辛苦追捕到的大鱼，粉碎了他的“光荣”。老人与大海的关系是既依存于大海又要与大海斗争。大海是他的生活场所和战斗场所，也将成为他的最后归宿。
原来老人虽已年迈，却始终不肯屈服，正如他所说：“一个人并不是生来就要被打败的，人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”
树是世袭的土着者，是春泥的效死者。
随着现代社会的发展，“适者生存”，当然跟不上步伐的就会被淘汰，这是现代社会所有人的思想。但是，读了《那树》这篇文章，彻底改变了我的思想，作者利用那棵树各个方面的遭遇从而反映出了随着现代社会的发展，人们的思想和行为在不经意间淘汰了许多不该淘汰的东西。
谈回报——“在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴……”。茂密的树叶给行人带来凉爽;树上鸟儿欢快的叫声给孩子们带来了快乐;美丽的枝叶给情侣创造了惬意的环境。但是“柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来”人们却嫌那树碍眼，它为人们付出了那么多，无怨无悔，最后人们却在一夜之间结束了它的生命。那树庇阴人类，保护大地，竟被人们因私利砍伐殆尽。
谈对老者——本文表面上是写了老树的一生。当然，联系到人类社会，是否是在隐喻现代人对老者缺乏尊敬呢?那树在那里立了那么多年，默默为周围的人们奉献着自己仅有的一点利益，可人们为了发展却毫无留恋将它淘汰掉。从另一个角度想想;父母天天陪着我们把我们养这么大，这么多年默默为我们付出，但现代社会有许多人为了自己的事业，弃自己父母不养的不计其数，失去劳动能力的老人在街头随处可见。
谈创新与传统——人们为了发展，却在不经意间丢掉了许多不该丢掉的东西。
发展的确需要创新，但是有一些历史和传统是不可以淘汰的。那棵树并没有影响到道路的修建，人们却将它砍掉。如果人们为了发展经济，把所有的树都砍伐掉，到时候道路四通八达，到处都是铁路。但是，如果有一天发生洪水，泥石流，没有了树木的支撑，我们该怎么办?这与历史潮流的发展不是也一个概念吗?作者由那树悲壮的人生，暗示着工业文明血腥的征服农业文明，也照示着时代潮流对一切传统事物的冲击，人类的建设活动在不断的破坏着自然环境，就连街区百年老树也遭到灭顶之灾。人类是不是应该深思呢?
苦至深则显美
——题记
在书店，无意间看到一本叫《青铜葵花》的书。于是，我怀着复杂的心情看完了这本书。从故事的开始到故事的结束，每一章都让我心潮起伏!每一章都充满爱的力量!
这是一个乡村男孩与城市女孩之间的故事。一个意外的机遇，让两个人成了兄妹。他们一起生活，一起成长!但女孩葵花12岁那年又被接回了城市。从此男孩青铜便遥望着葵花走的方向。直到有一天，这个不会说话的男孩喊出了女孩的名字。
青铜为了让葵花上学，把自己上学的机会给了葵花;为了让葵花不受别人的欺负，每天让葵花坐在牛背上，自己牵着牛把葵花送到学校晚上接回家;为了让葵花有灯光写作业，他一口气做了十盏南瓜灯;为了让葵花看马戏，他让葵花坐在自己的肩膀上;为了让葵花报幕时更加美丽耀眼，他用嘴巴一刻也不停的吹了一条独一无二的冰项链;为了让葵花回家时不怕路黑，他在河边上等了好几夜。
青铜为葵花做的很多事，他与葵花之间已经产生了一种纯洁的爱，这种爱需要两个人来共同维持，共同感动着对方。青铜为葵花做的很多事感动了大麦村的每一个人。而葵花为青铜一家人也做了很多感人的事儿。
葵花为了让家里省钱，没有参加学校的拍照;为了让家里人自豪，每次都把成绩考到第一名;为了不费家里的灯油，受着同学的嘲笑在同学家里写作业;为了赚钱给奶奶治病，独自一人跑到江南捡银杏卖钱;为了让哥哥学到知识，她想尽办法教青铜写字。
青铜的家人再苦再累也不愿让女孩儿受苦受累。他们为了让葵花能拍一张相，全家人一起编芦花鞋卖钱;爸爸为了让葵花能在冬天住上房子，把能卖的都卖了，然后去租地割金茅草;妈妈为了让葵花过年能有新衣服穿，把自己出嫁时的衣服改了，然后让葵花穿。奶奶为了让葵花穿上新棉袄，瞒着一家人去摘棉花，结果累倒了。
这就是爱的力量，一家人用爱的力量感动着每一个人。他们用心灵“编织”出了一条“爱的项链”!
爱的力量是伟大的，是无私的，是任何人都抵挡不住的!所以葵花的爸爸妈妈为了让葵花接受良好的教育，还是忍着内心的疼痛让葵花到城里读书了。
母爱是伟大的，也是无私的。这天，我读了<慈母情深>一文，深受启发。课文主要讲的是:“我”一向想买一本<青年近卫军>。“我”来到母亲工作的地方向妈要钱，贫困辛劳的母亲不顾同事的劝阻，毫不犹豫的给钱让“我”买书。“我”却用那钱给母亲买了一听水果罐头。母爱是伟大的，也是无私的，哪怕是生活中的一举一动都包含着一个字，那就是爱。
读了这篇课文后，我想:母亲对我们是严厉的爱，是严格要求的爱。则我们是凶狠的回报，残忍的回报。每当母亲打骂我们的时候，身痛的是我们，而心痛的却是母亲。世界上，有一个最爱你的人，那就是母亲。世界上，有一个最爱你的人，那就是母爱。让我们努力学习，报答我们的母亲吧
沈从文一生坎坷，我对他印象最深的是他对自己的发妻的追求。那份校园爱情的淳朴，如果他追求的湘西干净纯粹相融相合。
沈从文先生在谈及自己说，我从不遵循君子道德之道，只有艺术家的探幽烛微的勇气。施蛰存先生说沈身上有着“苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放”。这一瞬间，让我想到了某位来自中亚碎叶的胡风男子，那位仰天大笑出门去的不羁男子，那位举杯邀明月的孤寂男子，沈从文先生似乎也是这样一种融合，诠释着绝对的自我和如水的细腻。
这样一位对政治因素极为不敏感的文人，在我的理解看来，他应当是被边缘化的人物。沈先生文中所描绘的山水人和谐的景象，他所追求的“边城”，笔下的人性美、生活美，这些故事原型大多发生在山水重重的湘西深处，这无疑给故事本身披上了朦胧美的面纱，从故事本身再到作者创作意图上来看，除去了对于家乡深沉的爱意之外，向往超然世外的生活，无疑会给人以避世的猜想。寄情山水间，不知名利，不晓政事，历朝历代文人都在重复这样的选择。但这不是现代的主流价值观所能容忍的，这种享乐主义与现当代追求经济高速发展提倡奉献自我显然是格格不入的。换句当代人的话来说，避世约等于不思进取。在人们日益严重的追求幸福却不追求快乐的今天，我以为，沈从文先生应当是寄情乡土但是穷困潦倒的清高文人形象。实则却不然，他不仅仅做到了肆意笑谈的人生，更得到了读者的尊敬宠爱。似乎是在这中间找到了良好的契合点。
在我校实施了六年读一百本书计划后，我已读了第四本昆虫记。
昆虫记得作者是法国着名的昆虫学家——亨·法布尔，作者非常喜爱昆虫，植物，尤其是昆虫，他为了让更多的人认识昆虫，法布尔付出了毕生的精力，观察了500多只的昆虫，写出了昆虫记，昆虫记中有昆虫：蜘蛛、蟋蟀、蜜蜂、蜻蜓、蚂蚁、蚂蚱……
《昆虫记》中详细介绍了许多昆虫，介绍了它们的本能，习性……
在读《昆虫记》时，眼前不是文字，而是既神秘而有美妙的大自然。蝉歌唱，蟋蟀在管理家务，蜘蛛再捕获食物……神秘的大自然中也有这么多有趣的事物，真是令人不由得赞叹哪！
《简爱》，它告诉我一个人生的真谛：即使你并不富裕，但也要活的有尊严，不向困难低头，不屈服于逆境。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。简爱生存在一个寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，舅妈的嫌弃与厌恶，约翰的侮辱和毒打以及他妹妹们的蔑视和冷漠，就连仆人也讨厌她，认为她是个坏心肠的女孩……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
她在罗切斯特的面前，从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。
但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。
《简爱》最吸引我的地方是，它展现给我们的是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
第一次读沈老的作品是他的小说《边城》，那如抒情诗般行云流水的文字深深地镌刻在了我的心底。时隔三年，我再度捧起了沈老的作品《湘行散记》。刚读几页，一种莫名的喜悦之情便油然而生。是的，是那种故友重逢的欣喜与感动!还有谁能像沈老这般笔触柔软地如春天里盛开的第一朵桃花，如云气氤氲下蜿蜒流淌的河水?林语堂说过，没有什么目的心的阅读最快乐。沈老的这本书恰如一副装帧精美，引人入胜的水墨画，在我们面前徐徐展开，引领着我们进入一种清新淡雅的境界中去，忘情欣赏并不自觉地陶醉其中。不会带有任何的功利色彩，一切都是那么地自然，生动。
沈老笔下的岩壁、石窟、码头、河流、水手、小船、落日、云影都微微地敷上了一层闲适淡然的色彩，悠悠地在宣纸上行走。仅有黑白两种主色，却晕染出多层次的质感。墨黑纸白，画面澄明清澈，简洁美丽。景物灵动，俊秀轻盈，宛如走入画中，但又是那么真实。
在《桃源与沅州》中，桃花、竹林、兰芷、女子、游客、水手皆一一入得画来。看落花飞散水月旁，人世几多沧桑，只身徘徊，迷途上，回头望。沈老在淡墨轻描中，不经意地流露出了自己的悲悯和反思。看似处处有着落，却又处处不留痕迹。任人目光在画卷流离，思绪兀自在“留白”的艺术下慢慢沉淀。
蜿蜒流淌的河水是这副画卷的主旋律。醉漾轻舟，信流引到花深处。《鸭窠围的夜》中那些“黛色如屋的大石头”“高大壁立的山”“山头上的小小竹子”“两山剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓”以及“两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼”，为我们展现了一副月半弯，云墨染，竹枝流水相缱绻的美丽画面。绿波粼粼青山高，船帘静处歌声轻，这不正是南唐画家董源笔下的《江堤晚景》吗?画面清丽动人，使人“仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西，心里软和得很”。
佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。《一个多情水手与一个多情妇人》为我们勾勒出了一个个鲜活动人的形象。齐白石主张艺术“妙在似与不似之间”，文中牛保和吊脚楼上的妇人，形象鲜明却非虚非实，让人沉醉在爱情的憧憬里仍对爱情有丝丝的隐忧。文末，“我站在河边寒风中痴了许久”，让我觉得此情此景与丰子恺的那幅《人散后，一钩新月天如水》有异曲同工之妙。此刻，一个背影，一弯新月，一曲飘荡在风中的小曲儿便是十分心情。彼时，月光如水，天如水，人亦如水。
伴随着画卷的徐徐展开，幽幽墨香也阵阵升腾。这幅画卷的每一个章节，每一个片段都犹如一颗晶莹透亮的珍珠，闪烁着熠熠的光芒。连接起来则是一串精美异常的项链，光彩夺目。打开又合上的是这本如画卷般淡墨青岚为一体的书集，打开却合不上的是恣意驰骋的心绪!
树是世袭的土着者，是春泥的效死者。
随着现代社会的发展，“适者生存”，当然跟不上步伐的就会被淘汰，这是现代社会所有人的思想。但是，读了《那树》这篇文章，彻底改变了我的思想，作者利用那棵树各个方面的遭遇从而反映出了随着现代社会的发展，人们的思想和行为在不经意间淘汰了许多不该淘汰的东西。
谈回报——“在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴……”。茂密的树叶给行人带来凉爽;树上鸟儿欢快的叫声给孩子们带来了快乐;美丽的枝叶给情侣创造了惬意的环境。但是“柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来”人们却嫌那树碍眼，它为人们付出了那么多，无怨无悔，最后人们却在一夜之间结束了它的生命。那树庇阴人类，保护大地，竟被人们因私利砍伐殆尽。
谈对老者——本文表面上是写了老树的一生。当然，联系到人类社会，是否是在隐喻现代人对老者缺乏尊敬呢?那树在那里立了那么多年，默默为周围的人们奉献着自己仅有的一点利益，可人们为了发展却毫无留恋将它淘汰掉。从另一个角度想想;父母天天陪着我们把我们养这么大，这么多年默默为我们付出，但现代社会有许多人为了自己的事业，弃自己父母不养的不计其数，失去劳动能力的老人在街头随处可见。
谈创新与传统——人们为了发展，却在不经意间丢掉了许多不该丢掉的东西。发展的确需要创新，但是有一些历史和传统是不可以淘汰的。那棵树并没有影响到道路的修建，人们却将它砍掉。如果人们为了发展经济，把所有的树都砍伐掉，到时候道路四通八达，到处都是铁路。但是，如果有一天发生洪水，泥石流，没有了树木的支撑，我们该怎么办?这与历史潮流的发展不是也一个概念吗?作者由那树悲壮的人生，暗示着工业文明血腥的征服农业文明，也照示着时代潮流对一切传统事物的冲击，人类的建设活动在不断的破坏着自然环境，就连街区百年老树也遭到灭顶之灾。人类是不是应该深思呢?
每一本书都有自己独特的灵魂！最近，我读了海明威的小说《老人与海》，读完这本书，我不禁思绪万千：胜利在这部小说里已经不显得那么得重要，重要的是一个人的生命价值，老人敢于挑战做不到的事，一次次地超越自我，不得不令我们感到敬佩，它所带给我们的是一种自信，一种强大的精神力量，一种不屈的意志。
初读，我的脑子顿时迷茫了：一个孤独的渔翁是如何与汹涌的大海进行搏击的呢？小说描写的是一位年迈六十的老渔夫，他凭着永不言败的精神在大海上生活着。他连续八十四天没捕到鱼，就在一次出海打鱼时，钓到了一条大鱼，但由于鱼实在太重了，拉不上来，之后他明白这是大马林鱼，老渔夫同鱼周旋了几天大鱼，鱼才终于筋疲力尽浮上水面，被他杀死，在途中一再遭到鲨鱼的袭击，但都被他化险为夷，让其他渔夫敬佩不已。
要有着坚持不懈的精神，才能胜利，可书中的老人经常都是坚持着，屡屡失败。读完后，我不断思考着，之后我又明白：他象征着坚不可摧的精神，生活上，他失败了，但在精神上他始终是胜利者。他那顽强抗击的精神，展现了人的高贵和尊严。而我却恰恰相反。
每当我遇到难题是就头疼了，都没思考就请教别人。但如今读了这本书，我不禁感到惭愧，一个老人都有着执着的精神，何况我们这些青年呢？从今天起，我们要学会坚持！因为有了坚持，我们才会朝着目标坚定地前行；因为有了坚持，我们才会努力寻求解决困难的办法；因为有了坚持，我们才有可能把梦想变为现实。只有这样，我们才会看到人生的辉煌！
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”人生路上，条条路坎坷，充满不公平。生命总是向前的，你唯一能做的只有坚持！我们虽不能决定生命的长度，但一定可以拓宽生命的宽度！不管遇到什么挫折什么荆棘，都要坚持到底，站在人生顶峰，大喊：“我是生命的强者！”
近日，我读完了《昆虫记》这本书，感触很深。
这本书的作者通过仔细观察，多次实验，细致描写了各种昆虫的生活习性、繁殖和捕食的方式，向读者展现了一个奇妙的昆虫世界。作者写得生动有趣，读者读得兴趣盎然。
整本书所写的昆虫都使我感到有趣之极。这都要归功于作者的仔细观察，细致描写。如：螳螂的大腿下面生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿后面，还生长着一些大牙，一共有三个。“为首的那条松毛虫一面探测，一面稍稍地挖一下泥土，似乎在测定土的性质”等，这些只有仔细观察才能写出来。光是仔细观察还不够，还要细致描写，读者才能看懂，又如“这小筒的外貌，有点像丝织品，白里略秀一点红，小筒的上面叠着一层层鳞片，就跟屋顶上的瓦片似的”等，这些细致描写，使整本书写得更加生动、具体，引人入胜。
作者写出这些都是因为他仔细观察，而我，则是一个不太会观察生活的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢!
生活是写作的源泉，只有仔细观察周围的一切，才能了解世界的奇妙。
“人人生而平等，他们都从他们的‘造物主’那边被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”
这是美国《独立宣言》里的一部分。它告诉我们，每个人都有自己的权利，每个人都可以拥有自由，拥有幸福。——它向我们讲述了一个简单的道理——每个人都有尊严!
文坛大师老舍笔下的祥子是不幸的：他拥有一生幸福的各种条件，却生在了错误的时代。
祥子老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般吃苦耐劳，向往美好生活，对未来充满憧憬。他自尊好强，凭自己的力气挣饭吃，最大的梦想不过是想拥有一辆自己的车，以免手车厂老板的盘剥。但是，他的希望一次又一次破灭，他与命运的抗争最终以惨败告终。
第一次，他风里来雨里去，从饭里茶里省，攒了三年，终于买了一辆车，但这车很快就被大兵抢走了。第二次，车还没买上，钱就被孙侦探敲诈去了。第三次，是他和虎妞结婚后用虎妞的钱买的，虽然心里不踏实，但毕竟不用在去车厂赁车了。可是好景不长，虎妞难产而死，祥子又只好把车卖掉去安葬虎妞。
到故事的最后，祥子已经变成了自暴自弃的行尸走肉了。
正是通过祥子这个人物的变化，老舍无情地批判了这个社会——它不让好人有出路。
南宋《三字经》有“人之初，性本善”之说，说明人刚出生时是纯洁无暇的，但因接触了社会，性情便大变了。说得好听点，是与时俱进，说白了，就是与世同流合污。
人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾的。
既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的喜悦;即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中，问心无愧地接收光明给予的慷慨礼物;即使你的身体有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的艺术家一样，在人生的舞台上秀出另一番风味，感受被鲜花的芬芳环绕的陶醉，接受在节目结束后仍源源不绝的掌声与欢呼声。
这是一个不能停留太久的世界，所以，我们应像夏花般绚烂地盛放，给自己一个无悔的季节!