无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？
楼下的蜡梅花悄无声息地开放，一个个微黄的笑靥在冬日的寒风中傲然挺立，饱经风霜的枝茎虽些许龟裂，却一点也阻挡不住蓬勃的生气。那花曼舞着，长大着，因为经受了冬日的磨炼。
自打入初三以来，母亲为我新添了一辆单车，她便消失在上学、散学的陪伴中，每日，只得独自一人行在黑暗中来回穿梭。
寒冬的早晨，夜色还未褪去，冷意袭人，我躺在温暖的被窝里，依旧是无精打采，连日的学习压得我喘不过气，在母亲刺耳又急促的`催喊声中，懒缓地起身，洗漱，下楼，取车。
昏暗的路灯下，映射着我长长的影子，不，还有那簇蜡梅花，花香刺激着我的味蕾，深吸一口气，顿觉心旷神怡，仿佛赋予了我勇气，鼓舞着我骑车，向前，奋进！我戴起口罩，套上手套，整装出发了。车穿过一个又一个灯影，我默默地骑着，链条的吱声中，行过一段又一段路。
又是那令人望而生畏的通扬河桥，远望去，它的轮廓仿佛浮动的水波，若隐若现，又好似隆起的肌肉，近了，如同座巍峨险峻的高山般，阻碍了我前进的脚步。北风呼啸着掠过耳畔，刀割般刺痛了耳垂，我双手紧攥着车把，不断蠕动着，希望通过摩擦获得一丝暖意。冬是无情的，不仅化作风，还有地上霜，车龙头上的冰棱，冻得我双手发麻，似落非落，真希望有把锋利的刀，以短痛来取得长久的舒适。
躬着身子已骑不上前了，偌大的旷野，整个人像要被吹倒似的摇晃着。正想弃车步行，脑里又浮现出淡黄、沁人心脾的腊梅来，梅香鞭策着我前行，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，狂风把我彻底激怒了，我直起身子，扬起头，誓上桥来，牙咬得咯嘣响，手捏得如坚石，面容紧绷，上下运动着。未几，俨然桥上，放眼远眺，湖面微波荡漾，我静静领悟“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志。
跋“山”涉“水”的我，完成了与路的配合，战胜了自我，战胜了人生。
车慢吞吞地推进车库，靠墙的角落，一束蜡梅依旧迎风怒放，温和的阳光懒洋洋地爬起，照出暖意，映在花上，花儿笑得更加灿烂。
正放花儿告诉我“长大，也需要磨炼”。
人之降也，其性未定。若神器未琢，不显其灵也。若经高人名师雕琢，则身价倍增，为天下所名也。故，是人必经磨练，方成完人。
人性似物性，若置树于肥田沃土之中，长之久也，于晴风细雨观之，富态也，甚为坚，毫无动摇之象。若观其根则知，已被虫蚀，其中蛀虫往来，根须皆已腐败，乃大厦之将倾也！遇微风细雨，则依然立也。风稍大，则欲倾也。若狂风暴雨[注：指大风大雨。亦比喻猛烈的声势或处境险恶。]骤然而至，则其命休矣！嗟乎！人皆叹之，憎虫也。然不知其祸者，乃肥田沃土。先人言：“慈母多败儿。”为与此同类。肥田沃土养之，则反不思进取。若将此树直于蛮荒之地，则其必深耕以得给养。若思安乐者必如此树亡于野荆之中，蚀与腐虫之口。
由人之初，则身携先天之气，乃得之天也。其习与兽无别，多行禽兽之事，此乃本性，人皆有之。其中往有恶习，有违天地伦常，故需后天磨其心，练其性，使其晓善恶，分黑白，明事理，方成完人。拥常人之性，行人道，讲人话，与人交。若无磨练先天之气，则如猪狗禽累，不晓人事。
放眼观之于宇宙乾坤之中，万物伊始之初，一切皆于混沌之中，皆由磨练物才成型，皆受属于磨练，故物有不同。人遗人根，物传物种，万万年后千变万化[注：形容变化极多。]，迥然不同[注：形容相差得远，很明显不一样。]乎。其人与人同根，物与物同祖，人与物同根，则万物乃同根而出也。何缘令其迥乎？追根溯源，乃所历磨练之异，异其异也。
想之千秋之后，若人满于安乐。日日纵情声色，沉于酒肉。然物则奋进，日日磨练，日日修行，则人物之道必换。时至，人乃物，物成人，大道之将替也。至时，汝之悔之晚矣！时至，人同猪狗，物必圈之。人已无志，皆行禽兽之事，人之生存皆为生存，人之食只为饥饿，与狗抢食，与猪同穴，何其悲也！
勿以吾杞人忧天[注：杞：周代诸侯国名，在今河南杞县一带。杞国有个人怕天塌下来。比喻不必要的`或缺乏根据的忧虑和担心。]，前已有来者，恐龙是也！后何惧无追兵人类矣。
吾身也有涯，而磨练无涯，若无磨练，则人之无成人矣！
楼下的蜡梅花悄无声息地开放，一个个微黄的笑靥在冬日的寒风中傲然挺立，饱经风霜的枝茎虽些许龟裂，却一点也阻挡不住蓬勃的生气。那花曼舞着，成长着，因为经受了冬日的磨炼。
自打入初三以来，母亲为我新添了一辆单车，她便消失在上学、散学的陪伴中，每日，只得独自一人行在黑暗中来回穿梭。
寒冬的早晨，夜色还未褪去，冷意袭人，我躺在温暖的被窝里，依旧是无精打采，连日的学习压得我喘不过气，在母亲刺耳又急促的催喊声中，懒缓地起身，洗漱，下楼，取车。
昏暗的路灯下，映射着我长长的影子，不，还有那簇蜡梅花，花香刺激着我的味蕾，深吸一口气，顿觉心旷神怡，仿佛赋予了我勇气，鼓舞着我骑车，向前，奋进！我戴起口罩，套上手套，整装出发了。车穿过一个又一个灯影，我默默地骑着，链条的吱声中，行过一段又一段路。
……
又是那令人望而生畏的通扬河桥，远望去，它的轮廓仿佛浮动的水波，若隐若现，又好似隆起的肌肉，近了，如同座巍峨险峻的高山般，阻碍了我前进的脚步。北风呼啸着掠过耳畔，刀割般刺痛了耳垂，我双手紧攥着车把，不断蠕动着，希望通过摩擦获得一丝暖意。冬是无情的，不仅化作风，还有地上霜，车龙头上的'冰棱，冻得我双手发麻，似落非落，真希望有把锋利的刀，以短痛来取得长久的舒适。
躬着身子已骑不上前了，偌大的旷野，整个人像要被吹倒似的摇晃着。正想弃车步行，脑里又浮现出淡黄、沁人心脾的腊梅来，梅香鞭策着我前行，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，狂风把我彻底激怒了，我直起身子，扬起头，誓上桥来，牙咬得咯嘣响，手捏得如坚石，面容紧绷，上下运动着。未几，俨然桥上，放眼远眺，湖面微波荡漾，我静静领悟“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志。
跋“山”涉“水”的我，完成了与路的配合，战胜了自我，战胜了人生。
车慢吞吞地推进车库，靠墙的角落，一束蜡梅依旧迎风怒放，温和的阳光懒洋洋地爬起，照出暖意，映在花上，花儿笑得更加灿烂。
正放花儿告诉我“成长，也需要磨炼”。
草原上的一只虎，是一只伏虎。
在非洲的这个草原上，风萧萧。但你似乎感到虎在呼吸时的气息，依稀可见到虎身上纹饰的动荡。与其说它气韵很深沉，不如说是很沉稳。它的眼神透过身边的草丛，似乎是一支怒奔的箭。但，这是它生命也许终止的一天，尽管……
它出生还不到三个月，在学会简单的捕杀动作后，它的母亲把它放逐了。尽管那是一个无情的流放，但还是被执行了，因为它太弱了。
虎还未在自己的草原上站起来，它总是不能饱餐。这样的环境，气势远远比不上身体的力量，因为那才是生命的最根本象征。
没有狼肉熊骨的日子，它只能对几只野兔下手，以来充饥。
无际的草原，只有侵袭，没有保护。
白天，它途茫捕食以自强。黑夜，没有光的年岁，使身边变得恐怖了。一声狼嚎绕缭耳际时，它只有马上藏起来以自保。
几度风雨，它的确强了许多。但又被逼入了困境，那是一群犬狼，在近冬时，虎碰上了。弱小的身躯，瘦弱的身体，微弱的喘息，迅速成为了狼群的目标。七八十只锋利光亮的狼牙将虎逼入了一个绝地。前有狼牙，后有冰冷的`沼泽。锋锐的眼光仿佛照亮了一个沉寂的夜晚。沉静仿佛可以让人窒息。虎的毛孔似乎都在收缩。犬狼还在摆着尾巴，让人讨厌。时间沧桑了围攻，美丽了一个困兽之斗。
虎的眼光似乎更加锐利。仿佛整个眼球爆炸了，在爆炸的那一瞬，有一个生命为生命而冲了出去，三五丈，仿佛就在那不到一秒的时间。狼群狂乱。接着，便有血。血，不知是皎洁了月光，还是黑暗了夜晚。也许，无人能描述虎的锐利敏捷，但更无人能描述犬狼的群群围攻，每一处皮肤都不放过。
没有水，只有血。没有上帝，只有斗争。目光刺射着黑暗。
狼群撤去，带走了一团傲气。
一个弱小的生命，在命中为生竟焕发出了夺目的异彩。
虎瘫在那里，几乎没了气息，背上的血是擦不干的。因为它几乎被剥了皮。
狼走远了，虎咬死了那一只奄奄一息的狼。然后，艰难地吃了一顿丰盛的战果。
它守着战果期待着新生的身体。
日，夜，冬去春来。我依稀看到那只虎，它依然有着平稳的气息，在巨石沿边上，正迎着风，用风梳理它光亮的毛发。电扫大地，仿佛经过磨练的洗礼。清澈的空气中那一只气度平稳而不平凡的虎。
蛹在瓶中艰难的蠕动着。小男孩看它苦苦挣扎的模样，着实于心不忍。将它从瓶中倒出，用剪刀剪开束缚着蛹的茧。自然，被人为破茧的蛹最终没能飞上天空。熟知蛹破茧历程的人或许会对小男孩的做法感到鄙夷，但我们不能否认他的一片好心。归咎起来就在于他并不了解蛹化蝶需要历经的艰苦，自然也就不会明白“艰难困苦，玉汝于成”的道理。
范仲淹从小家境贫寒，为了读书，他省吃俭用。在南都学舍读书时，他依然坚持简朴的生活习惯，不肯接受富家子弟的馈赠。他将凝固的粥划成四块，早晚就着腌菜各吃两块，经常是食不果腹。但他就是在这样艰苦的环境下坚持不懈的读书，最�
屈原是我国一位伟大诗人。他小时侯不顾长辈反对，自己躲进山洞苦读《诗经》。不论刮风下雨，或是天寒地冻，他都坚持呆在破山洞中反复研读诗经，不肯出来。整整三年，他熟读了《诗经》305篇，从这些民歌民谣中汲取养分，为他日后创作《离骚》打下了坚实基础。
陈平乃西汉名相。少时家贫，为了光耀门庭，他不做生产劳动，而闭门苦� 他一再隐忍，终是不堪面对大嫂羞辱，离家出走，欲浪迹天涯。被大哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，传为当地佳话。后来经一老者教导，自己十年寒窗，最终学成，辅佐刘邦成就一番霸业。孟子曾说过：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
现在看来，如果当初范仲淹改了往日的'心性，接受了富家公子哥的施舍，今日我们还能否读到“千嶂里，长烟落日孤城闭”中的落寞之情？倘若屈原当时终日弃诗书于不顾，也从未见到那破山洞，我们今日还能否体会到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的奋进精神？若是陈平最终浪迹天涯，不曾受过那老者的教导，刘邦身边缺少了一位谋士，那西汉霸业成与不成是否还另当别论？
对于现今的我们来说，“艰难困苦，玉汝于成”不仅是一种精神，更是一种责任。面对现代化建设步伐逐渐加快的今天，身为祖国建设者的我们更应该发扬这种精神，不断磨练自身，为明天祖国的繁荣昌盛而不懈奋斗！
宣布栏上密密麻麻的字迹成了全体音乐班成员的焦点，一年一度的音乐班评比结果在连续煎熬的漫长等待后终于揭晓。平时总花上多于他人数倍时间磨练竖笛的我，在完美地完成评比演奏后，对自己是否能拔得头筹早已信心满满。
双足抖动地立于宣布栏前，紧张的情绪令我涨红了面颊，抱着既期待又怕受伤害的心引颈一盼──那一刻，刚强的双眸抵不住泛滥而出的'泪水，红润的双唇再也造不出一丝胜利的微笑，原本准备鼓掌的双手不听使唤地握着拳──我只有第二名，失去了乐队比赛的独奏资格，顿时，我热血澎湃的心下坠了，从天堂坠入失望的无限深渊。
她，是家长会长的掌上明珠；我，是中学教师的心肝宝贝；她，是豪门出生的富贵娇女，我，是普通家庭的平凡女孩；她，布满着傲气而从不改进吹奏的疏失；我，为了站上刺眼舞台而彻夜与乐共舞。但她，在成绩单上狠狠地踩在我头上，踏破我日以继夜织出的梦想云彩。
为什么？为什么是她？难道是我的技巧不如她？不，不是的，前先日子我才刚得到竖笛老师在众人面前的称赞啊！还是，她家景比我好，有个大人物老爸撑腰？假如真是如此，那我的苦心呢？我为了比赛真的好努力、好努力的辛劳呢？
经过了一段抚平情绪的日子，心中的伤痕徐徐不再淌血，我告诉自己，要重新振作，不要被不公平的选拔打倒，我是我自己，是那个最棒的自己，我明白低声哀怨只会使我掉入更深的死井，卷土重来才能使我扳回一城。于是我擦干泪水，学习忍让，“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”才是刚强的我的风格！
再次打开那只黑乐箱，躺在其中的竖笛依旧散出熠熠光线，我抚着他细致的按键，深深的吸了口气，吹出了成绩公告后第一声漂亮。我相信，只要再奋斗，一定可以变得无可取代，只要下功夫，一定能够欢笑收割。
毕业音乐会在众人的热情掌声下揭幕，舞台上，我一身轻盈的白纱飘逸，为现场奏出了漂亮的夜曲，我成功了！在音乐会上展现我的辛勤耕耘，我感谢忍让，因为它，我再次拥梦翱翔；因为它，我悟出了人生永远的珍宝……。
一个人的一生，往往在平安无事中消沉，生命也最容易消失，在痛苦、磨难、挫折和失败中能够奋发向上，生命也才会奔腾燃烧，只有经历过痛苦、磨难、挫折和失败才能成就人生的辉煌，成就生命的灿烂。
一个人的人生是否成功，关键在于他是否能在生活中承受各种各样的痛苦和磨难，是否能战胜命运中的各种挫折和失败。人生成功的过程，就是承受各种痛苦、磨难，战胜各种挫折和失败的过程。
人生需要磨练
蝴蝶因为有了破茧的痛苦，才会在空中留下美丽的身影；鱼儿因为有了惊涛骇浪的洗礼，才会有鱼跃龙门的美丽传说；雄�
成长道路中磨练是人生的必修课。
俗话说的好，自古英才多磨难。
回顾历史我们会发现许多名人都很注重在逆境中磨练自己的意志。
孔子的高徒颜回家境贫寒，屋舍破陋，卧在席上只能蜷着身子，他处在这样的逆境中却自得其乐学有所成。
宋濂少时家贫，学习上无书无师，学艰难，穷冬时节，穿行深山雪谷中。一日粗茶淡饭只有两顿……经过多少磨练才最终有所成就。
历史上的名人之所以能取得巨大成就与他们在艰苦环境中的磨练是分不开的`。正如孟子所言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤，空乏其身。只有经历了磨练之后，才能够拥有面对一切困难的信心与决心。
人生本就是一场磨练
没有谁的一生是一帆风顺的，每个生命都要经历磨练，方能焕发自身的光彩。只有在逆境中站起来，走出来的人才有希望走上生命的巅峰。有句歌词写得好“把握生命中的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨，怎能见彩虹？”
生活中其实没有绝境，绝境在于我们的心没有打开。封闭的心，如同没有窗户的房间，会永远处在黑暗中。但实际上周围只是一层纸，一捅就破。所以，不要再害怕生命给你带来的磨炼，去勇敢地迎接生命的磨炼吧！
我们不必慨叹人生短暂，更不必为自己的懒惰找借口——只要坚持自我，一切的不可能都会变成可能， 独上高楼，沉淀自己，光彩人生。
草原上的老虎是卧虎。
在非洲这片草原上，风在沙沙作响。但是你呼吸的时候好像感觉到了老虎的气息，隐约可以看到老虎身上纹饰的动荡。比精神深处更稳定。它的眼睛，透过它周围的草地，似乎是一支愤怒的箭。然而，这一天它的生命可能会结束，尽管。
它三个月不到就出生了，它妈妈学完简单的狩猎后就把它放逐了。虽然是无情的流放，但是因为太软弱而被执行。
老虎还没有在自己的草原上站起来，吃不饱。在这样的环境下，动量远远小于身体的力量，因为那是生命最根本的象征。
在没有狼肉和熊骨的日子里，它只能从几只兔子开始充饥。
无边无际的草原只有入侵，没有保护。
白天，它捕食来增强自己。黑夜，没有光的年代，让一个人的身边变得可怕。当一只狼在我耳边嚎叫时，它必须立即躲起来保护自己。
几场风暴过后，真的强多了。但他们被迫陷入困境。那是一群狗和狼。在临近的冬天，老虎遇到了他们。身体虚弱，身体瘦弱，呼吸微弱，很快就成了狼群的目标。七十八颗锋利闪亮的狼牙把老虎逼成了绝地。前面是狼牙，后面是冰冷的沼泽。锐利的。目光似乎照亮了一个寂静的夜晚。沉默似乎令人窒息。老虎的毛孔好像在缩小。狗和狼还在摇尾巴，很烦。岁月沧桑的围城，美丽的困兽之斗。
老虎的眼睛似乎更锐利了。仿佛整个眼球都爆炸了，在爆炸的一瞬间，一条生命冲了出来寻找生命，仿佛不到一秒钟。狼疯狂了。然后，有血。血，不知是明月光还是暗夜。也许，没有人能形容老虎的锋利和敏捷，但没有人能形容狗和狼的围攻，每一张皮都幸免于难。
没有水，只有血。没有上帝，只有奋斗。穿透黑暗的眼睛。
狼群逃跑了，带走了大量的骄傲。
一个弱小的生命，在生命中竟然焕发出耀眼的光彩。
老虎瘫在那里，几乎喘不过气来，背上的血擦不掉。因为它几乎被剥皮了。
狼走了，老虎杀死了垂死的狼。然后，我好不容易才吃到一个大成功。
它在等待一个新的身体。
白天黑夜冬天到春天。我模模糊糊地看到老虎，它仍然有着稳定的呼吸，沿着巨石边界迎风而立，用风梳理着它闪亮的毛发。电扫过大地，仿佛经过了锤炼和洗礼。那只老虎在晴朗的天空中姿态沉稳而非凡。
生命的奖赏远在旅途点，而非起点附近，我不知道要走多少步才能到达目的地。踏出100步时，仍然可能遭到失败，但成功就藏在拐角后面。
一个人想要干成大事，就要不怕困难，赏试再成功的滋味。
有幅漫画画一个青年人在挖坑找水，但挖了四五个坑之后仍没挖到水，画面下面有段文字：还是挖不到，换个地方吧，但事实不是这样，只要再挖深一点，就可找到水源。
这幅画的主人公最终没能挖到水源，是因为他不肯在一个地方坚持不懈的挖下去，导致了最终的失败，它告诉我们一个哲理：想要成功，除了肯花力气之外，而且要持之以恒，坚持不懈，否则一定失败。
两千多年前，古希腊哲学家苏格拉底开学时对其学生说：“从今天开始，我们做一个既简单又容易的事：每天用一点时间连续甩手300次办得到吗？”
学生们想：这么简单容易的。事，哪有做不到的道理？都异口同声的回答：“好！”
苏格拉底笑了笑。
一个月过后，苏格拉底对学生说：“每天能做甩手300次的请举手。”
绝大多数学生都举手了。
又一个月过后，苏格拉底又问了同一个问题，这时举手的学生只有一半了。
一年后，苏格拉底又问了同一个问题，结果学生们你看看我，我看看你。
这时，有一个举起了手！他就是后来取得了巨大成功，古希腊及人类历史上的伟大的哲学家柏拉图。
正如一位作家所说：“天才决定个性，谁能坚持，谁就是天才。”个性就是坚持。
柏拉图是如此，歌德六十年坚持，最终创作出了宏篇巨著《浮士德》，贝多芬失聪后坚持不懈的完成了伟大的《命运交响曲》，明代地理学家徐霞客为了探索大自然的奥秘，用毕生精力从事野外实地考察，坚持不懈完成了《徐霞客游记》。
一个人如此，一个民族，一个国家也是如此，抗战，中国人民坚持不懈，经受磨练，最终打败了侵略者，取得了胜利。
平庸的人和杰出的人，其不同之处就在于能不能坚持，坚持下去就是胜利。
朋友，当你被困难绊住脚时，当失败挫伤你进取雄心时，当负担压得你喘不过气时，不要退缩，不要放弃，不要停止，想想前人的故事，请你一定要经受的起磨练，只有这样才会成功。
生活中，有很多幸福的感觉，我们也有过很多幸福。有些 现在我想把重点放在后者的幸福上。经过训练也是一种幸福。人生的道路上，不可能有起有落，也不可能一直一帆风顺。当你遇到困难时，可能是一个“恶魔”在考验你的坚韧和意志。俗话说“先苦后甜”，只有先克服苦难，才能有好的收获。经过一些生活训练，人会变得更加成熟和强大。
只有自己能做自己的事，别人帮不了你。我们进入社会，只能独立走向社会。这方面我有很深的体会。在我的生活中，起初我意志薄弱，无法度过挫折，所以我很难取得体面的结果。我性格中有一个弱点，就是胆小。小时候晚上一个人呆在家里很害怕。所以，我想让父母在家陪我，这样我的心才会安全，我才能安心做作业。——看我的独立性多差。直到长大了，有一天，父母让我一个人呆在家里，慢慢开导我，告诉我，没什么好怕的。你已经长大了，你应该试着一个人呆在家里。爸爸妈妈不可能一直陪着你。你应该学会如何面对困难。如果你以后想走向社会，就要大胆一点，不要一直依赖父母。你害怕，是你的心理作用，是你的心魔打扰了你。想要战胜心中的恶魔，最大的'对手就是战胜自己。听了妈妈的话，我有信心克服。
于是，我呆在家里，心里想着父母的话，但还是觉得不敢一个人看电视，于是赶紧关掉；我不敢睡。过了一段时间，想想爸妈说的话，我好像就没那么大压力了。终于，我冷静了，冷静了，失去了心魔。我成功了。我终于战胜了自己，不再害怕。我进步了。我从这件事中学到了一些深刻的道理：只有经过尝试和训练，才能战胜挫折，赢得胜利。因为我尝试一个人呆在家里，
以后我在生活中遇到困难的时候，会想到这个事情，就不再没有安全感了。由于我的自信心增强了，以后经常可以取得一些成绩，所以心里会有一些成就感，这种成就感会进一步增强我的信心。这可 困难磨练意志，意志战胜困难。经过训练也是一种幸福。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好，我。”在展艺厅里，我正面对着两百多位同学和老师，我站在空旷的舞台上，我的第一次演讲开始了。
那张演讲稿，经我百般“折磨”，已经“千疮百孔”了，改了一遍又一遍，想了一次又一次，只为把每个字做到完美。那张稿，我早已熟烂于心，读了一回又一回，练了一遭用一遭，只为上台时那几分钟而已的流畅。
上台前算是我这辈子最难熬的。时候了，度日如年，不，是度秒如年。不住地咽口水，双手不住的扯着衣角，嘴里还默念着那几句读了一遍又一遍地费了无数心思看似简单的句子，心中仿佛有成千上万只蚂蚁啃噬着我早已收缩一团的心，坐立难安，这是我第一次上台，面对着无数同学、老师，这是何等紧张！
一位、两位、三位。时间缓慢地像一个佝偻的老人，一步，一步，慢慢走过心头。哦，终于轮到我了，接过话筒的那一刻，我意识到了，我意识到我肩负重任，我不能让我自己失望，更不能让我的同学，老师们失望。心中那份忐忑，那一声声极快的心跳声，如那不断打击的军鼓，越来越快，越来越响。我上了台，让自己静下心来，从容地走向了舞台中央，那一刻，一条条“小虫子”爬满了我的额头，我低头悄悄抹了一把汗，呼了一口气，于是，“虫王”似乎发起了命令，一大波“虫子”不仅占领了我的额头，还占领了我的背，我的手心。此时的日光灯真是比七月的骄阳还火热呀，我真想去能水里泡一泡。
众目睽睽下，我似乎有些胆怯，但慢慢地，我放下心来，收缩的心舒展开来。但在演讲时，我的声音瞬间沙哑了，稿子背得断断续续，像一条被迫剪开的绳子，我慌了，在这前几秒，我感到很无助，像一个人被扔进了沙漠，万籁俱静。但很快，我从容了不少，虽然声音不如百灵鸟般的动听，有些沙哑，但还是流利的背了下来。我赢得了一片掌声。下台时，我隐约听见了老师的几句谈话，“讲的不错，还可以。”
一次演讲，一次磨练。这次虽然我觉得自我没有发挥好，但老师还是认可了我，我相信，在下一次演讲，我一定会更好。
一个和尚开导了一个失意的年轻人。他拿了两个装满茶的杯子，用温水洗了一个。年轻人尝过之后，觉得根本没有香味；和尚又用温水洗了一个杯子，但是没有满。我看见茶叶在杯子里上下浮动，一股淡淡的香味飘了出来。和尚加水三次，终于，年轻人闻到了一股沁人心脾的香味。
为什么茶叶加工两次的结果不一样？原因很清楚。第二次泡的茶，经历了三次开水的调和，最后散发出沁人心脾的清香。茶是这样，人也是这样。
宝剑锋来自削尖，梅花香来自苦寒。
人生在世，唯有磨炼才能收获成功。文艺创作上就是这样：司马迁因被误解而腐败，却蒙受屈辱，最终写出了史家的绝唱——《史记》；范仲淹三败，却乐观开朗，呼出千古名言“天下先忧，天下后乐”；著名音乐家贝多芬，不怕失聪。他的100多部作品是不朽的'。有多少作品，有多少名言，有多少名曲，它们的作者怎样才能长生不老而不被锤炼？
生活需要经过磨砺，文艺创作也是，科学发明也是：被誉为“发明之王”的爱迪生，历经数百次失败，终于发明了至今仍在使用的电灯泡；牛顿，因为被认为低能而被学校开除，致力于研究，最终发现了万有引力；霍金20岁时患了肌肉萎缩症，他全心全意地学习，最终达到了科学的巅峰。科学现象的发明、定理、解释，有多少是经过锤炼而没有被发现的？
人生需要经历磨炼，文艺创作如此，科学发明如此，军事政治更是如此：越王勾践作为亡国之君，俯首投降，但20年，他羞愧难当，忍辱负重，得以东山再起，得以摆脱；韩信年轻时被流氓羞辱，但能屈能伸，后来帮助汉高祖刘邦夺得天下；朱元璋穷的时候出家了。之后，他一鸣惊人，创造了明朝百年基业。多少代皇帝，多少将军，多少场战争，不经过磨练怎么能成功？
人生只有磨练，才能成功。吴承恩曾说：“风中有浪，无潮平。”没有风吹雨打，水中不会有浪，没有经历过训练的人也不会有什么成就，每个人都一样。在人生的道路上行走，我们会遇到很多困难来磨练我们。我们做什么呢也许孟子的一句话可以回答我们的疑问：
“天降大任，所以人会受心态之苦，筋骨疲劳，体肤挨饿，体虚，为所欲为。
因此，他们不能有耐心。
成长需要训练！
在我的训练中，我破茧成蝶
“人生在于一个过程。可惜不能重复。好在不需要重复。”
新人
我这辈子做的坏事都是我做的，但我不是故意的，只是因为我太软弱，无法战胜自己，所以我死了：我来到上帝面前，他为我做的事感到难过，他问，你以后会做一个好人吗？我点点头，他就把我推进了“蚕界”，我大声叫，没人接。
太黑了。突然，一缕阳光进来了，我又以一种奇怪的方式进入了这个世界。当我仔细检查自己的时候，我很惊讶弗雷德差点晕倒，我的身体竟然这么“恶心”。我不敢相信自己的眼睛，我不想活了。
婴儿长得很快
有人扔了一堆叶子说“真香”，我却又反应过来：这种食物怎么吃？我是人！但是我被柔软的身体震撼到了，忍不住饥饿。我身边那无尽缠绵的“唰”声终于让我咬到了第一片桑叶，感觉好舒服。
身体开始迅速发胖，也开始变白，但并不满足，还是个恶心的“虫子”！又吃不下了，身体这么贱，就去绝食，一口咬死。不知怎么的，我开始吐丝，“哈哈！就像吐血一样。好吧，结束我的生命！
变形金刚—拉斯冯提尔的肖像
“怎么会这样？”我吐的丝越来越多，以至于我把它包起来了。啊，我的眼睛是黑色的。不，我感觉很糟糕。我也吃树叶，我想。我用小腿抓住它，但我的丝已经凝固和加强了。“哦，我应该这样死去吗？我的生命就这样结束了。我不愿意，我不愿意！”现在，我无能为力，我想睡觉，我想睡觉。
一束光进来了，我被阳光照得眼花缭乱。透过阳光，我看到我的爪子很长，于是我挣扎着去抓，啊！终于，新的`阳光再次洒满全身，我觉得很温暖。是的，我又长大了。这时，我自己也很惊讶。我全身雪白，长着漂亮的翅膀。我不敢相信我成功了。
费埃扑灭了大火
眼前是蜡烛，我努力向它飞去，感受着从未感受过的温暖，那就是我的宿命！
天堂
我死的时候，升到天上，跪下来感谢上帝。“你让我知道了生命的真谛。未来，我会努力为人类创造更好的“线程”。下辈子，我会是一只“可爱”的蚕！因为，在训练中，我破茧成蝶，我得到了幸福！
后记：把这篇文章发给对生活迷茫的人，打下分数，露点头发，谢谢，一篇真诚的文章！
冰心说：“成功之花，人们只惊叹它现在的辉煌。但是，它的萌芽，在开始的时候，浸透了奋斗的汗水，洒满了牺牲的血雨。”人的一生会经历很多磨难，但人生最美好的不是拥有dia那样坚硬闪亮的外壳，而是逆风而生。我认为那是我们生命中最重要的财富！
当我读《人生贵在磨练》张文的时候，我真的受益匪浅。这个张文讲述了巴菲特的故事。他的成功经历真的很耐人寻味：有“美国股神”称号的沃伦巴菲特，年轻时，他的父亲在他经历人生任何磨难之前都没有让他接手。他自己的公司，甚至把他逼出家门；有了一定的人生经历，在生活中遇到各种挫折和磨难后，父亲主动要求他接手公司。最终，他辜负了父亲的期望，把公司发展成了举世瞩目的大公司。
看完这部张文，我有一种很深的感觉：没有磨难和磨难的'生活是不可靠的生活。也许不经历困难也能成为一个人才，但是经历了困难和障碍，就能积累丰富的人生经验，增强毅力。所以，生活中多一些磨难和磨难，未必是坏事。带着你经历过的困难，在这个理想和信念中，总会有幸福绽放的时候。就像巴菲特一样，他父亲的公司破产了，他过去甚至想自杀。但最后他还是不愿意认输。他认真思考自己的工作经验，一条一条总结自己失败的教训，从不灰心。他咬紧牙关站起来，从头再来。所以，你生活中经历过的困难，
每个人都想做到最好，但这是一个挑战，它必须克服各种障碍，承受很多。然后，当你通过自己在失败中的经历战胜自己，有勇气战胜一切困难的时候，你就经常可以尝到常人得不到的甜头，欣赏常人看不到的风景。其实生活就像大海，挫折就像大海中的波浪。是他赋予了大海神秘和惊喜。如果饿哦选择了大海，他应该不会渴望以后的生活顺利。只有勇敢地面对挫折，我们才能迎接彩虹。
“回头一看，那人在昏暗的灯光下。”当你在千山跋涉的时候，当你经历过挫折与艰辛的时候，当你蓦然回首的时候，你会发现一切都微不足道，五颜六色。让我们勇敢地迎接挫折，迎接美好的未来！
只有经历过地狱般的磨练，才能有征服天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。——题记
脱下充满汗味的校服，换下闷热的运动鞋。五天的军训生活已结束。已是满身疲倦的`我放松地躺在床上，吃点零食，似乎又回到了“王宫”里。可脑子里突然出现了这几天军训生活的画面。“稍息，立正，向右看齐……”教官的声音也浮现在我脑子里。这五天的军训生活，让我学到了课堂上不能得到的。军训不但培养人有吃苦耐劳的精神，而且能磨练人的坚强意志。苏轼有句话：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这句话意思是成功的大门从来都是向意志坚强的人敞开的，甚至可以说是只向意志坚强的人敞开。
军训的第一天，教官首先叫我们站军姿十分钟。十分钟，在平常是一个很短的时间，可现在，十分钟在我们眼里简直是漫长的冬季。教官叫我们两脚分开60度，脚后跟并拢，挺胸收腹，两手贴紧大腿，双眼平视前方。大家都像电线杆似的直挺挺地耸在地上。时间一分一秒地过去，我真希望时间走得快一点，或者下一点雨刮些凉风。但这些都是幻想，有时我实在忍不住想动了，就会在心里默默地念：“坚持就是胜利……”时间一长，脚底发麻，腿抽筋，腰板痛，头冒汗。教官一声“解散”，大家顿时兴高采烈，此时才发现世界上最美丽的语句是“解散”。经过一天的训练，累得坐下来就不想站起来。尽管如此，我们仍感到激动万分，因为我们以坚强的意志坚持了下去，我们有信心，我们能以顽强的意志坚持到最后。
五天的军训生活就这么结束了，我早已疲惫不堪。但是我明白：我们不可能享受永远的胜利，但我们要得到经历过苦涩后的甘甜；我们没有顽强的体魄，但我们只求那永不打垮的信念与意志；我们的生活无法一帆风顺，但我们只希望看到那风雨后的阳光。这次军训，让我懂得了成功不仅要有希望、目标与汗水，更要有一种勇气、一种毅力、一种坚持。
军训结束了，我知道那不是解脱，而是不舍……军训结束了，而过程的点滴却成为永恒的记忆。我会将这些珍藏，因为它们是我人生中最宝贵的财富！