今天是中秋节，我们早早的吃过晚饭，准备去天台赏月。这是月亮还未出来，那一颗颗像宝石一样的星星在天空中顽皮地眨着眼睛。村庄在黑夜的笼罩下显得宁静又神秘。过了一会儿，月亮出来了，皎洁的月亮像一个白玉盘一样高高的挂在天空，月亮的光辉洒在大地上为大地披上了一层白色地毯;村庄在月光的照耀下，分外美丽。我出神的望着美丽的夜空，突然听见爸爸说：“我们玩猜谜语的游戏吧!“我们异口同声的说：“好呀，好呀!”
爸爸说：“我给你们出个脑筋急转弯，听好了。””森林里有一个眼镜蛇，可是它从来不咬人，为什么?“听完后大家都思索起来。突然妈妈说：”因为没人敢进去。”爸爸听后摇了摇头。这时，姐姐胸有成竹的说：“因为森林里没有人。”爸爸说：“你猜对了，你真棒!”
“我也来出一个脑筋急转弯，题目是：老师出了一道作文题，题目是：假如我是董事长，同学们都在认真的写，可是小明却不动笔，为什么?”听完后，爸爸脱口而出：“因为他没有笔。”我说：“不对。”妈妈紧接着说：“因为他没有本子。”我说：“不对。”“姐姐你知道吗?“姐姐摇了摇头。我看他们都猜不出来，便说：”因为小明在等秘书替他写。“哈哈!!接着妈妈出了字谜，姐姐出了字谜……我们的笑声荡漾在中秋之夜。
中秋节真快乐!!
中秋之夜，月色皎洁，古人把圆月视为团圆的象征，因此，又称八月十五为“团圆节”。古往今来，客居他乡的游子，更是以月来寄托深情。 唐代诗人李白的“举头望明月，低头思故乡”，宋代王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”等诗句，苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”等诗句，都是千古绝唱。
一轮金黄的圆月已经高高地挂在天空中，向地上洒下皎洁的月光，像轻纱似的一般温柔。天空中云很淡，风很轻，月光很美，这构成了一幅漂亮的画。在深蓝色的夜空里，月亮显得更圆、更亮、更美了。这么美的月亮能不让人心动吗?这圆月非常调皮，一会儿钻进云姐姐的怀里，一会儿和星星谈话，一会儿唱歌跳舞……真拿它没办法。这时爸爸说：“其实月亮是不会发光的。它就像一面镜子，把太阳的光反射到地球上，所以这些光是不热的。”
此时，让我想起了一个传说：很久以前，天上有十个太阳，后羿为名除害，射掉了九个太阳。不久，后羿娶了个美丽善良的嫦娥。人们都羡慕这对郎才女貌的恩爱夫妻。之后，王母娘娘给了他一颗仙丹，吃了那颗仙丹可以长生不老。三天后，后羿率众徒外出狩猎，心怀鬼胎的蓬蒙假装生病，留了下来。待后羿率众人走后不久，蓬蒙手持宝剑闯入内宅后院，逼嫦娥交出不死药。嫦娥知道自己不是蓬蒙的对手，危急之时她当机立断，转身打开百宝匣，拿出不死药一口吞了下去。 嫦娥吞下药，身子立时飘离地面、冲出窗口，向天上飞去。由于嫦娥牵挂着丈夫，便飞落到离人间最近的月亮上成了仙。
最后，我们在家吃月饼。吃水果。看电视。多么美丽的中秋之夜，多么愉快的中秋节。
夜，没有了夏的浮躁，透着沁人心脾的凉，月悬在青黑的夜空，它的光辉隐匿了星星的踪影。窗角笼着一片光晕，望着中天皎洁的月华和盘中圆润的月饼，忆起了一段久去的回忆，忆起了那一年的中秋。
这一年，我要陪家中的老人过节。
清晨，空气带着薄薄的水雾，浸润着被车里沉闷的的气味折磨已久的肺叶，虽已是秋天，可山里的叶仍是绿着，绿的泛着黑。独属于山林的气息钻入鼻腔，萦绕包裹着心田。一路舟车，到达后倦意就袭来，吃了些东西便睡去，直到晚饭之际母亲才唤醒我。
门廊上挂起两盏灯笼，火光交杂月光，照着廊前的院落。院儿里一家人围桌而坐，父亲，祖父还有一位银发斑驳的老人—曾祖母。老人已是八十有余，一直以来都坚持着下地耕种。一亩半亩农地，春日播下玉米，在他的细心照料下，秋日总能结出金黄的玉米棒，每年都有不错的收成。只因前两年不慎摔断了腿，之后便一直卧床，行走已是不再可能，更不提耕种了。
走近些，听得祖父与父亲正谈及曾祖母的腿，没能听的完全，不过也大抵知晓了是冬日里清扫堂前的积雪时摔断的，道出真相时，祖父眉宇间有着深深的的哀痛，他的声音有些凝噎，坐在一旁的曾祖母只是静静地听着，月光下，她的眼里闪过一点波光。
“哟，醒了啊。”父亲打破了这不合适宜的沉静，见了我，曾祖母便笑了，她招手示意我坐去她身旁。刚坐下，她就执起我的手，“三四年不见了啊，真好，都长成大姑娘了，真好。”老人呢喃着。融融的月光落在老人身畔，脸上，缓缓铺展开来，岁月待她确是没有丝毫柔情，皱纹如同烙刻在脸上一般，深深浅浅，咧着的嘴露出的是大片的牙床和唯一余下的两颗发乌牙齿。望向她的双眼，心中却是震惊。她的眼角覆着翳，眼白也是浑浊了，可那一双眼，仿佛吞噬了足够的月光，明亮，澄然。望着她，一时竟不知说什么的好，就轻声应和了便垂下了头，“来吃月饼了。”母亲端着一瓷盘，冒着油光的月饼轻轻地躺在那里。耳畔传来的是曾祖母的叹息，“唉，多少年了啊，这月饼比起当年也是变了很多。”说罢便拿起盘中一块月饼递到唇边轻咬一口，没来得及吞下，曾祖母眼中的泪花竟漫过了眼眶，滑过了面颊，直直滴在了她的青布衫上，如同一滴漆黑的墨。我虽不解，却没有询问，静静地，不知停留了多久，老人抹去了脸上的泪痕，只是轻声道“人老了啊 ，老了。”很默契的随后也没人在提及刚刚的事。
曾祖母是个倔强的人。年轻时，她不甘嫁给一个残疾，便只身离开了家;她不甘一生被禁锢，便离开了那个村庄。或许不那么固执的就是，嫁给了那个温柔的男子，那个给予了她一辈子温柔的男人，停下了一生的浮沉。他们携手走过了半个世纪，而在这之后的一年，在熹微的月光下，在她的身畔，那人握着她递来的月饼，渐渐敛去了鼻息，合上了双眸，却不知所为何事，没能抚平了皱着的眉。
她的固执，她的倔强，他又何尝不清楚，他放不下她，直到离开了也依旧是如此。一生了，他对她的好，她怎会不知晓，她只是太固执，直到他离开了泪才潸然而下......
山林里，夜是平和的，轻风拂过，虫子低吟浅唱，寒意缕缕环在心头。庭院里，一户人家正合家团聚，沐清风，赏明月。一位银丝斑驳的老者却是举目与皓月久久相望。
今天是中秋节，大街小巷的人们都在谈论着一则新闻：中秋夜七点十三分的月亮最圆最亮。我家阳台朝东，是赏月的好地方。我早早地跑到阳台上，这时，月亮被深厚的云层遮挡住，东面的云朵中只能看到一圈光环。我想象着嫦娥奔月，玉兔捣药的神话传说，心中充满期待。也不知过了多久，月亮还是没有现身，我忍不住瞄了瞄时钟，已经过了七点十三分!我既失望又焦急。
大约过了几分钟，云朵渐渐散去，月亮露出了小半张脸，在云层中若隐若现。我心中飘进了一丝希望，祈祷着月亮快点出来。
让我意想不到的是，没过一会儿，月亮又被云层挡在了身后。等了几分钟，也没见它有什么变化，我开始不耐烦了，气冲冲地进屋去吃月饼。五仁是我最爱吃的月饼，我拿起一小块，轻轻咬了一口，美味香甜，绵软带酥。细细品尝，会分辨出杏仁，桃仁，花生仁，麻仁和瓜子仁的不同味道。我原本生气的心情渐渐平抚了，月亮被我抛到了九霄云外。就这样悠悠忽忽地过了一个小时，我忽然想起了中秋的明月，怀着一丝希望，来到了阳台。
目光落在天空中，月亮终于出来了。这时的明月冲破了层层云朵，光彩照人地展现在天空中，比我想象的还要美。它又圆又亮，就像一个白玉的金盘，又像一个穿着金纱裙的小精灵，将自己裙子上的颜粉洒向大地。我充满喜悦，痴痴地望着高傲升起的明月。望着它，我藏在心底里的思念之情终于释放出来，奶奶回北京探亲，已经住了好几个月，北京的天气开始转凉，不知道奶奶带没带够秋冬的衣服。我向着月亮，把对奶奶的思念全都说了出来，也许，月亮会帮我把思念和祝福告诉奶奶，带到她的心中……
不知不觉，午夜时分了。月亮爬到了我的头顶上，它还是那么圆，那么亮。再过一会儿，月亮将走到西面，我在阳台上就看不见它了。
我该睡了，金色的月光照亮了我的房间。睡梦中，我梦到了月亮，梦到了奶奶，我还梦到了许多许多……
“每逢佳节倍思亲”，又是一年一度的中秋节，是家人团圆的好日子，全国统一放假庆祝这个传统的节日。爸爸妈妈决定回老家看望年迈的姥姥。刚开始我有些不乐意，因为我想和小朋友在一起玩，但经不住妈妈的“深刻教育”，我同意了妈妈的决定，因为我也想知道老家的中秋节是怎么过的。刚上车，我就开始盘算着到姥姥家干什么，后来忽发奇想：今年是丰收年，一定要回老家的田野里看看丰收的景象。我不由自主的蹦了起来，可没有想到刚一蹦起来，就“咣当”一声，我感觉脑袋发晕，我才想起了这是在车里，真是乐极生悲呀!，
虽然风和日丽，晴空万里，但回老家的路途比较遥远，枯燥的旅途仍然不能让人兴奋起来，妈妈看到我闷闷不乐，就说：“儿子，妈妈给你讲讲中秋的来历吧!”于是我欣然同意，亲爱的妈妈就娓娓动听地讲了起来：
“传说，天空中有十个太阳，后羿射掉了九个，黄帝知道了便勃然大怒， 就把后羿与嫦娥一家贬下了人间。后羿夫妇过着人间最普通的生活，后羿每天出去打猎，突然有一天，后羿捡到一包成仙的药，逢蒙知道了就起了歹心，就在一个月光明朗的夜里去把仙药偷出来，不料被嫦娥发现，于是二人便搏斗起来，为了不让仙药落入坏人手里，在万般无奈之际，嫦娥就吞下仙药，飞到了月球上，因为嫦娥飞月的那天是农历的八月十五，所以人们把这天称作中秋节”。
不知不觉就到了姥姥家。姥姥家门前有一块菜地，种着各种各样的蔬菜，但是去我却叫不出它们的名字，姥姥耐心地告诉我菜地里各种蔬菜的名字，我在很短的时间内认识了黄瓜、西红柿、辣椒、豆角等许多蔬菜的名字，并且知道了它们是如何开花、结果的。我在听姥姥讲解蔬菜的生长时，就帮姥姥摘菜，就这样半天时间一晃而过，太阳眼看就要落山了，我也恋恋不舍地同姥姥道别，同爸爸妈妈一起回家了。
晚上，我和小伙伴们在 院里绿茸茸的草坪上一起边玩边观看月亮，今晚的月亮真圆啊，真是美丽极了。仔细一看，似乎中间有身影在晃动，还有一棵小树，我想：那应该 是吴刚在砍桂花树吧。
我爱中秋节，更爱中秋的月亮，因为这天让所有的亲人像圆月一样能够团圆，让远在天边的人更加思念家乡。
今天的夜晚，很静很静;今天的月亮，很亮很亮;今天的人们，异常兴奋;今天的笑声，络绎不绝……今天晚上，在大人和小孩子们持续不断的说笑声与欢笑中，我们一家人迎来了月亮冲破薄薄的云雾—月圆的那一刻。
那一瞬间，孩子们的欢笑声似乎多了，大人们说笑声的音量似乎高了。大人们和我们几个小孩又说笑了一会儿，奶奶站起身来拿了西瓜、香蕉等水果摆在窗台上，又拿了一盘月饼放在窗台上，说是要祭祀月亮，与此同时，我们大家伙一起面对月亮，许下各自的一个愿望。过了一会儿，奶奶给我们讲中秋节的由来和吃月饼这个风俗习惯的由来。听奶奶说中秋节是因为嫦娥偷吃了不死药，飞上了天，后羿非常思念妻子，所以才有了这个仅次于春节的第二大节日—中秋节。中秋吃月饼是因为元代的朱元璋起义时用月饼来传递消息的，后来起义成功了，朱元璋就下令把月饼分给平民百姓，让全体将士与民同乐。这才有了中秋吃月饼这个风俗习惯。
该吃月饼啦!只见大家手里都拿着一个月饼准备吃。我咬了一口月饼，啊!真香、真脆、真甜。里面的青红丝、芝麻、冰糖、葡萄干等美味一起散发出诱人的香味。今天的月饼我吃的格外香，格外甜，格外脆，格外酥，因为在做月饼时，我也出了自己的一份力量，帮助大人做月饼，所以这月饼我才吃的非常香、非常甜。
吃完了月饼赏完了月以后，就该吃晚饭了。奶奶可真热情啊!做了一大桌子菜让我们吃，有红烧鱼、肉勾鸡、糖醋里脊，还有许许多多的凉菜，让你看的眼花缭乱。大人们一边吃，一边说着。我们小孩可就不同啦!小孩不用和大人说话，“主要任务”就是吃，还没等大人吃完，我们几个小孩早已吃得满嘴流油，肚皮溜圆啦!
今年的中秋节真美啊!我期盼着下一个中秋节的到来。
10月3日是我们中国的传统节日，中秋节，家家户户都团聚在一起，在阳台一边赏月，一边吃着月饼，就连我家也不例外。
我和家人一起在阳台赏月。刚刚升起来的月亮倾泄下了一片清辉，月亮亮灿灿的，慢慢地，慢慢地变成了白色。月光静静地洒在了地面上，整个世界都被罩上了一层银色的光，镇上像被笼罩着薄薄的银纱。月亮穿过了云朵，将光辉洒在了马路上，马路就好像是用银子铺成似的。它还将月光倒映在了水面上，晚上的风一吹，河面上就波光粼粼的。
月亮像个害羞的小女孩，一会儿躲进了云里，一会儿又从云中探出了可爱的小脑袋，将大地浸成了梦幻一样的银灰色。看着月亮，又不禁让我想起了嫦娥奔月的故事，人们是为了纪念嫦娥才将八月十五定为了人们企盼团圆的中秋佳节。还令我想起了一首脍炙人口的名诗静夜思：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。这首诗表现了诗人李白思念家乡的感情。使我不时想起了驻守边疆的战士在中秋节这个日子里不能与家人团聚。
我过了一个快乐的中秋节。
月儿圆了，月儿明了。我们一直盼望的中秋节终于到了。妈妈给我们讲了中秋节的一些习俗——吃月饼、赏月、玩花灯……你可能会问：“中秋节为什么要做这些事情呢?”让我来为你一一解答吧。
中秋节吃月饼，是为了纪念嫦娥。传说嫦娥吃下仙药，飞到月亮上成了仙。后羿知道后，很伤心。他摆出嫦娥最爱吃的水果和月饼，向嫦娥祈求平安。百姓们知道了，就纷纷照做。从此，吃月饼的习俗就这样传开了。
中秋节赏月。是后羿思念嫦娥，望着月亮看着嫦娥。人们也这样做，这个习俗就这样传遍了千家万户。
中秋节玩花灯。中秋是我国三大灯节之一，过节要玩花灯。早在南宋《武林旧事》中，记载中秋夜节俗，就有将“一点红”灯放入江中漂流玩耍的活动。中秋玩花灯，多集中在南方。如前述的佛山秋色会上，就有各种各式的彩灯：芝麻灯、蛋壳灯、刨花灯、稻草灯、鱼鳞灯、谷壳灯、瓜籽灯及鸟兽花树灯等，令人赞叹。
传说这种习俗与反抗元兵的义举有关。元朝确立后，对汉人进行了血腥的统治，于是汉人便进行不屈的反抗，各地相约中秋节起事，在宝塔的顶层点火为号。类似于峰火台点火起事，这种反抗虽被镇压下去，却遗存了烧宝塔这一习俗。这个传说与中秋吃月饼的传说有异曲同工之妙。
我们中秋节在天台上也是吃月饼，玩花灯。我们坐在天台上，望着银白色的，好似银盘月亮，玩起花灯来。灯笼的光映在大家的脸上，也在我心中发光，发亮;皎洁的月光在大家的眼睛中闪耀，也在我的心中激起一朵朵洁白的浪花。
中秋节，多么美好的节日啊!在那美丽的八月十五日。
中秋之夜，矫首而遐观，忽见明月一轮。不禁回首往事，却发现如今的中秋早已不如先前那般热闹和有味道了。
普照的月光勾起了我对儿时的记忆。一杯清茶，几块月饼，一群亲朋好友，这便是一个完美的中秋，大家坐在院子里谈论着这半年来的经历，奇闻乐见。小朋友们在一旁嬉笑着，不需要灯光，有这皎皎明月已足矣。忽而，不知谁发出一声轻叹：“这月亮真美!”气氛立马恢复宁静，大家抬头而望，唯见夜空秋月白，月光如空气般弥漫整个大地，好似我们吸进去的不是氧气而是月光。中秋之夜，这月光显得不似从前一样不近人情，而是将温暖融入了每个人的血液里，神圣的光辉使得人得到了升华。
月饼在月亮的洗礼下也变得格外香甜可口，站在月光下，抬头望明月，不知有多少人同我一样正欣赏着这佳景，不知有多少家庭正在团圆，也不知有多少游子在远方与家人共赏明月，这夜，宁静而和谐。
电视中燥杂的声音将我的思绪拉了回来，望着荧屏上那些跳动的身影，我按下了这大块头身上冰冷的开关。看着手机上“热点话题”上大家晒出的一张张所谓正在团圆的“月饼图”和“全家福”，我唯有哀叹一声。若是真的在享受这美好的团圆时刻，哪里还有心思和时间发给朋友圈呢?我随手一挥，空中划过一道完美的抛物线，让那大块头自己过中秋了。
我拿了一块月饼走上阳台，窗外，只见那孤独的身影覆盖了整个大地。鼻尖触碰着若有若无的桂花香和那身影的气息。没有笑声，没有和谐，没有陪伴，唯有我和它。不知为何，嘴中的月饼竟有些微微咸涩，脸上还有些湿润，我抬头望望原来是吊兰上的露水滴到了面颊上。我擦擦嘴角和着露水的月饼屑，回到房间又是一股讨厌的金属味道冲击着鼻孔，我只觉眉心一紧，这夜，宁静、和谐?
又是一年中秋将近，又是那几样翻着花样做的新式月饼，又是一成不变的电视节目和微博话题，不变的唯有那人，那月，那味道。明知团圆来之不易，为何却放任它停留在手机上而不是心上呢?我看着日历上的红字摇摇头，不禁想起李白的《静夜思》来，估计今年的中秋又是“举头拍明月，低头发微博”吧!
又是一轮明月圆，君知团圆为何物?
今年的中秋节马上就要到了，不知道价今年的中秋节会是怎样的，很是期待，去年的中秋节我还记得很清楚。
记得去年中秋节的时候，妈妈曾告诉我，中秋节可以赏月、吃月饼、听传说、庆团圆。这让我想起了一首著名的古诗：小时不识月，呼作白玉盘;又疑瑶台镜，飞在青云端。虽然，今年的中秋节马上到了，这几天却一直阴雨蒙蒙，不过蒙蒙细雨却给中秋传说增加了许多神秘的色彩。嫦娥奔月让我想起了美丽善良的嫦娥仙子;玉兔捣药让我想起了那可爱无比的小玉兔;吴刚伐桂让我想起了那广寒宫前的桂花树，不知道桂花树是否还那么枝繁叶茂，吴刚是否还在砍伐桂树，一直做着那种徒无功的苦差事……
老师曾讲，关于中秋节的习俗很多，全国各地各有各的习俗，地方特色也非常突出，听起来还挺好玩的呢，有趣极了。比如说，在福建浦城，女孩子过中秋要穿行南浦桥，以求长寿;在建宁，中秋夜要挂灯向月宫求吉兆;而在我们当地也有吃月饼、赏月等习俗……。
这几天，连绵的细雨一直下个不停。看来，中秋之夜，想看到“白玉盘”好像是不可能了。不过那些美丽的传说我却一直念念不忘，因为我喜欢那些美丽的传说，更喜欢这个家家团圆的日子。我在想，大人们的想法应该和我是一样的吧，要不，您瞧，他们的脸上挂着幸福而甜蜜的微笑。
中秋节是个团圆的日子，亲朋好友都相聚在一起，大家嘴边挂着满是欢笑和祝福，边聊着天，边吃着小菜，还喝着酒，干着杯。热闹极了!
今天，我跟着爸爸妈妈来到了住在宝安区的伯伯和伯母家。
我们吃过丰盛的晚饭后，带上甘甜的橘子，红如婴儿脸蛋一般的苹果，各式各样，五颜六色的月饼和几把凳子就上楼顶赏月咯!我怀着激动的心情，大步流星的飞奔天台。“哇，真美!”我情不自禁的赞叹起来。幽蓝的天空中，圆圆的月亮，像个大玉盘，镶在若隐若现的满天星斗之间，显得格外皎洁。几个孔明灯在空中随风徐徐升起，装点着浩瀚的天空。秋风真轻，真柔软，像妈妈的怀抱。我的头发随着风轻摆着，空气中还混合着桂花、橘子味的清香，我深深的吸了口气，心情舒畅极了!我、强强哥哥和伯母还有妈妈坐下来，放好可口的水果和切好的月饼，我们边吃着东西还边讲着嫦娥奔月，还有十二星座的故事。我们几个有说有笑的。而爸爸和伯伯却比起了谁用自己的小米手机拍的月亮，又圆又亮。我们是裁判，他们俩都各不相让，我看呀，他们各有千秋。再说说笑笑中，大家都玩得十分开心!
啊!中秋节，你的美是团圆，是相聚!
秋天不知不觉地来到了，一年一度的中秋节也到了，这是一个丰收的节日，大米，白菜，小麦，玉米……都纷纷成熟，在清爽的空气中仿佛散发着五谷的香气。
秋天，落叶横扫大地，一片片叶子被秋风吹的四处飘动，仿佛一只只身穿黄衣的蝴蝶在空中飞来飞去。秋天，给人们送来了阵阵清凉，不再炎热，在中秋节的晚上，明月高高升起，我，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶在一起吃饭，享受着秋天迷人的景色。看着像玉一样洁白的月亮，不禁想起了一首诗“小时不识月，呼作白玉盘，又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树合团圆。白兔捣药盛，问言与谁餐!”关于中秋节，还有一个小故事。从前，有一个叫嫦娥的女人，长得美若天仙，她的丈夫叫后羿，他们和睦相处，以砍柴为生。
有一天，嫦娥得到了一包神药，吃了后可以成为神仙。她不舍得吃，想和丈夫一起成仙。于是，就把神药藏了起来。不久，这个事情就传到了后羿的弟弟的耳中，他想成仙，逼嫦娥交出神药，嫦娥万般无奈，只好把神药吞了下去，成了仙，飞到了月宫上。这天就是八月十五日。从此中秋节就是嫦娥奔月的日子。关于美丽的月宫，还有一个故事。在美丽的月亮上，有棵马桂树，有个叫吴刚的人，他接受天庭的命令，砍倒月桂树，。他拿起大斧向月桂树砍去，可刚砍开了一个角，又向它砍去时，月桂树又长好了，吴刚不灰心，就这样一直砍呀砍呀，不管多么炎热，不管多么累，他依然时刻不停地砍着。不知过了几千年，他还在砍树。或许他今天还在砍树呢。
月宫是多么美丽呀，人人都想上月球，但都没有到达。只有美国的阿波萝1号飞船到过月球上，我要好好学习，长大去月球，和射日英雄后羿的妻子谈一谈后羿射日的情景，和吴刚说一说他多年砍树的故事。再把它写成书，让更多的人知道关于月球的故事。
行走于路边，脚下酥软的落叶发出沙沙脆响，在这静默如海的夜中显得格外清晰;头顶是如幕布般厚重的积云，沉沉压下来，连空气也变得沉重不堪。
这是她背井离乡在外求学的第四个春秋。放学路上，路途遥遥。明天便是中秋节。今夜，万户捣衣声，而她作客异乡;明晚，万家灯火，没有一盏将是为她亮起。
她低着头，肩头的书包越发沉重。她想起肩带上细密的针脚，一针一线缝着母亲的叮嘱;她想起父亲宽阔的肩膀，那里承载着她最纯真的童年;她想起以前每年八月十五中秋夜，家中小院的圆桌映着空中明月，桌边欢声笑语，桌上月饼飘香眼角有湿意，秋寒驾着晚风在她指间叫嚣着，吹散了回忆，最终一股脑钻进她的衣袖。她裹紧外套，却抵挡不住寒意，她加快步伐，却逃不脱这阴霾。她又想起四年来寄人篱下的苦楚，学习上遇到的种种困难，和试卷上那无论自己学习多么努力却丝毫不见增长的红色数字，和着冷风，叫她瑟瑟发抖。这世界太冷，仿佛一片被厚厚冰层所覆盖的大海，她在这冰水下窒息挣扎，不得要领。
突然，手机开始震动，她揉揉眼睛，拿出手机，屏幕上闪烁着的来电提醒显示“妈妈”。她按下接听键。
“喂，妈妈。”她故作轻松地让自己的声音听起来平静一些，开口却仍带着浓浓鼻音。
“怎么啦，囡囡?是不是感冒了?天气预报说城里这两天降温，我给你打(织)的那件毛衣记得拿出来穿哦。”母亲的声音从听筒传来，如温泉，汩汩流入她的心底，升起一股暖意。
她鼻头一酸，张了张嘴，没有发出声音。
“囡囡?”母亲试探性地开口。
“嗯，妈妈，我在听。”
“明天就是中秋节了，我和你爸爸去看你，和你一起过中秋。搞好你明天放假，晚上我们一家三口一起吃月饼。”
“真的吗?”她心里窜起一阵欣喜，难以置信地瞪大双眼，左手捂住嘴，握紧电话的右手骨节分明，指间因用力而微微发白。
“当然是真的，妈妈还会骗你不成?你奶奶还买了你最爱的莲蓉蛋黄馅月饼”她仿佛听到了破碎的声音，抬头，“汪洋”浩瀚，“冰面”被凿出一个“冰窟”，积蓄已久的月光终于找到了发泄的出口，如瀑布般尽数倾泻，在空中流淌，在地面结霜。云层渐渐化开，天地间的阴霾被悉数净化，白得缥缈虚幻。耳边母亲的声音已模糊。
云消月出。他凝视着那月，目光与月光交织。这月光是母亲慈爱的目光，是奶奶的丝丝银发，是月饼散发出的浓香。
都说十五的月亮十六圆，这天明明才十四，她却觉得今夜的月最圆。