有朋自远方来，不亦乐乎”“己所不欲，勿施于人”……29日上午，孔子故里山东省曲阜市的杏坛剧场内传出朗朗的诵读声。20__多名少年儿童齐声诵读《论语》中的经典名句和中国历代名篇佳作明月高悬，孤灯一盏。橙黄色的灯光笼罩着周遭的一切。我正襟危坐于桌旁，在这样一个宁静而又安详的初春的夜晚，仔细背诵着一本蓝色仿线装的，薄薄的小书——论语。
说它是薄薄的一本小书，实在不假。虽然字印的斗大，再加上注释，翻译，总共也不过220页。想想在这个信息爆炸的时代，如此的一本小书。若是摆在那些厚似馒头， 重似砖头，印刷精美似绣花枕头的大部头巨著之中。实在是不起眼之极了。何以想象，就是如此的一个薄薄的小书，却统治了中国近二十个世纪，彻底改变了中国的历史呢?
从辩论的角度看，孔子肯定是输了，而且输得心服口服。可是如果从生活的角度看。孔子又是赢家，是大赢家。这是历史证明了的，不是我说的。也许，真理本不是辩出的，而是做出的。
孔子何以获胜，辩论为何不出这样的道理，我不知道，天资太差，脑子太笨。但我知道孔子说了些什么，他说的是做人的道理，生活的道理，生存的哲学!如果你是人，你生活在一个群体中，不论你做什么：你去干革命，做领导，开公司，或是你去当土匪，做强盗，当恶霸。如果你想做强，作大，你就必须相信孔子说的，从这个角度说，孔子的道理，是永恒的真理!
说起生活的道理，生存哲学。我们中国人可是不会陌生。因为我们有五千年的等级社会的生活经验，世界上哪个国家也比不上。比如说：勾心斗角，尔虞我诈，争权夺利，互相倾扎，落井下石，背后捅刀，见利忘义，过河拆桥，当面一套，背后一套，说的一套，做的一套，损人利己，假公济私，猜疑嫉妒，暗地造谣，事不关己，高高挂起，个人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。还有什么，大家补充。
总之，我们中国人最不缺的就是智慧，尤其是生存智慧。中国人是适应力最强的生物，在任何的环境里都可以生存。并且还有一整套自我娱乐的方式，我们是最喜欢内耗，窝里斗，最容易忘记过去，最经常变得麻木不仁，最喜欢隔岸观火，充当看客的民族。好了，不说了，鲁迅先生比我说的强多了，不敢班门弄斧。
鲁迅先生原以为可以用笔做刀剑，用激烈的言词，大声得呼喊惊醒沉睡的中国人。可是她错了，文学的力量微乎其微，鲁迅本人也似乎被我们遗忘了。
不论是孔子还是鲁迅，他们对人性善和恶的两面都有着自己的认识，解决的方法也因自身的特质和所处时代而不同，至于结果，只有历史去评说了。我在这里说的，不过是发一点牢骚罢了
最近能静下心读的书就是韩寒的《我所理解的生活》了。其实看他的书已经有很多年，从刚开始的《三重门》，尖锐讽刺，锋芒毕露，在我那个年纪看来，写得还是很大快人心的，因为批判了应试教育。到后来《通稿 20xx 》，《毒》，《草》到《可爱的洪水猛兽》，《青春》，到今天的《我所理解的生活》，其实他的文笔在不断的进步和成熟，眼光也越来越开阔，近年来关注到了社会的很多问题，也在不断的反思自己写过说过的那些话。《南方周末》采访韩寒的时候，有一句话写得很好：花了将近十年的时间，少年终于走向青年。那个恃才傲物，无礼冒犯的韩寒，和那个一路漂泊，勇敢向前的韩寒终于握手言和。
以上只是对韩寒的一些看法，虽然喜欢他，但并不代表我就是一个韩迷。去年新概念作文大赛复赛的题目是《韩寒》，其实我们也在不断的思考，韩寒到底代表了什么，还有一个也不断被提及的郭敬明又代表了什么。这么多年来，这两人一直被推在风口浪尖，被无数少男少女追捧，无论有怎样的丑闻还是炒作，大家分来分去，还是两派，好像我们的青春里，只能是非郭即韩一样。看韩寒的书，我总是会在想一个问题，到底青春是什么，到底这一代的年轻人应该做些什么，但答案总是很难讲清楚。在中国这样一个时代的大背景下，我们好像是很难去追逐什么远大的梦想，或者是过分关心政治，就好像《我所理解的生活》里，反复的提及到体制，民生问题，但杂文写得再好也经不起悲剧的一再重复。多少人在这段年少里，可能踌躇满志，想要为国家、社会做些什么，甚至挥斥方遒，但又在现实面前感到无力，想要收起一腔热诚，过点安逸小资的生活，内心又总是不安和迷茫，好像无论是韩寒还是郭敬明，我们都做不了，也学得不对。
人生最邪恶的事就是每个人的青春只有一次，所以还是认认真真做好自己就够了。记得一篇文章中曾经写过：我们都渴望在年少时吐出惊艳世界的箴言，却从来都没看破过迷眼乱花。是的，我们每个人都有自己想写的文字，都有青涩的梦想，但大概从来就见不得光。但是那又怎样，如张国荣的歌里唱到，我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我并不敢说是要让每个人勇敢的去追梦，但最起码，在这段仅有的青春里，我们要试着去多做一些无悔的事，对认为正确的价值观，多一点坚持，对那些看起来遥远冒险的事，多一点尝试。等到将来，我可以告诉自己，我当初坚持一些事情，绝对不是因为我当时幼稚不懂事。因为青春就是这样，它是酸，少年强说愁，但它也无限强大，有无数希望，有以后再也看不到的青草繁花。就像这本书中有一篇文章叫《春萍，我做到了》一样，当终于拿到年度拉力赛总冠军的韩寒对着当初打死也不相信他会成功的春萍说“我做到了”的时候，我的眼眶有点湿润了，这句“我做到了”，我明白并不是为了要证明什么，而是为了我们的青春，青春无悔而骄傲。
真的很希望每个人都可以在自己的青春里不留遗憾的奔跑，永远保持一颗炽热的心，这就是我所理解的生活。
前几天，我刚读完冰心的一篇散文——《小桔灯》，读完后，我深有感触。
冰心，原名为谢婉莹，被称为“世纪老人”，现代着名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。她崇尚“爱的哲学”，母爱，童真，自然是其作品的题主旋律。她非常爱小孩，把小孩看做“最神圣的人”，同时也成为了小读者的知心朋友，深受人民的敬仰。她的作品中充满了对大自然的热爱，以及对母爱与童真的歌颂。冰心说过：“除了宇宙，最可爱的只有孩子。和他说话不必思索，态度不必矜持。抬起头来说笑，低下头去弄水……”可见，冰心是多么喜爱孩子呀!
《小桔灯》里有这么一段：“炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧!” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了，一定!”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了!”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转……”读完这段后，我迟迟想不明白，为什么冰心奶奶会哭呢?也许是因为她被小女孩的安慰所感动了，被小女孩懂事的表现所感染了，所以她最后才会这么写道：“但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧?因为我们“大家”都“好”了!”不管多少年过去了，冰心奶奶一直牢记着小姑娘全家，只因那盏小桔灯。多么细致的描写呀!冰心的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到每一个孩子的心上去，成为无数欢乐的恩物，所以“冰心”这个名字，也成为无人不知的名字了。我们的爸爸妈妈不管做什么总会想到我们，把好的留给我们，尽量去关心我们，我们是不是也应该去报答他们呢?
巴金说过：“我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子，在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。”李素伯也赞美过冰心：“冰心的文字是那样的清新秀丽，笔调是那样的轻倩灵活，从那边着画意与诗情，真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。犹如一池春水，风过后，漾起锦似的涟漪。”让我们牢记“冰心”这个名字吧!
冰心是知名的女作家，而我对于她的认识是从《小桔灯》开始的。在我的印象中，第一次读《小桔灯》是小时侯在妈妈的钢笔字帖中。我记得，我那时基本上能够通读整篇文章，但是其中所蕴涵的精华，却略知一二。现在重读《小桔灯》，感觉上深了一点，也更容易理解了。
其实，不久前，我刚刚读过冰心的一些其他的小说，散文。可对于她的《小桔灯》，却让我忍不住反复看了好几遍，可我说不出来它和其他作品有什么区别。可是一看到它总能够想起小时侯的事情，所以它给我的印象却十分深刻。
可是过了这么多年，直到如今，我还没有弄清楚它是叙事散文还是儿童小说，但对我来说已经不重要了，因为我已经了解到这篇文章为我国当代儿童小说创作提供了可贵的经验，是令人深思的文章，而且它也给我带来了深刻的教育。
这篇文章结构清晰，文字短小精悍，带给了我们人生的道路上的启迪。
它是先通过对小姑娘简朴的外表和简练的对话的淡描，袒露出她的一颗纯洁机敏的心。再者描绘了小女孩在浓雾迷茫中，在大黄果树下的破陋的小黑屋里，如何敏捷地用大红橘子制灯，穿灯，提灯，点灯的一系列动作，以及送灯时那一段意味深长的话语。
通过作者的那段简短的独白“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。着朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明!”令我回味无穷，而且我明白了，常言的“光明”不一定要是强烈刺眼的光源所散发出的光芒，有时，内心的镇定、勇敢、乐观向上的精神，也会给我们带来一大片光明，带来冲击黑暗的光芒。而文中的那盏实在照不了多远的小桔灯，在小姑娘的精神映照下，顿时光华四射，驱散了眼前的黑暗，成为作者和我心上的明灯。
读了司马迁《史记》名篇《货殖列传》后，深深佩服于子长先生对于发展经济社会的远见卓识。
“货殖”古代指经营商业和工矿业，我认为司马迁所说的货殖含义更广，包括发展经济各项产业的全部(物质文明)，文中发展一二三产事例诸多，兹不赘述。司马迁发展货殖的观点我非常赞同，这和我国现在以经济建设为中心的政策如出一辙，因为没有了物质基础，即便是天花乱坠的思想教育也是空中楼阁 。对于执政者而言，人民不富裕，说话办事少人听，少人信，少力度，少人干，甚至没人追寻。对于国家而言，国力不强盛，落后很可能挨打，所以说发展经济在什么时候都是要牢记的。
如何发展经济社会，文中首先指出掌权者要管理好国家。指出：故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。意思是说：“(掌权者对于人民)，最高明的办法是听其自然，其次是诱导他们，再其次是教育他们，又其次是(用典章制度来)束缚他们，最愚蠢的办法是与百姓争利。”我的理解就是就是顺其自然，按其发展规律办事，按照人民的发展要求，按照法制来治理国家，而不是盘剥和压榨人民。用现在的提法就是科学执政、民主执政、依法行政和以德执政。这样的观点在那个时代提出来应该是多么多么的超前呀!
其次用事理正反两方面深刻证明了发展经济的重要性，回答了为什么要发展经济的问题。用姜太公吕望、管仲的事例说明了发展经济可以富国强民(“故太公望封于营丘，地舄卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，襁至而辐凑。故齐冠带衣履天下，海岱之闲敛袂而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下;而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威、宣也!”意思是说： “姜太公吕望被封在营丘，那里的土地本来是盐碱地，人口稀少，于是姜太公就鼓励女子纺绩，极力提倡工艺技巧，把鱼、盐运到别处去销售。这样，其他地方的人民归附于他，货物也源源不断地运来了，象钱串一般，络绎不绝，又如车辐一般。”)用“《周书》曰：‘农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。’财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。”理论论证了不发展经济就会民生凋敝、国家衰败。
再次，文章提出了要发展市场经济的问题，如何发展市场经济的问题和发展市场经济的好处?指出要按价值规律办事，用价格用市场来调控资源配置。即：“故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪?”指出了在发展市场经济“故善者因之”的同时，还要宏观调控，设“设轻重九府”(物价、工商)等管理部门打击那些囤积居奇、垄断经营、欺行霸市、哄抬价格等扰乱市场，伤害消费者的行为。只有这样才更有利于人民安居乐业，社会和谐通达。“故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉?人各任其能，竭其力，以得所欲。”
在那个时代，司马迁对于发展经济社会所做的深入思考和有益研究，不能不令人感到惊奇和赞叹：他不仅是一伟大的史学家、文学家，而且是一个很有见底的经济学家。
当然，文中提到：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的观点我不是非常赞同，他和孟子“温饱思淫欲”我也不敢苟同的观点有些冲突。因为物质富有可以促进精神富有，但绝不能代替精神富有。纵观历史上为富不仁的人太多了，富贵慈善家也不少，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的人也有不少。所以，我们要在发展物质文明的同时，也要重视精神文明建设，就要像邓小平提出的那样——“两手都要抓，两手都要硬。”
对于国家而言在突出抓好经济建设的同时，政治、文化、社会、生态建设都要抓好，使人民得到更多的实惠，才能使党和国家长治久安。对于自身而言就是要干好工作，提高修养，为社会作出贡献，做好表率。
以上所言，牵强附会、浅尝辄止之处颇多，请大家海涵。
我们渐渐地长大了，越来越关注生活，也开始思考生活，探究成长的奥秘。有人曾说，成长是一个漫长的过程，但有时成长是一种恍然的顿悟。
《走一步，再走一步》就是从一件往事中感悟到一个人生哲理，成为一笔精神财富。《走一步，再走一步》一文，讲述了当年一个8岁的小男孩莫顿。亨特与伙伴们冒险爬悬崖，然后遇险到脱险的经过。读了着篇文章，让我很受感动。特别是父亲的那种对孩子的教育方式：当眼看孩子面对困难和危险的时候，作为一个父亲，他没用最直接的.方式去帮助孩子脱离危险，而是用了一种对孩子成长有帮助的方法——鼓励。当孩子遇到困难时，父亲鼓励孩子自己去独立克服困难。也正是因为这样，事后亨特自己也学到了不少;反之，如果当时亨特的父亲只是爬上悬崖把亨特抱了下来，那亨特也不会从中悟到什么，反而更加强了对父亲的依耐性。
也是从这一点，我很钦佩这为伟大的父亲。要是把这种事情放到现在的父母身上，可能大多数的家长只会选择一种方式，那就是自己亲自上去抱。这就是父母和父母之间的不同。不过，他们的这种方法并不错，因为不管是选择哪种方法，其出发点都是一样的，那就是——对孩子的爱。只不过他们用的是不同的两中方式在爱孩子。我之所以喜欢这1篇文章，不仅仅只是他的事件，还有一点就是文章的写作方法。本文中就使用了多种写作方法，主要有“三美”：
1、哲理美。作者通过对童年的一件往事的描写，悟出了一些人生哲理，是值得每一个人铭记的人生经验。
2、描写美。文中的心理描写最为精彩、生动、细致、真实。值得学习和借鉴，特别是在描写脱离危险部分表现的尤为明显。
3、照应美。文中多处用了这一写作方法。比如，开头写悬崖的环境，交代自己身体病弱，还有几处提到杰利，都是作者精心埋下的伏笔。这就是我读《走一步，再走一步》的感受。你们呢?
《遭遇麻辣女孩》这本书，使我认识了一个善良，热情、知错就改的欧皮皮。总之，一句话说不完，让我们来深入探讨吧。
欧皮皮的署假到了，可他的狂想症又发了。想象自己会去迪斯尼乐园，到阿乐卑斯山滑雪，意外的是从迪斯尼乐园直接到了“胡萝卜儿”草原，开始了他的奇异草原之旅。
刚上车的时候，欧皮皮感到“麻辣女孩”粗犷、蛮横、自以为是，简直是不可理喻。可通过一段时间的相处，欧皮皮发现“麻辣女孩”的许多优点，改变了对她的看法，两人还成了朋友。以后又结识了雄鹰组的所有人都成了朋友。
可万事总有不顺时，欧皮皮太捣蛋了，又闯下祸，幸好学了“魔法语”，才度过了难关。
读《遭遇麻辣女孩》，让我知道，不要太早对一个人下结论，要多发现人的长处，看人要从多方面看。
最近，我看了一本名叫《哈利·波特与魔法石》的书，里面讲述了一个十一岁名叫哈利·波特的小男孩到霍格沃茨魔法学院学习魔法;认识了罗恩、赫敏等好朋友，发生的各种有趣、惊险以及得到魔法石的故事。
其中我觉得最精彩的部分是“魁地奇比赛”。哈利向金色飞贼飞去时，马库斯·弗林特故意冲撞哈利，当哈利躲过一只嗖嗖旋转、擦着他头皮飞过的游走球时，事情发生了，哈 利的飞天扫帚突然很吓人地抖了一下，稍平稳了又来，就好像飞天扫帚拼命想把他摔下去似的。突然，他的飞天扫帚又是一阵疯狂的扭动，哈利被它甩 了下来，他只能用一只手抓住扫帚，悬在空中。韦斯莱孪生兄弟飞了上去，想把哈利安全地拉到他们的一只扫帚上，然而不行——每当他们接近他时，飞天扫帚就噌的一下蹿得更高。于是，他们落下来一些，在他下面打转，想在他坠落时接住他……这个部分让我非常震撼，仿佛就在现场观看一场惊心动魄的魁地奇比赛。
我最喜欢故事中的一个人物——鲁伯·海格，他和蔼可亲，把小哈利救回来的时候，给了他一个胡子拉碴、痒乎乎的吻;只要喝醉了，无论你问什么，他都会老实的说出来;并且他跟他的龙分开时居然说：“再见，妈妈会想你!”实在是太可爱了。
虽然J·K。罗琳写的《哈利·波特与魔法石》非常精彩，但我有个疑惑点：假如哈利是从检票口进入霍格沃茨物快火车的话，紧跟在他旁边的人会看不见他突然消失吗?并且在后面说回到麻瓜世界时，却是在墙壁上迸出来，我觉得这样写有些牛头不对马嘴。
读了这本书后，我从中感受到文字的魅力，作者J·K。罗琳实在是太厉害了，把哈利的每次经历，都写得非常精彩，让读者们仿佛身临其境。而且哈利无师自通的骑飞天扫帚，这让我深感佩服。
老舍的短篇小说《柳家大院》讲述的是在旧时代北京的一个不起眼的大杂院里，公公、小姑子、丈夫虐待小媳妇导致她上吊而死的悲剧故事。但作品并不仅仅唱出了黑暗社会底层妇女的悲歌，更像作者自己所说的那样“在平凡的事件中看出意义”。从贫民窟司空见惯的血泪的生命史中挖掘出底层劳动人民的悲剧根源，揭示整个民族精神文化的痼疾。
谁是逼小媳妇走上自杀绝路的凶手?单从文章表面看，我们可以断然地回答她是被自己家中的亲人——公公，小姑子，丈夫折磨死的。在中国封建社会中,妇女的地位是最低下的，就如鲁迅悲痛地指出：“有时简直并牛羊而不如”。贫穷往往能将人性的残忍与对生命的漠视展露无疑。小媳妇是被她的父母以一百元的代价“卖”给王家的，这样就使王家“再有一年也还不消这笔亏空”。“爱与不爱，穷人得在金钱上决定。”因为穷，小媳妇被人认为是王家生活贫困的根源，被当作“出气筒”。但是如果究其根本，我们可以看到是所谓的“文明”在从中作梗。这“文明”，指的就是中国固有的封建伦理道德加上外来的资本主义文化思想，是它毒害着劳苦人民的心灵，酿造着生活的苦酒，使像小媳妇这样的“苦人”走上绝路。
小媳妇最终是死了，她的死是苦难的终结和逃离，更是对丑恶世界的控诉与批判，但这种力量太微弱了，萤火照不亮黑暗的天际。二妞的命运就说明了一切。这个自居为“女学生”的丫头，变着法儿折磨她的小嫂子，恨不得“把她一下子捶碎才痛快”，可她无论怎样自认高贵，都逃不脱“穷人家姑娘的悲剧命运”，她还不知道自己的父亲正盘算着把她卖出去，更没有意识到她嫂子就是未来的自己。这样的结局使得悲剧之悲达到了无以加复的地步。
记得四年级时第一次读此书，那时对历史知识不是太了解，只是记住了一些历史人物和历史故事。如今再读，对历史知识和历史人物有了更加深刻的认识。
首先，感慨作者对历史人物和知识的掌握。本书记述了春秋战国时代五百多年的历史，全书一百八十回，时间漫长，人物众多，事件复杂，头绪纷繁，但作者做到絮而不乱，前后贯穿，上下衔接。
第二，本书的价值在于称颂明主贤臣时，无情地揭露和鞭挞那些荒淫无耻，残酷暴虐的统治者，如周幽王烽火戏诸侯，卫宣公筑台纳媳，卫懿公好鹤亡国，晋灵公肢解膳夫等。读来让人不可思议，但又是确有其事，深感统治者的残暴和百姓生存的不易。
第三，对于一些舍生忘死，刚正不屈的忠臣义士，如管仲，蹇叔，百里奚等人，其中，赵氏孤儿的故事至今还在为人们称道。介子推割股救主，最后不图名利而被晋文公烧死的事件，让人感慨帝王的无情无义。
本书作者的理念，是在通过人物事件来宣扬"仁义理智信",其中，对齐桓公之所以能称霸的描写尤为突出，表现了德的重要，而，后来的宋襄公沽名钓誉学桓公，却遭楚庄王戏弄遭后人耻笑。
本书不足之处在于，穿插了一些鬼神故事来宣扬善有善报，恶有恶报的唯心思想。
重读此书，对历史和历史人物又多了一些了解，对今后的教学会有很大的帮助。
读完憩园，留给我的是一种沉重的气息。是一种对人生的惋惜，对生命的惋惜。事物的发展看似平凡，却怎么也脱不了命运的摆布。憩园里的两家主人，在这里上演的是一曲命运的悲歌。
小说憩园以第一人称我进入憩园的所见所闻所感展开，描述了憩园里前后两家主人的命运，看似不同，却也相同。被同一根命运的绳子所牵引，演绎一场人生的悲剧。是无法摆脱，还是根深蒂固?
杨三爷作为憩园中前主人，几乎已完全被封建社会自身的体制掏空了灵魂。他爱读书，还能作些诗词，但是，不劳而获、衣食无虞的腐朽生活使他失去了对自身命运的审视能力。他一步步地走向堕落的深渊，既无力自拨，也不想自拨。最后只得卖掉憩园，被亲人赶出家门。杨三爷是憩园原先的主人，靠着祖辈遗产过着安闲的日子，吃喝嫖赌，挥霍家产，使家里一日日走入困境。为了钱财，兄弟们商量着要把憩园卖掉，平分祖先遗留的最后家产。此刻的杨老三想要守护这份产业，已经是不可能的了。他的大儿子留学回来，代替了他在卖公馆的合同上签字。几个月后，憩园便有了新主人。杨三爷的所作所为引起了家里人的不满，大儿子恨他，并以极端的方式对待自己的父亲，言语逼人，处处充满着恨意，最终把父亲赶出家门。妻子恨他，无法原谅他背叛自己，纵容自己的儿子如此对待父亲。唯有小儿子，时刻想着父亲的好，时刻想着要照顾父亲，然而他还小，没有强大的力量去做成这件事，最终的结果，也只能是一段悲情的结束。
实际上，《憩园》就是以杨三爷今天的命运隐喻着姚诵诗明天的结局。它让我们看到是，封建社会的剥削体制不仅仅给广大平民百姓带来了深重的灾难，同样也给它自身的利益继承者带来了巨大的灾难。而且，后来的灾难更为可怕，因为它直接消解了人的最基本的生存意志，瓦解了人对自身命运的最基本的审度能力，对自我生命的最原始的体察能力，使人的精神和心灵真正地变成了荒漠。这里，巴金从人物命运入手，以一种互为印证的叙事手段，使我们看到被奢靡的物质外表所拥裹的精神深处的颓败情形，体现了作家对腐朽文化无法改变的悲悯。
憩园里上演了两家主人的不幸，享受荣华富贵，带来的只是一次次悲惨的命运。贪图安乐，是以生命付出代价。憩园里笼罩着悲哀的气氛。纵使有美丽的庭院，纵使有安宁的环境，也不能让人走出悲哀的命运。
最近，闲暇之余看了鲁迅先生的《父亲的病》，有了很多的感触。
《父亲的病》回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种.种表现。揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。
《父亲的病》故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。开了不少方、用了不少奇特的药，如：一对的蚂蚱、经霜3年的甘蔗等。却无一见效，最终父亲还是死了。而听说那神医还天天坐着轿子，生活好得很。
《父亲的病》十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，骗取他人金钱。看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西，满怀希望却有毫无作用。给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。
看完《父亲的病》，我觉得，那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、的社会的批判。
“你以为，我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?你想错了!——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你完成一样!要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话;就像我们两个都经过了坟墓，我们站在上帝跟前，是平等的——因为我们是平等的!”
直到遇见了她，才明了什么是女子该有的灵魂，涵尽了尊严、独立、谦谨、坚强。
在能有尊严的守候爱情之前，简爱所得到的一切与任何人眼里都是不幸的。幼时的简卑微地过着寄人篱下的生活，很少有幸福可言，每个人都可以欺负她，可以羞辱她，甚至可以毒打她。“我一边紧张，一边又不禁仔细打量这个马上要动手的人的可恶的面孔”，“无论约翰对我恐吓还是对待，我都无处伸冤……”每每度至此处，都会深感于她的可怜，也敬于她的谦谨坚强。亲情，在她的眼里或许早就成了奢侈品。后来简获得了叔叔的遗产，明明可以一夜暴富，告别贫穷日子，可她没有，而是选择将遗产平分给堂兄妹，因为那是自己好不容易获得的血浓于水的亲情。
她被舅母一脚提出了大门，道貌岸然的布洛克尔赫斯特先生还要当着全体师生的面诋毁她，换作现在学校里任何的一个女生会怎样?哭哭啼啼冲出校门再扑向父母的怀抱?自暴自弃一蹶不振?简没有，简没有退路，也不需要退路。她只会表现出超越常人的刻苦，她也只是个女子，但是个独立的女子，是个真正的女子。她在那个教会学校里艰难的生存着，她至少得到了真诚的友谊，尽管她还是失去了那个十分要好的朋友，她至少得到了一个老师的欣赏与喜爱，让她能够有一丝被支持的感受。她不允许被别人践踏，为了尊严，她不会妥协。
她储备了足够的才干与智慧，储备了个性与原则，踏上那条她从未涉足的路。
在那些贵族小姐和绅士面前，她也始终保持着自己的尊严，挺直了脊背。面对嘲讽，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑。罗切斯特先生在这样的女孩面前也感到自惭形_。终于，简爱终于找到属于自己的幸福。我不认为结局是令人痛心的，尽管罗切斯特在大火中双目失明，躯体残疾，失去财产。而简愿意在这时回到罗切斯特的身边。简·爱的灵魂是高尚的，她不会为了爱情去卑微自己的尊严，在坚持原则的同时追求着自己的幸福守护最初的爱。
任何物质都会随着时间的流逝而殆尽，灵魂不会。你尽可以用卑微的身份去维护尊严，让灵魂与卑微并存并且让灵魂高于卑微的身份。哪怕我贫穷、低微、不美、矮小，我也有灵魂也有心。因为我们是平等的!
托芙。扬松写的《魔法师的帽子》。 是一个崭新的世界。童话里的人物的心灵都很童真呢!性格都是独一无二的，每一个人物的模样也很特别。
《魔法师的帽子》这本书的人物很有创意，是一种叫做“姆咪”的物种，而故事却恰好发生在这一个个像人却又不是人的身上。读完这本书以后，在我的潜意识里，好像真的有一个“姆咪谷”，在“姆咪谷”里面，有一个“姆咪”们住的大房子，打开门来的是一个个可爱的小“姆咪”，在房子里住着快乐而可爱的“姆咪”们过着属于他们的幸福生活。其实整个故事想要向我们大家表达的事情很少，也很简单，就是：“姆咪”们捡到了魔法师的帽子，后来，“姆咪”们用魔法师的帽子换得了一个名叫“宝石之王”的东西，最后，魔法师骑着他的黑豹，到“姆咪谷”，拿走了“宝石之王”。
在整个故事中，有些人物和事情给我留下了非常深刻的印象。
小吸吸平时很自傲，他以为他什么事自己都会，都能做得很好很好。但是，当他给大家帮忙的时候，他却把事情弄得一团糟。所以，我们决不能学小吸吸这样自以为是，到处乱逞能!到最后发现自己一无是处。我们应该谦虚，友善，不要总是以我为中心，要勇于接受别人的建议和批评，在成长中不断学习，在学习中慢慢成长。
还有一件事就是某甲和某乙为魔法师许下了一个让魔法师开心的愿望。在这件事中某甲和某乙对魔法师很有同情心，我们也要学习他们，要多帮助多关心他人，但是，千万要记住，不要把同情心放在那些面部看似善良内心却十分险恶的人身上，防止自己上当受骗。
《魔法师的帽子》这本书给了我们很大的启示，我希望有更多的人去阅读它，宣传它。
这个寒假我读了《桥下一家人》这本书，这个故事描述了贫穷和贫穷中的爱与温暖。让我的心里涌起了一股暖流。
故事发生在冬日的寒风里。上了年纪的老流浪汉阿曼德以巴黎的一座桥底为家，他有一些同样贫穷的朋友：在商店里扮演圣诞老人的卡米拉以及吉卜赛人米勒一家等等。据他自己说，他“受不了孩子”，“他们像八哥儿似的，愚昧无知，嘁嘁喳喳，令人厌烦”。可一天傍晚他回到桥下的时候，发现自己的住处被几个孩子和一只小狗给占据了。
这几个孩子分别是苏西、保罗和伊芙琳，他们和他们的妈妈组成了凯尔希特一家。妈妈对“一家人”的看重给了贫穷中的孩子们很大信心。阿曼的没有赶走他们。就这样他们共同拥有了桥下的家，开始了新的生活。白天，孩子们的妈妈去上班，阿曼德就带着孩子们去看他的老朋友——“圣诞老人”;看街上布置的漂漂亮亮的橱窗;看浓浓的节日气氛笼罩着的整个巴黎：圣诞节快到了!阿曼德在不知道不觉中也成为了这个家的一分子。然而不幸的是，他们失去了桥下这个居住地。在找不到其他住处的情况下，他们只有接受米勒的邀请，借住在吉卜赛人的营地。在这里孩子们很快活，他们和吉卜赛男孩女孩一起玩耍，可观念传统的妈妈却担心自己的孩子被吉卜塞人影响。况且谁都知道，吉卜赛人是流浪者，当他们离去的时候，这桥下的一家人又该何去何从?面对孩子们妈妈的担忧、吉卜赛人的离去以及孩子们往后的生活保障，阿曼德终于做出了决定：寻找一份工作——这个可是他以前绝对不会有的想法。故事的最后，阿曼德找到了一份提供住处的工作，这一家人终于有了一个稳定的住所。
我读完这本书，明白了一个道理：人与人之间由彼此戒备到彼此了解，再到坦诚相待;相互之间的帮助、扶持使得贫穷不再那么可怕，使得希望渐渐清晰。书中的一些描写总是能让我相信：诗意、幸福是与贫穷和苦难同在的!
有一种力量，叫做爱。爱能融化冰雪，爱能打开心扉;爱能让自卑与孤独消失得无影无踪;爱还能让一位老流浪汉为素不相识的一家人支撑起一个温暖的家。
故事发生在法国的巴黎。老流浪汉阿曼德返回他大桥底下的住所时发现他的住处早已被三个陌生的小孩给占领了。他既惊讶又生气，想把孩子们赶走。可渐渐地，他竟被这三个孩子的真诚打动了，他慢慢改变了自己的态度，与孩子们的妈妈共同支撑起一个充满爱的家。
是啊!是爱，让阿曼德从一位惹人厌的乞丐变成了一位和蔼的老爷爷;是爱，使阿曼德对孩子们的厌恶转换成无限的喜爱;是爱，让一个支离破碎的家庭恢复往日的温馨……
每个人的心，都可以成为一台爱的播种机，你播撒爱的种子，便会收获更多意想不到的爱;你用心耕耘爱的沃土，硕果累累的秋天变回热情地向你招手。书中的孩子们天真热情，他们朴素的爱与真情给了阿曼德重新振作的动力。面对桥下的僵局，他们友善地给阿曼德腾出位子，并亲切地称呼他“爷爷”。他们的举动把阿曼德深深地打动了。他在不知不觉中全身心地投入到这个家里，为这个家无私地奉献出一切。
作者用细腻的笔触，将一个辛酸而感人的故事娓娓道来，爱与温暖在字里行间自然地流露。掩卷沉思，一幕幕往事浮现在我的眼前。我突然发现，生活中“爱”无时无刻不在给予我温暖与力量：考试时，我的笔没水了，同桌默默递上她的水笔;作业做累了，妈妈悄悄地端上我最爱的水果;打篮球摔倒了，同学们争相围上来关切地问我有没有受伤……
“桥下寒冷的风，吹不散一家人温暖的爱。”这句话久久萦绕在我的心头。无论多么贫穷，无论多么无助，都能幸福起来，这难道不是爱的力量吗?
余尝读吴文木之《儒林外史》，其书儒者之种.种，光怪陆离，众生百态，不一而足，或吝啬，或迂腐，或势利，或恬淡，或浑雅，比比皆是也。
吝啬者如严监生之属，迂腐者如马纯上之类，势利者则五河县人之流也，恬淡者如庄征君，浑雅者如虞博士，文木老人皆述之以笔，其历历者如在目矣。
另有如五十五回述盖宽及其邻翁于雨花台绝顶望江上舟船之往来，红日之西坠者，愚窃以为殆有谓也：其述江船之逡巡者，非谓时人之去而后人之来，寓述往追来之意者乎?而落日之谓非喻礼乐文章之颓废也欤?噫吁兮，聊聊数笔而一至如是之思者，此所谓文木之高妙也。
夫难平者事也，无尽者欲也，而皆出于人，是知世间善恶，皆自人出。夫人者无有穷而欲者无有尽，功名富贵，朝夕挂念，焉之此虚妄之物终为无益也?徒费尽心情，误尽流光，莫如啸傲林泉，梅妻鹤子，快然自足，极娱游于终日也。
且夫古之君子，温文尔雅，雍容敦厚，以正其身而推及人，行不言之教，助礼乐之闻，岂如文中之类，礼乐不行，教化不兴，惟知皓首穷经以为仕途，及仕则未知何谓仁义也，无论唐诗宋词文章辞赋也，而尽日所见惟黄白之物，所闻皆为官之道也。是以有泰伯祠群贤毕至，以复旧时礼乐之教化者，实文木之喟叹也。由是知之，八股之为害甚矣!
呜呼，圣道之不传也久矣，礼乐之不兴也亦久矣，而世人愚昧，不解名利之属终为虚妄，日追夜逐，靡有朝矣!夫庸知濯足沧浪，醉舞明月，伴药炉经卷，自礼空王之乐也欤?余既怅然，故虽有不才而敢不竭鄙诚以为此文者哉?