2023年感动中国十大人物事迹及颁奖词（精选29篇）
队员们说，吴天一在高寒地带开展科研工作的拼搏精神和献身精神，曾令外国专家钦佩不已。
那是1990年夏，中外科学家携手组建“阿尼玛卿雪山联合登山队”。海拔6282米的阿尼玛卿雪山位于青海南部，以其海拔高、地形复杂、气温低、风力大、紫外线照射强，气候多变等特点，为高山环境生理研究提供了完备条件。此次登山目的之一就是考察人在徒步急进登山状态下的复合反应。
在海拔5000米进行高山生理实验10天后，外方医疗队员因为出现急性高原反应停下了脚步。而同样出现高原反应的12名中方队员，在队长吴天一的率领下却一直攀登至5600米高度，并建立了实验站，完成了一周的科学考察。此次考察结果———《人在特高海拔的生理研究》论文在国际高原医学界引起轰动，为我国赢得一项特别贡献奖。
在高原医学研究中，吴天一不仅是勇者，更是一位智者。他极富语言天赋，精通英语、俄语，且与藏胞交谈不用翻译。陪同外宾访问时，他地道的英语令美国科技参赞惊诧不已。
掌握多种语言，赋予他登上世界舞台的阶梯。他第一个向世人介绍高原肺水肿和成人高原心脏病。他将险境中求得的数以万计的科学数据，撰写成100多篇论文。其中，《我国藏族在世界高原人群中获最佳高原适应性》一文，荣获世界高原医学界认可。《高原病命名与分型》等论文被国际低氧学术研讨会多次引用，并收录于国际科技资料数据库。
年过八旬的吴天一仍带着心脏起搏器在海拔4500米以上的高原开展科研工作。他直言，高原医学研究的“无限风光”在崇山峻岭之间，只要事业需要，他将随时背起行囊奔赴险峰。
1950年12月，周恩来总理在研究我国航空工业建设问题时提出，国家准备5年内拿出60亿斤小米用来支援发展航空工业。60亿斤小米，按当时的物价算大约是5.35亿元人民币。对百废待兴的中国来说，这绝不是一个小数目。但“没有制空权的军队就要被动挨打，没有制空权的国家必然遭受侵略”，就算一穷二白，中国航空工业还是在抗美援朝的硝烟中艰难起步了。
1951年，刚从上海交通大学毕业的顾诵芬来到北京，加入刚刚组建的航空工业系统中。1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室成立，顾诵芬继续北上。在沈阳，他作为首批核心成员，在徐舜寿、黄志千、叶正大等开拓者的领导下，开启了新中国自行设计飞机的新征程。
对年轻的顾诵芬来说，离家北上建设航空工业，不仅是响应国家号召，也是在践行他从小的理想。多少年过去，“七七事变”爆发后频繁出现的飞机轰炸声，总是在他的耳边回荡。“没有航空的话，我们国家将来还得受人欺负，我以后想造飞机。”顾诵芬坚定地说。从此，他在高考志愿上填报3所大学的航空系，是因为这份初心;大学毕业后，投身航空工业一线，也是因为这份初心。
到沈阳后，顾诵芬接到的第一个任务是设计一架亚音速喷气式中级教练机——歼教-1。在这之前，中国航空曾迎来一批苏联“老师”。可他们的“课程”里，只有如何制造飞机，并不教我国如何设计飞机。仿制而不自行设计，就等于命脉在人家手里，这怎么能行?但自行设计，就意味着一切从零开始。
按照时任沈阳飞机设计室主任徐舜寿的方案，他们要设计的喷气式飞机需要从两侧进气，而不是用机头进气。这在国内根本没有先例。准确说，那时我国在气动力设计方法和手段上完全空白。而作为气动组组长，顾诵芬在大学时就没接触过喷气式飞机。因此，在听说北京航空航天大学(以下简称“北航”)图书馆有一份相关国外文献后，他立刻动身来到北京。为了不影响学生白天使用资料，他借了一辆旧自行车，天天晚上跑北航查找抄录资料，整整跑了一个星期，自行车前叉在土路上都颠裂了。就这样，靠着硬“啃”国外资料，顾诵芬最终提出了亚音速飞机气动参数设计准则和气动力特性工程计算方法，出色完成了歼教-1飞机的气动布局设计。
歼教-1首飞成功后，几乎是无缝衔接，顾诵芬又通过完成我国首型初级教练机——初教6飞机气动布局设计，建立了亚音速飞机气动力设计体系;随即又在国内首次建立了超音速飞机气动力设计体系，实现了超音速飞机气动力设计、计算、试验与试飞的闭环。他所创立的飞机气动力设计方法体系至今仍被国内飞机设计采用，为后续歼击机设计作出了历史性的贡献。
但在1978年之前，顾诵芬的名字并不为人所知。虽然我国第一架自主设计的喷气式教练机歼教-1，早在1958年7月26日就在沈阳飞机厂机场首飞成功，但考虑到当时的国际环境，首飞成功的消息并没有公开。周恩来总理知道后还托人带话，“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄”。
顾诵芬和他的同事们从不畏惧做无名英雄。“功成不必在我，功成必定有我”，这是他们共同的追求。到了1978年全国科学大会以后，因国家、军方、航空工业系统、地方政府多次的奖励、表彰，顾诵芬的名字才逐渐进入世人的视野。他却总是说：“党和人民给了我很多、很高的荣誉。这些荣誉应归功于那些振兴中国航空工业的领导和默默无闻、顽强奋斗的工人、技术人员。”
20__年10月16日6时23分，神舟五号载人飞船返回舱着陆在内蒙古中部的阿木古郎草原，当航天员杨利伟身着乳白色航天服跨出返回舱时，说的第一句话就是“我为祖国感到骄傲”。此后，聂海胜两度飞天、景海鹏三上太空，每次凯旋后的第一句话，还是“我为祖国感到骄傲”。
八个字，字字恳切，重逾千钧，折射出航天员对祖国和人民的挚爱。这份挚爱源于深知：为托举他们一飞冲天，在祖国航天的各条战线上，多少人把铺盖搬到车间，多少人伏在桌案上入眠，多少老专家透支了健康，多少年轻人霜染两鬓……
“祖国托举我飞天!”景海鹏记得，为了研制我国自己的舱外航天服，女设计师张万欣先后7次赴俄罗斯参加学习培训，不仅刻苦钻研技术原理，还主动参加操作训练。由于身材瘦小，她穿上充气加压后的舱外服，关节活动非常吃力，每次训练结束后都浑身湿透，累得瘫倒在地，半天也站不起来……俄罗斯专家十分惊讶地问：“她不会就是你们中国选出来的女航天员吧?”科研人员把一天当作两天用，硬是靠着这种坚韧执着的拼劲，只用了4年时间，就完成了8年才能干成的事。翟志刚完成出舱活动后自豪地说：穿着自主研制的舱外航天服漫步太空，感觉真棒!
说起国家，航天员们似乎总有说不完的话，但提到个人，他们却常常轻描淡写：
20年来，在很多人看来，邓清明是个“消失”的人，甚至不少老家的亲戚都会这样问起：“只听说是航天员，咋不见他上天哩?”作为目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务的首批现役航天员，邓清明二十年如一日训练备战，3次入选任务梯队，却始终没能圆自己的飞天梦——“把生命中最宝贵的年华都献给了漫长的等待，你后悔吗?”邓清明这样回答：“不管主份还是备份，都是航天员的本分!战友飞就是我在飞!”
“神九”出征前，北京航天城里回荡着《祖国不会忘记》这首歌，航天员们至今都感动不已……刘洋说：“如今当大家对我说‘你没有变’的时候，我知道我不曾忘记初心，不曾迷失自己。因为我清醒地知道托举我们飞天的双手，一只叫‘科技’，一只叫‘国力’。”
1964年，我国开始研制歼8飞机，这是我国自行设计的第一型高空高速歼击机。顾诵芬先作为副总设计师负责歼8飞机气动设计，后全面主持该机研制工作。
在研制中，顾诵芬发现发动机喷流对飞机平尾效率有很大影响。当时，国内尚无喷流试验条件和试验方法，他带领设计部门与风洞试验单位联合攻关，在国内第一次创建了战斗机喷流影响试验方法，发现了喷流影响规律，该试验方法也成为后来确定发动机喷流影响的基本方法。
1969年7月5日，歼8完成首飞。虽然首飞成功，但在跨音速飞行试验中出现了因气流分离导致的抖振问题。用飞行员的话说，就像一辆破公共汽车，开到了不平坦的马路上。对于引起振动的原因，大家看法不一，顾诵芬大胆地提出通过观察歼8飞机飞行中贴于后机身和尾翼上毛线条的扰动情况来对症下药，他提出要亲自上天观察歼8飞机后机身流场。
这对从未接受过飞行训练的顾诵芬来说是有很大风险的。而且因为姐夫黄志千就逝于空难，他们家有一个约定：不再乘坐飞机。试飞员鹿鸣东得知实情，感动地对顾诵芬说：“生死观的问题对我们飞行员来说是早已解决的问题，只要能排除抖振，你们就不要考虑我，怎么飞我都干。”顾诵芬决心已下，瞒着爱人，登上了试飞员鹿鸣东驾驶的歼教6飞机。
为观察清楚毛线条的扰动情况，两机的距离和间隔都在5米左右。这样的飞行对飞行员和顾诵芬来说是一种冒险。凭着他们足够的胆量和勇气，经过三次上天近距离观测，顾诵芬承受着巨大的身体负荷，终于找到问题症结，通过后期的技术改进，成功解决了歼8跨音速飞行时的抖振问题，他和鹿鸣东也就此成为了无比亲密的战友。
顾诵芬主持攻克了跨音速抖振、方向舵嗡鸣等技术难题，圆满完成了歼8飞机研制任务，结束了我国歼击机完全依赖引进的历史。1985年，歼8飞机获“国家科学技术进步奖特等奖”。
像静水深流，静水里涌动报国的火，似大象无形，无形中深藏着强国梦。心无旁骛，一步一个脚印，志在冲天。振长策，击长空，诵君子清芬。
昨晚8时，《感动中国20__年度人物颁奖盛典》在中央电视台综合频道播出，盛典以“平凡铸就伟大，英雄来自人民”为核心主题。彭士禄、杨振宁、顾诵芬、吴天一、朱彦夫、中国航天人、苏炳添、陈贝儿、张顺东李国秀夫妇、江梦南当选为《感动中国》20__年度人物。
苏州籍两院院士顾诵芬名列其中，在他的颁奖辞中这样说道：像静水深流，静水里涌动报国的火，似大象无形，无形中深藏着强国梦。心无旁骛，一步一个脚印，志在冲天。振长策，击长空，诵君子清芬。
顾诵芬是我国著名飞机设计大师、飞机空气动力设计奠基人、航空战略科学家。他建立了新中国飞机空气动力学设计体系，开了我国自主研制歼击机的先河，持续开展航空战略研究，为我国航空科技事业作出了重大贡献。去年11月3日，20__年度国家科学技术奖励大会隆重召开，顾诵芬荣获国家最高科学技术奖。
1930年，顾诵芬出生于苏州的一户书香世家，祖上系有着“江南第一读书人家”美誉的苏州名门唯亭顾氏。他的父亲顾廷龙是我国著名古籍版本目录学家、书法家。5岁那年，父亲顾廷龙应邀到燕京大学任职，顾诵芬全家迁居北京。顾诵芬少时便立志航空报国，高中毕业后，他被上海交通大学录取，攻读航空工程系。1951年大学毕业后，顾诵芬毅然投身新中国刚刚起步的航空事业，此后的30多年间，在基础全无、经验空白、人力缺乏、设备掣肘的境况下，顾诵芬先后参与或主导设计研发了“歼教1”“歼8”和“歼8Ⅱ”等一批具有里程碑意义的机型。
多年来，顾诵芬院士始终关心、关注着家乡的建设和发展。20__年5月，市科协专程拜访看望顾诵芬院士，他亲笔寄语苏州：“科技创新，引领苏州高质量发展。”去年10月，市科协、姑苏区科协等共同为远在北京的顾诵芬院士寄去了精心准备的重阳礼物。顾诵芬院士亲笔致信表示感谢：“家乡如需我做什么，我当尽力为之。”寥寥数语间，尽是心系桑梓的拳拳深情。
仿佛是为飞翔而生的。41年前，聂海胜诞生于湖北枣阳阳垱镇一个小村庄。儿时的一天，他在山坡上放羊，躺在草丛上睡觉，突然梦见自己长出一双大大的翅膀，忽闪忽闪飞上了蓝天。那时，他是一个贫困的山里娃，从来没有见过飞机。
41年后的今天，当在八兄妹中排行老六的他年逾不惑时，那个无缘无故长翅膀的梦终于圆了，圆在“太空一往返，中华五千年”的九天，圆在13亿中国人民的心田!
而飞翔的天路坎坎坷坷。小时候，聂海胜家里穷啊，他经常穿姐姐的旧衣服，打赤脚。每天最多能搜捡到的就是杂面饼和红薯面做的黑窝子，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜。父母常常为几元钱的学费东挪西借。兔子，有时成了交到老师手中的“学费”。有一次，他把一条摸来的二三十斤重的大鱼卖给老师，拿两元钱交了学费。他学习很刻苦，寝室里一般都准时关灯，有时背诵内容没记住，他就在校园的路灯下读书。他数学成绩特别好，考试经常第一个交卷，而且经常是满分。
16岁上初中时，父亲病逝，贫困的农家更是雪上加霜。但聂海胜仿佛知道要为飞翔做准备。他刻苦学习，初中毕业考上了县重点高中，成为全镇两个考上的学生之一。学校给了他助学金，每次放假，他还去打工、做农活，挣上十几块钱，攒够了上高中的学费。
海胜自小平衡能力和心理素质就好。高中时，学校旁有一条排水管道，离地有一层多楼高，同学们都不敢在上面走，惟独海胜能轻松走下来。而且，他从小就喜欢飞机，家里虽然穷，但经常从同学那里借来一些关于飞机的书。有一次上美术课，老师布置搞一些小创作，他的作品是用泥巴做的3个飞机模型，当时就获得了老师的表扬。
聂海胜说：“吃苦多的人，遇到什么都想得开。”高中毕业时遇上了航校招飞行员，他被录取了。临行前，海胜像往常一样，只背了一个书包，没有更多的行李。他不让母亲送行，是怕母亲难过。当年，他成了同行中第一个放单飞的人，教官让他给其他学员讲讲飞行体会，不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞!”
12日，聂海胜改任空军某歼击机飞行员。第二天，他在飞行中就遇到了事故。他正驾着歼击机在4000多米的高空执行任务，突然砰地一声爆响，发动机停车了。歼击机一下子转速下降、机体下坠，舱内温度剧升。聂海胜一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。所有的办法都尝试过了，飞机还在下坠。地面指挥让聂海胜弃机跳伞，但他没有放弃，做了最后的努力，试着让歼击机滑行。当歼击机距地面只有400多米时，他不得不按下了弹射开关，然后觉得眼前一黑，就什么都不知道了。
当聂海胜睁开眼睛，才发现自己落在了稻田里，歼击机摔在100多米远的山沟里，扎进土里十几米，着火爆炸了。而他本人除了掉了一只鞋以外，完好无恙。后查明，此次事故是由发动机压缩器上的叶片出了机械故障造成的。鉴于聂海胜在危急时刻沉着冷静地处置险情，想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神，当年部队为他记了三等功。
1996年初夏，聂海胜放弃了提拔的机会，参选航天员。爱人聂捷琳开始不同意，主要是安全问题。平时话不多的聂海胜一靠“磨”，二靠多干活，最后体检的时候赢得了妻子的支持。
在参选的1500多名优秀战斗机飞行员中，他过五关斩六将，凭着良好的体质和优秀的飞行能力，最终走进了航天员的队列。
神舟五号飞船发射准备阶段，海胜被选入3人首飞梯队。“神五”发射前一天宣布由杨利伟上天后，海胜对他说，没问题，你去吧，你的东西我们都给你带回北京。当杨利伟巡天归来返回航天员大队时，聂海胜和翟志刚挤到杨利伟身边，刚说了一句“你真棒……”，三人就紧紧抱在一起，眼泪刷刷地流。
20__年春节刚过，聂海胜及其所在的航天员大队就开始投入“神六”载人飞天的紧急训练之中。“神六”飞行不是“神五”的简单重复，两名航天员将在轨道舱里开展空间技术试验，多天后才返回，面临的风险更大，对航天员的训练要求也更高。聂海胜在飞船标准调整后，体重有点超标。他坚持5000米长跑和大运动量训练。最终成功将体重保持在67公斤的标准之内，并具备了飞天的所有条件，成了首次多人多天飞行的航天员。
随“神六”飞天的两名航天员在飞行过程中要配合得天衣无缝。这就意味着作为神舟五号首飞梯队成员，一切都要从头开始练起。
“神五”、“神六”大部分训练是相同的。“神六”飞行时间长，针对这个增加了卧床训练，躺了五天五夜。第一天感觉腰疼，后来感觉越来越轻，时间长了就习惯了。聂海胜说：“我就是很平淡地这样走过来的，情绪起伏不是很明显，航天员不会有大喜大悲的情绪。”
这次飞行是真正意义上的在太空生活和工作，聂海胜说，杨利伟已经实现了飞天梦想，我们需要进一步去了解太空，了解外层空间，了解外星球，为以后更深一步的研究打下基础。我们还处在一个起步的阶段，应该说这个事业，我不来也会有人来，但是我能来的话为什么不来呢?当然，这个事是有风险的，但什么事情都有风险。既然选择了，我愿为之奋斗。
20__年，全世界海拔最高的铁路——青藏铁路的建设工作正式开始，吴天一当仁不让地担任了铁道部高原医学专家组组长、青藏铁路建设高原病防治首席专家等职务，为保障铁路建设者们的生命安全和身体健康踏上了新的征途。青藏铁路建设过程中，健康保障领域遭遇的最大困难有两项：第一，高寒缺氧的环境对建设人员的生命和健康构成了巨大威胁;第二，铁路建设的周期长、人员多，所需的科普和医疗的保障范围非常广，而很多施工人员文化程度有限，又来自平原地区，对高原疾病的预防和治疗认知不多。
为此，年逾六旬的吴天一不顾个人安全，多次亲临施工现场指导健康保障工作。他结合青藏高原特殊的环境气候、地理等因素，建立健全了卫生保障措施和急救方案，指导建起了40多座供氧站和25个高压氧舱站，提出了“三高三低”的急救措施，有针对性地研发了有关药物。通过这些工作，他们成功地将急性高原病的发病率从青藏公路建设时期的10%左右下降到了1%以下。另外，吴天一还将高原病的自我判断方法写成科普手册，撰写了高原保健手册、高原疾病预防手册。他每年抽出一定的时间深入铁路建设前线，走入职工的宿舍和食堂，将科普手册交给工人，同时用简单易懂的口头语为工人们普及高原疾病防治知识，告诉他们怎么识别高原病，怎么判定高原病，碰到高原病的时候应该怎么办，还手把手地演示急救措施。
青藏铁路的建设历时5年，期间10余万人参与建设，无一人因高原病死亡，建设者们对吴天一充满感激，称他为铁路建设中的“保护神”。青藏铁路建设完成后，前国际高山医学会主席JohnB. West教授受邀来到铁路沿线，进行了为期5天的考察访问。考察访问结束后，John B.West教授对青藏铁路建设过程中高原医学发挥的健康保障作用大为赞许，将之称为国际高原医学史上的“奇迹”。
20__年5月6日，在国际田联世界田径挑战赛日本川崎站男子100米决赛中，苏炳添以10秒04(顺风2.9米/秒)超风速的成绩战胜美国选手罗杰斯和前世锦赛冠军科林斯夺得冠军。而此次夺冠却是中国队队员首次在男子百米成年组国际比赛中战胜美国选手，可以说意义非。
8月4日，在伦敦奥运会男子100米比赛中，苏炳添以10秒19的成绩名列小组第三晋级半决赛，成为了中国短跑史上第一位晋级奥运会男子百米半决赛的选手。
8月11日，在伦敦奥运会4×100米预赛中，苏炳添与郭凡、梁嘉鸿、张培萌组成的中国队以38秒38的成绩再度打破全国记录，但总成绩仅排在第12位未能进入决赛。
9月22日，苏炳添以10秒21夺得全国田径锦标赛男子100米冠军并实现卫冕。
在20__年东京奥运会上，有一位短跑运动员，他拼尽全力，仍未登上领奖台，但他却凭借9秒83的成绩，成为第一个闯进奥运会男子百米决赛的黄种人。
这个成绩，一举打破亚洲纪录。他的名字在赛后轰动世界，是继刘翔之后，又一个封神的中国田径英雄。
很多人不知道的是，这个国人心目中的短跑英雄，却是一个超期服役的80后运动员，甚至几次想打报告退役。
不过幸好虽然伤痛、年龄等因素让他在训练中倍感压力，但他却从未放弃过心中的梦想。
他就是中国飞人苏炳添。
在短跑之路上，他为自己书写了一个又一个传奇。
苏炳添，1989年出生在广东中山古镇镇，父母亲都是地地道道的农民。
古镇镇特别重视田径运动，经常在村子里举办比赛，比苏炳添大9岁的表哥就是村子里的短跑冠军。
苏炳添和表哥的关系很要好，两人经常在一起追逐玩耍，有时候，苏炳添比表哥跑得还快。
上学后的苏炳添真正接触田径运动还是在初中，看着学校田径队员的专业训练，苏炳添也想加入。
无奈苏炳添个子低，达不到入队的标准，被教练拒绝了。为了加入田径队，苏炳添给教练展示了一个绝活，他以1米5高的身材，向上跳跃后可以摸到2米9高的门板。
教练惊讶到合不上嘴，随后如获至宝般地接收了苏炳添。
县城的体育学校，训练条件实在有限，连最基础的训练设施都不完善，现有的设备也都是破破烂烂。
就在这样的条件下，苏炳添坚持每天早晨5点半就起床训练，一练就是一整天，每周六日天天如此，从未间断过，但他从来都没有抱怨过累。
经过教练专业的指点，苏炳添无论在技能上，还是在体能上，都有了突飞猛进的进步。 他在学校、村里的各项比赛中多次夺得冠军，这也为苏炳添日后成为“飞人”打下坚实基础。
东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。
“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。
东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。
天天就知道训练
如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。
中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。
很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。
为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。
1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。
20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。
中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。
18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。
广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”
真正理解短跑
之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。
前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。
20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。
20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。
作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。
亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。
就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。
教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。
3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。
这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。
赛场唯一“80后”
亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”
苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”
这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。
日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。
苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。
亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。
后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。
榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。
“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。
20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。
他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。
顾诵芬是享有盛誉的新中国飞机设计大师。他组织攻克了一系列航空关键核心技术，主持建立了我国飞机设计体系，主持研制的型号开创了我国歼击机从无到有的历史，牵引并推动我国航空工业体系建设，培养了大批院士、专家等领军人才，极大地支撑了我国航空武器装备型号研制。
顾诵芬是新中国航空科技事业的奠基人之一，也是我国飞机气动力设计的奠基人。他主持了歼教1、初教6、歼8、歼8Ⅱ飞机气动布局设计，奠定了我国亚音速飞机和超音速飞机气动力设计的基石，推动了我国气动力研究、设计基础手段建设发展。
1930年2月4日，顾诵芬出生于江苏苏州。1937年，“七七事变”爆发，那时的飞机轰炸声成了顾诵芬儿时印象最深刻的声音。日本飞机频繁在头顶上空盘旋，炸弹爆炸震得家里的玻璃窗都发颤。经历过这样的日子，顾诵芬说:“没有航空的话，我们国家将来还得受人欺负，我以后想造飞机。”就这样，报国的种子在他心里埋下了。
顾诵芬10岁生日时，叔叔顾廷鹏买了架航模飞机送他，他视若珍宝。父亲见他这样喜欢航模，便也买了一架给他。最初的航空梦想，便从小小的航模上诞生。此后，他先后求学于上海市南洋模范中学和上海交通大学航空工程系。
没有制空权的军队就要被动挨打，航空武器装备是现代战争的首战装备、决胜装备。建立独立完整并能与西方列强比肩的航空工业，是中国近代以来无数仁人志士的夙愿。1951年，顾诵芬毕业后分配到航空工业局。当年正值抗美援朝的困难时刻，党中央做出重大决定，国家拿出“60亿斤小米”建设航空工业，航空工业局成立，新中国航空工业艰难起步。这一年，21岁的顾诵芬便将自己的一生与祖国的航空事业紧紧联系在了一起。
我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室于1956年成立，顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长，在徐舜寿、黄志千、叶正大等开拓者的领导下，开启了新中国自行设计飞机的征程。
举世瞩目的“神舟六号”发射在即。继聂海胜和翟志刚之后，刘伯明作为“神舟六号”的梯队航天员成为“上天”的又一热门。近日记者了解到，刘伯明也是黑龙江齐齐哈尔人，家住齐齐哈尔市依安县红星乡东升村，距离翟志刚齐齐哈尔龙江县郊区何家楼的家，只有180多公里。今天记者造访了他的家乡，去倾听一个航天员成长的故事。
他有一个爱动脑筋的童年
10月11日晚，记者经过20多公里的土路的颠簸，才来到了刘伯明父亲刘志生的家——一栋典型的东北农村的矮平房。刘志生的家非常的简陋，家里人都在等待这刘伯明最后能否“上天”的消息，电视机始终停留在中央电视台新闻频道，时刻关注着“神六”的最新情况。说起刘伯明，刘志生说其实刘伯明和其他小孩没有两样，也比较调皮、淘气。如果说到不同便是刘伯明虽然淘气，但却很少和同龄的小孩玩在一起。都是自己玩自己的。
刘志生还说，刘伯明小时侯爱动脑筋。那时他在家里的最大特点是爱拆东西，他经常把家里的收音机拆了再装上，有时甚至他自己能琢磨安装个小风扇什么的。
为给家里省钱放弃考大学的机会报考飞行员，不想却改变了他的一生
据刘伯明高中时的班主任、现在他的母校依安一中的校长张福林介绍，当时刘伯明在他们班级一直学习很好，学习成绩一直在班级的前三名。以他的学习成绩，他完全可以考上大学;但是他为给家里省学费，高中毕业后他就报名要当飞行员。据他的父亲刘志生说，由于儿子的身体一直很好，他在参军体检时没有遇到什么问题，他的学习也很好，所以他顺利考上了飞行员。
刘伯明先是在长春飞行学院学习，之后到牡丹江初教机场学习实验，然后他又在锦州飞行大队学习。由于他各方面表现得非常出色，1991年，他开始独立单飞，并独立驾驶歼八飞机。这期间，他在1995年度，因工作中成绩突出，荣立三等功。正是由于他各方面表现得很出色，在1998年，他与翟志刚等人一起被选为航天员，开始了他的穿刺苍穹之梦。
校长相中当了女婿
刘伯明的妻子与他是依安的同乡，目前也在航天领域工作,现在是一名秘书。说起这段姻缘，还挺有意思。
当年，由于刘伯明以出色的成绩考上飞行员，当时一中的校长，也就是他后来的岳母就十分喜欢他，尤其是欣赏他人聪明、诚恳、有上进心，就有意将女儿张瑶嫁给他;后来就找人给从中牵线。结果一介绍，两人就有一种相见恨晚的感觉，两人经过几年的相恋，最终结婚。
如今两人的女儿也已经12岁了，十分可爱，在北京上学。据刘志生介绍，每回儿子往家打电话问候父亲的时候，小孙女总要与爷爷唠一段，问爷爷的身体如何，生活咋样，她好想好想爷爷。每回听到孙女这样一说，刘志生说，他感觉真得很激动，也很高兴，他说他非常喜欢这个乖孙女。
依安县领导来家中慰问
在“神舟六号”即将升空的时候，作为“飞天”梯队成员的的刘伯明已经成为了当地人的骄傲。在人们关注“神舟六号”升空的同时，当地政府也十分关注着他的家人的生活情况。
今天下午，依安的县里的领导也来到刘伯明的家里，来慰问他的家人。
依安县领导带领着当地的民政部门和武装部门的同志带着慰问金和米、面、奶粉等物品来到了刘伯明的家里，对他们家里能培养出这样一个好儿子、一个能对国家做出贡献的人才，表示感谢，并共同预祝“神舟六号”飞船发射成功。
6月23日，3名航天员在中国空间站内的训练视频显示，航天员刘伯明、汤洪波在节点舱内，进行舱外航天服首套安装与测试、服装尺寸调节等工作，聂海胜在舱内使用训练仿真软件，与操作台配合，进行第一次出舱前活动机械臂操控科目训练。
7月4日，中国空间站两名航天员刘伯明、汤洪波身着中国自主研制的新一代“飞天”舱外航天服，先后成功出舱，完成中国空间站航天员首次出舱任务。
时隔13年，中国人再一次在太空留下“中国足迹”。
然而，刘伯明在那一次时曾遇到险情，当时甚至做好了牺牲的准备。
20__年9月25日21时10分，神舟七号载人飞船飞上太空。9月27日，神舟七号出舱任务正准备执行。然而，就在出舱的时候，意外发生了。
第一次拉门，翟志刚和刘伯明使出全力，舱门却纹丝未动。第二次拉门，舱门拉出了手掌宽的缝隙，又迅速吸了回去。此时，两人的体力已经透支到极限。如果舱门打不开，神七的核心任务，出舱行走就无法达成。
休息片刻后，刘伯明把一根撬棍递给翟志刚，两人利用杠杆原理艰难地撬开了舱门。就在两人准备出舱时，轨道舱中竟突然响起了火灾报警声。太空中一旦产生火花，轨道舱很可能发生爆炸。
然而太空出舱活动即将展开，无数中国人都在翘首以盼，到底是排除警报，还是继续出舱，航天员们面临艰难抉择。
刘伯明在采访中曾表示：“‘神七’这次任务是什么，就是出舱。只要我们出舱了，这次任务就顺利完成了，至于我们回不回得去，其实个人的生死，跟国家民族大义相比，轻如鸿毛。”按照出舱程序，翟志刚出舱后，首先要取回舱外一块固体材料的试验模块，然后再展示国旗。那天，三名航天员临时决定改变出舱程序——首先展示五星红旗。
“我们执行任务目的是什么，就是要出舱，那么最具代表的，就是让五星红旗在太空高高飘扬，证明我们来到了太空。”刘伯明说，“展示五星红旗，就是做好了牺牲的准备。”
回顾40多年来的人生路，朱彦夫感慨万千。“这些年来，失败是主要的。每做一件事，都意味着上百次、上千次甚至上万次的失败。经过无数次失败，我才找到成功的路子。每千成一件事，我都深深意识到千万次失败的价值以及妻子对我的全力支持。”
婚后不久，朱彦夫见村民们绝大多数连自己名字都不会写，决心利用自己所学的知识办一所夜校，教群众识字。想法一提出，立即得到了妻子的支持。于是，他们便拿出自己积攒起来的残废金，办了一所夜校，朱彦夫任教员。每天晚上，他都坚持去夜校授课，起初是妻子背他去，一年后他能走了，便自己去。有一次，他在崎岖的山路上摔倒了，脸被石头划破了几个口子，残臂断截处也受了伤，自己爬不起来，直到家人来接他，才在妻子的搀扶下站起来。看他被摔得鲜血淋淋的样子，妻子心疼得直掉泪。“村里识字的人太少了，我必须得好好地教下去。这点伤不要紧，我以后小心点就是了，你放心好了。”朱彦夫轻轻地安慰着妻子。从此，为了丈夫的安全，她坚持送接丈夫。
1957年，朱彦夫被全村8名党员推选为村支部书记。组织上考虑到高度残废，料理自己生活都十分困难，没有同意。朱彦夫便“拄”着拐杖，拖着17斤重的一双铁脚，在山路上艰难地行走给公社党委书记看，同时表态，不干出个样子来绝不罢休。_说：“只要俺能走，彦夫就能走。他对党有说不完的恩情，为能继续为党做事，他遇到的困难就是再大，他也知道怎样对待困难，他不会向困难低头。让他干支书，俺相信他能干好。”组织经过研究，同意他担任张家泉村支书。
张家泉村虽处在沂河的上源，但分布在几个山梁上，山路崎岖，每年春、秋、冬三季，连村民的生活用水都十分困难，更不用说用水浇地了。朱彦夫意识到要彻底改变村子的落后面貌，必须先解决用水问题。为带领村民们找水，他实在拖不动假脚，就用膝盖跪行。村民们感动了，重新充满了信心。“朱书记两口子为了咱们吃了多少苦啊，咱要是再打退堂鼓，还有良心吗?”到1960年止，张家泉村先后打井9口，解决了村民的生活用水问题。到70年代初，张家泉村终于打出了第一眼大口井——龙王庙大口井，并修建了一条1500米长的水渠，结束了村里无水浇田的历史。之后的几年里，张家泉村又接连打了两眼大口井。张家泉村山地贫瘠，缺少平地，过去粮食不够吃一直困扰着村民们。“当村支书大小也是干部，要不能让群众过上温饱日子，就对不起老少爷们啊!”朱彦夫心想。于是，经过周密计划，他带领群众经过两年奋战，平整荒坡，填平两个大沟，造成了一块60多亩的旱涝保收的小平原。到60年代初，朱彦夫又带领林业队在荒山坡上开出了一个大苹果园和一个花椒园，从那开始，张家泉的村民们口袋里开始有了零花钱。直到今天，这个苹果园和花椒园仍然为村民们带来可观的收入。
为了让村民们早日用上电，朱彦夫在妻子的搀扶照顾下，拖着残疾身体先后乘火车跑上海、南京、胜利油田、陕西联系材料，经过7年的努力，终于摆脱了点油灯的历史。这期间的出差费用，全是他自己的残废金。为了凑足出差费，_宁愿穿打满补丁的衣服。有一次，她见二女儿朱向荣的衣服太破了，便许诺给她扯点布做件衣服，可是最终也没能兑现。朱彦夫关心群众疾苦。村民蔡光生有心脏病，因为家里穷，治不起，朱彦夫每个月从残废金中拿出20元给他买药治病(当时朱彦夫的残废金为每月42元——作者注)。
朱彦夫夫妇对子女要求十分严格。在生产队里，几个孩子可以到庄稼地里帮大人摘棉花、刨地瓜、切瓜干，可就是收花生时不让去，怕孩子吃花生，养成坏毛病。有一次，年幼的朱向欣实在是饿得受不了，到地瓜地里挖了两个地瓜，放在火里烧，被朱彦夫发现，他硬是让哭成泪人的女儿把1元钱送到生产队会计手里作为赔偿。朱彦夫当了25年村支书，没拿一分钱的报酬。村里因工作需要招待上级来人，他只参加过一次，还硬是交了1元伙食费。
1982年，朱彦夫因患心脏病辞去村支书职务。考虑到朱彦夫的身体状况，经组织研究决定，朱彦夫全家迁往南麻镇，可他和妻子仍放心不下张家泉村的群众，每年都要回张家泉村看望乡亲们，与群众共商致富路。
因为刘伯明优异的成绩让他先后在牡丹江机场和锦州飞行大队中表现得非常出色，而后在1991年刘伯明开始执行单独飞行任务，包括单独驾驶当时国家最新型的战斗机歼八，这是对他新的考验，也是对他的信任。
1998年，刘伯明迎来了人生的转折点，他与翟志刚等人一同被挑选为我国的第一批航天员，航天员与飞行员虽然都在空中作业，但是二者的区别和难度还是相差非常大的。
来到了新环境的刘伯明很快就适应了新的训练，因为要去外太空完成任务，这对航天员的身体素质有很大的要求，但是刘伯明重新拿出了之前那股努力劲儿，硬是咬牙挺了过来，在20__年还被选为神舟六号的备用员。
直到20__年，刘伯明执行了神舟七号的飞行任务，与他一同前去的还有航天英雄翟志刚和景海鹏，顺利完成任务并成功着陆的刘伯明三人被当时的中共中央、国务院授予了“英雄航天员”的荣誉称号。
这也是刘伯明首次真正执行飞行任务，而后被送到学校学习之后的刘伯明攻读了北京理工大学的博士学位，在今年的神舟十二号飞行任务人员名单上，刘伯明以五十五的年龄成功入选。
谁能想到以四十岁的年龄还能将博士学位攻读下来，谁能想到以五十岁的年龄还能成功入选艰巨危险的航天任务，谁能想到这样的刘伯明曾经还有一段辍学打工的故事。
1966年在黑龙江齐齐哈尔的一个小村子里，刘伯明出生了，而后几年中他的兄弟姐妹们也都陆陆续续来到了这个世界上，刘伯明在家中排名老二，他的上面有个哥哥。
其实那个年代的农民生活非常不容易，因为家里的小孩太多，而且家长们都需要出去干农活或者打工，所以几乎很少有时间来管他们，家里的小孩子都是哥哥姐姐们带大的。
刘伯明作为二哥所以需要每天照顾好自己的弟弟妹妹，替父母分担一些压力，因为从小刘伯明就要承担家庭的责任，这也导致了刘伯明从小就养成了拥有责任感的好习惯。
“那个时候我跟他母亲很忙，我们每天都是早早地就出去了，直到晚上十一二点才能回来，所以家里的事情都是他(刘伯明)来做，包括照顾这些弟弟妹妹们”。
刘伯明不只是懂事，在学习成绩上也是名列前茅，虽然平时刘伯明都会跟随小伙伴一起疯玩，小伙伴包括家长都说在家没见过他学习，但是刘伯明依然考上了县里的重点高中。
这对这个家庭来说既是一个好消息，也是一个坏消息。
起初刚进入高中的刘伯明非常好学，并且勤奋懂礼貌的他被很多老师认可，但是随着冬天的到来，刘伯明每天都要步行很远的路程才能走到学校，“有一次我半夜起来，突然听到家门响了，我还以为有小偷过来了，没想到是他刚从学校回来”，刘父这样说到。
心疼儿子每天这样辛苦的刘父于是咬牙给儿子买了一辆自行车，虽然是二手的，但是也花了他一百多元钱，这笔钱对当时的刘家来说还是不小的数字。
可是随着弟弟妹妹们的长大，家里的花销也越来越大，刘伯明每次回到家中都能看到父亲蹲在门口一直抽烟，而眉头也紧紧地皱在一起。
父亲要供这么多孩子上学实在是负担不起，刘伯明是明白家里的情况的，白天上课的刘伯明每次想到父亲皱到一起的眉头都忍不住心酸。
杨振宁读联大物理学系时，给他上一年级普通物理课的是擅长实验的物理学家、清华大学赵忠尧教授，上二年级电磁学课的是著名学者、清华大学吴有训教授，上力学课的是在广义相对论等方面颇有研究的著名学者、清华大学周培源教授等。
但对杨振宁来说，除了物理系直接教他的这些教授们外，父亲杨武之对他的影响也是相当大的。杨振宁在学校里，遇有不懂的问题、碰上难以处理的事，总是经常跑到数学系办公室向父亲请教。
杨振宁还多次说过：“在联大给我影响最深的两位教授是吴大猷先生和王竹溪先生。”1942年，杨振宁本科毕业时，选了《用群论方法于多原子的振动》作毕业论文，并请吴大猷做论文导师。杨振宁在研究生院读书时，受王竹溪教授的教育和引导，对统计物理发生了兴趣。1944年研究生毕业时，杨振宁请王竹溪教授作硕士论文的指导老师，在其指导下又非常成功地写出了硕士论文，《超晶格》即为其中的一部分。1983年王竹溪教授不幸逝世，杨振宁发来唁电说：“我对统计物理的兴趣即是受了竹溪师的影响。”杨振宁还回忆道：“以后四十年间，吴先生和王先生引导我走的两个方向——对称原理和统计力学——一直是我的主要研究方向。”
杨振宁在研究生院期间听了马仕俊教授的课后，开始注意“场论”，并对变形物体热力学也非常感兴趣。
1957年12月10日，35岁的杨振宁和31岁的李政道因共同在美国《物理评论》上发表《对弱相互作用中宇称守恒的质疑》一文登上了斯德哥尔摩诺贝尔奖领奖台。其前，杨振宁写信给吴大猷，感谢吴先生引导他进入对称原理和群论的领地，并说后来包括宇称守恒在内的许多研究工作，都直接或间接地与吴先生15年前介绍给他的那个观念有关。
参加这次飞行的航天员中，有一位新人，叫汤洪波，年仅46岁。
和聂海胜、刘伯明不同，这是他第一次上太空，但为了这次的飞行，他已经准备了十一年。
汤洪波出生在湘潭县一个普通的农民家庭。他是家中的老大，下面还有一个小3岁的弟弟。
5岁开始，就跟着父母一起做家务、下田扯草。
10多岁时，汤洪波已是家中插田扮禾的一把好手。
高三那年，他选择了招飞入伍。父母都很支持他。经过考试和身体测试后，汤洪波成功考上了航校。
从航校毕业后，汤洪波直接去了新疆，成为一名空军飞行员……
说到这里，就不得不提到他儿时的一件趣事：汤洪波十岁的时候看着天上的飞机说，如果长大能当飞行员该多好。
现在看来，他的梦想不但成真了，还超越了!
神州十二号载人飞船的成功发射，汤洪波的飞天梦实现，
陈家顺：“变身”民工的“卧底局长”
【颁奖词】为乡亲卧底，你吃遍所有的苦，为百姓打工，你换来群众最多的甜。你乔装改扮，却藏不住心底最深的惦念;你隐姓埋名，可我们都知道你是谁，为了谁。
【事迹】人物介绍：1968年出生，云南省沾益县人力资源和社会保障局副局长、沾益县驻浙江义乌劳务工作站站长。为保障外出务工人员的合法利益，从20xx年9月起，陈家顺先后深入多家用工企业，以农民工的身份应聘到企业“卧底”打工。
在很多被陈家顺关照过的农民工眼里，“陈老师”好像什么都不怕。但陈家顺说自己有“软肋”，最怕的就是“老百姓说你们干部骗人”。
现年45岁的陈家顺，是云南省曲靖市沾益县人力资源和社会保障局副局长。记者在演播室内见到他，腰板挺直，但身材明显单薄，脸上多少看得出知识分子气息。虽然在舞台上尽力放慢步伐，但他仍没法儿掩饰平日走路频率很快的习惯。
几年前，陈家顺被派往浙江义乌，担任义乌劳务工作站站长。麻烦事接踵而来：此前劳务输出由乡镇、村负责宣传动员，但是乡亲出去后常说外面的情况和听到的宣传不一样。陈家顺成了乡亲们的“出气筒”，有打工者甚至想揍他一顿。
陈家顺辗转反侧，问题出哪儿了?为把真实的用工信息传达给乡亲，也为了更好地给乡亲们维权，他下了决心：以一个普通农民工的身份去求职，实地体验农民工的生活工作。 不曾想，一“卧底”就是好几年。他几次进出工厂和农民工子弟学校，当过组装工、装卸工，看过仓库，当过“猪倌”。“你是农民工吗?”他说刚开始“卧底”时，别人常直截了当地问他，因为他的书生气与干活手势，看着十有八九是个“假民工”。去一家养殖场面试时，陈家顺特意摘掉了400多度的近视眼镜，厂方说他不像养猪人，他立马回应“别看我像不像，要看我是不是能干得下来!”
“最受不了难闻的气味，开始两天连饭都吃不下去，直到一周后才基本适应。每天早上起来最辛苦的就是清洗猪舍，刚开始时要花3小时才清洗完，后来熟能生巧，只花1小时就能干完了。”一个月后，陈家顺在重点收集了工作环境、生活条件、工资待遇、子女上学等“情报”后辞职，推荐了几位乡亲来这里务工。
为了尽可能多地了解各行业信息，陈家顺逼着自己快速学习、上手。比如，刚学会养猪，又得适应工厂流水线上的作业。“卧底”打工时，但凡找到用工条件相对优越的，总会眼前一亮。他曾应聘到一家中等规模的饰品厂，待遇和条件很不错：保底工资不低，因工作需要加班，厂里会补发加班费，还有免费的工作餐。一个月后，他介绍了20多名老乡过来，事先郑重其事和老板谈好条件：报销工人过来的车费，每月的工资按时发，尽量给工人安排技术性岗位……
有人说他这样做太辛苦了，他却认个死理：“别总觉得老百姓抱怨多，其实他们讲究的就是实在和信任。你提供的用工信息与实际情况相差十万八千里，怎么指望大伙儿相信你?我们当官的，如果今天的事情都做不好，又怎么指望让老百姓相信你描绘的蓝图?”
陈家顺爱给自己找麻烦，很多农民工朋友都有他的手机号，他早已把自己当成了他们中的一分子。“我们再辛苦，终究背后是有组织依靠的，而农民工呢?他们漂泊异乡，无依无靠，那是真的辛苦!”随着在媒体上的曝光率不断增多，现在陈家顺“卧底”越来越难了，但他说，只要心里装着农民工朋友，即便换个方式，也可以为他们做事。
20__年，刘伯明入选神舟七号任务乘组。20__年9月25日，他与航天员翟志刚、景海鹏一起奔向太空。
探索太空，是勇敢者的事业。
在中国载人航天大事记中，应该有这样一段记录：
20__年9月27日，在刘伯明、景海鹏的协助和配合下，航天员翟志刚顺利出舱，完成了我国首次空间出舱活动任务，标志着中国成为第三个独立掌握出舱技术的国家。
那次“太空漫步”，牵动着亿万国人的心——
开启舱门时，翟志刚用力拉了几下，舱门没有反应。此时，飞船即将驶出测控区，必须尽快打开舱门。这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具。在刘伯明的协助下，翟志刚使用辅助工具终于打开了舱门。
推开舱门，航天员们的耳机里突然传来“轨道舱火灾”的报警声。
轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏第一时间检查了所有设备，并且判断此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。
“那个时候，我和志刚目光对视，彼此心领神会。他毫不犹豫地出舱，我也果断调整舱外活动计划，先将一面五星红旗递到他手中。”刘伯明回忆说。
“祖国的利益高于一切!”刘伯明说，“就算再也无法重返地球，我们也要让五星红旗在太空飘扬!”
“祖国利益高于一切。”正是因为秉持着这一坚定的信念，刘伯明在一次次挑战生理、心理极限的训练中保持坚强，在面临一系列考验和挫折中义无反顾作出选择。
苏炳添最大的天赋就是坚持，干一件事，就要干到底，不达目的决不放弃。
他的付出终归获得了回报。在20__年国际田联钻石联赛尤金站的男子百米“飞人大战”中，苏炳添以9秒99的成绩摘得铜牌，成了第一位闯入9秒关口的黄种人。那一刻，站在他身边的清一色的黑人选手，苏炳添为中国扬眉吐气了。
3个月后，20__年北京世界田径锦标赛男子百米半决赛，苏炳添与维考特在精确到小数点后第三位上的数字皆为9秒987，因此两人以并列第八的成绩晋级决赛。苏炳添也成为了首位杀入世锦赛百米决赛的亚洲运动员。决赛他以10.06的成绩获得第九名。
中国田径队总教练冯树勇这样评价苏炳添：“苏炳添非常伟大。过去我们一直认为自己跑不过黑人选手，每到大赛，输竟然成了‘正常’结果。整整等了几代人，我们才赢来了苏炳添的爆发。他的突破有一个特别大的意义，那就是打破了我们长期被禁锢的思想和一些神话性的东西，挖掘出了队员的潜力。”
20__年里约奥运会男子100米半决赛，苏炳添以10秒08排名第14位。8月18日，里约奥运男子4X100米接力预赛，中国队汤星强、谢震业、苏炳添、张培萌跑出37秒82的成绩，破亚洲纪录晋级决赛。8月20日，里约奥运会男子4×100米接力决赛，苏炳添与汤星强、谢震业、张培萌代表中国队以37秒90获第4名。
再快的选手也跑不过时间，20__年，28岁的苏炳添曾一度向田径队递交过退役报告，打算年内结婚，开启新的生活。
但是生活给他开了个小小的玩笑，在当年天津全运会上，苏炳添输给了新人谢震业屈居亚军，苏炳添回忆，“我觉得上天一直在考验我，但是没关系，我有这个耐心。运动员有谁愿意服输呢?”
名师出高徒，20__年，苏炳添开始正式跟随美国外交兰迪-亨廷顿训练。兰迪出身于NCAA名校俄勒冈大学，迄今从事跳远和短跑的支教工作长达四十年，曾带出两位男子跳远世界巨星班克斯、鲍威尔。
顾诵芬首次参与设计的机型，是我国第一架自主设计的喷气式教练机歼教1。
喷气飞机的特点是要用两侧进气，让出机头来放雷达。顾诵芬负责气动布局设计任务。然而，这对于学习螺旋桨飞机的顾诵芬来说是一个全新的领域。
当时，顾诵芬最担心的是两侧进气道。一旦发动机收油门的时候，很有可能出现一边进气，一边排气，飞机发动机就没有推力。如何验证，顾诵芬和同事费尽了脑筋。
他回忆道：“我们用医务所的废针管，把它不锈钢的很细的头焊在铜管上接出来做成一排，然后外面用薄铁皮做个整流罩。那时候也没有好的风洞，就到哈尔滨军事工程院那个一米五口径的小风洞里去做，一个月的时间我们拿下了这个实验。”
1958年7月26日，历时两年时间的研制，歼教1在沈阳飞机厂机场首飞成功。考虑到当时的国际环境，首飞成功的消息没有公开。周恩来总理知道后托人带话—
“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄。”
歼8虽然首飞成功，但在跨音速飞行试验中，出现了因气流分离导致的抖振问题。用飞行员的话说，就好比一辆破公共汽车开到了不平坦的马路上。
为了查出垂直尾翼气流分离的地方，顾诵芬决定乘歼教6飞机上天，直接跟在试验飞机后面进行观察。
顾诵芬的夫人江泽菲曾和他有一个约定——不再乘坐飞机。这并不是出于对飞机安全的不信任，而是不忍承受失去至亲的痛苦。然而这一次，顾诵芬要登上的还不是民用大飞机，而是风险更高的战斗机!所以他必须瞒着妻子、瞒着家中每一位亲人。顾诵芬本人坦言，当时也来不及想这么多。
据当时驾驶飞机的试飞员鹿鸣东回忆：“顾总那会儿已是年近半百的人，却丝毫不顾过载对身体带来的影响和潜在的坠机风险，毅然亲自带着望远镜、照相机，在万米高空观察拍摄飞机的动态，这让所有在场的同志都十分震撼和感动。”
连续经过三次的上天观察，顾诵芬找到了问题的症结所在。通过后期的技术研发和改进，成功解决了歼8跨音速飞行时的抖振问题。1979年底，歼8正式定型。
1980年，歼8Ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。同时，他作为型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。军方评价，歼8Ⅱ飞机是当时“我国空军装备的歼击机中最高档的机种，对改善空军装备、增强国防力量，具有重要价值和意义”，成为当时空海军的核心装备。20__年，歼8Ⅱ飞机获国家科学技术进步奖一等奖。
歼8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。歼8系列飞机的研制，牵引构建了较为完善的航空工业体系，促进了冶金、化工、电子等工业的发展。顾诵芬被誉为新中国杰出的飞机设计大师、飞机气动力设计第一人。
在歼10研制过程中，顾诵芬作为专家组成员参与了转型评审和研究解决关键技术难题等方面的工作。
与之同时，他敏锐地抓住苏联解体前的机遇，借助20世纪60年代与苏联航空科技专家建立起的深厚友情，发起并主持了双方气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国上百名飞机设计技术骨干得到了锻炼，此次活动形成的研究成果为我国新一代战机的研制奠定了坚实的基础，组建起了我国新一代战机研制的国家队。
8月1日，是一个让国人热血沸腾的日子。
所有的焦点，都聚集在一个黄种人身上——苏炳添。他是我们亚洲之光，是国人的骄傲，是我们中山人的优秀代表。
在8月1日东京奥运会田径男子百米半决赛中，中国选手苏炳添以9.83秒的成绩获得小组第一顺利晋级决赛，并打破亚洲纪录，他也成为了首位闯进奥运男子百米决赛的中国人。在决赛中，中国选手苏炳添以9.98秒的成绩获得第六，他再一次创造了历史。
整个过程，相信我们每一个人都是守在屏幕前，屏住呼吸，紧盯着那张被黑色、白色皮肤人种包围着的面孔，紧盯着那双充满坚毅和信心的眼睛!虽然最终决赛没有拿到奖牌，可是，以32岁的运动员之高龄，以9.83秒的成绩打破亚洲纪录，两次进入10秒大关，已让世界万般惊叹，国人无比沸腾。
苏炳添是广东中山人，出生在古镇，是一个地道的广府仔，从他的身上，我们收获了太多太多。这个没有得到任何奖牌的运动员，却没有让大家感到失望和不快乐，反而是让我们很多人兴奋得一夜难眠。
首先，过程胜于结果，虽然喊了那么多年，但是这一次，却真切地被大家认同。虽然没有获得任何奖牌，但是苏炳添在赛场上拼尽全力、攥紧拳头，往前冲刺的镜头，他那胸前的红通通的“CHINA”，他那兴奋得大吼大叫的马步和表情……整个过程，都让我们真切地感受到了这个黄种人身上的坚强与斗志，感受到了他为实现这个目标所付出的百倍艰辛与汗水，感受到了他圆梦之后的狂喜和欣慰!人民日报也在第一时间发表评论：致敬中国速度!不是夺得奖牌才值得庆贺，超越自我就能赢得尊崇!
20__年“神五”发射前，刘伯明被选入备选梯队。但在选择第一梯队航天员时发生了两件事，让刘伯明与“神五”的第一梯队擦肩而过。
刘伯明的父亲刘志生生前接受媒体采访时曾经介绍，1998年，国家为“神五”发射在几百名中一线飞行员中分两批挑选了14名航天员，其中第一批6名中就有刘伯明，并且在随后的各项训练中都表现得非常好。
就在刘伯明准备把最好的状态以保持到最后选择阶段时，一次打篮球，刘伯明竟然把脚扭伤。等刚把伤养好，更大的不幸降临了，在依安老家，刘伯明不到60岁的母亲突发心脏病突去世。
刘伯明没有被这些意外打倒，反而更加勤奋学习、刻苦训练。
20__年9月25日，“神七”升空，刘伯明第一次随飞船进入太空，并与队友景海鹏配合，帮助翟志刚完成中国航天首次太空漫步。
“神舟十二即将发射了，我们在家里也很关注。最近一段时间已经联系不上二哥，估计又是在封闭性训练，以前也是如此。”刘伯忠说，家人都很牵挂他，都会默默祝福他。
作为长兄的刘伯真，也是一直记挂着弟弟刘伯明这次飞行任务。“虽然平时隔段时间我们兄弟两人就会通电话聊家常，但是自从知道神舟十二即将发射，我怕打扰他训练，就没有打电话了。”刘伯真说，明天上午他会准时观看电视直播，祝福弟弟为国争光，平安归来。
20__年8月1日，东京奥运会男子百米半决赛的现场，苏炳添跑出了9秒83，以小组第一进入决赛。
9秒83，超出了苏炳添的极限9秒85！
9秒83，代表最快的中国速度！
9秒83，全球百米比赛速度榜第12名！
从此，苏炳添多了一个响当当的头衔：
首个进入奥运会男子100米决赛的中国人！
让我们一起走进这位“亚洲飞人”，究竟是什么，支持他跑到奥运百米决赛的现场？
一
小镇跑出来的“短跑天才”
1989年8月29日，苏炳添出生在广东省中山市古镇的一个农民家庭。
他还有一个弟弟，一家四口有商有量，日子虽然并不富裕，但也过得和谐惬意。
苏炳添小时候这么爱跑步，是因为妈妈也酷爱跑步，苏妈妈是当年古镇“跑得最快的人”。
苏炳添最喜欢和小伙伴比快，玩捉迷藏、红绿灯游戏，都是他抢第一。
他的11个表兄弟中，有5人曾是田径运动员。
苏炳添从小就喜欢追着表哥蔡建发屁股后边跑，表哥当时是全中山市的冠军，苏炳添总跑不赢他。
苏炳添却越挫越勇，以“跑赢表哥”为目标，经常拉表哥一起比赛。
初二的时候，苏炳添成绩不是很好，“补课”是常有的事。
有一次，他和同学比赛摸篮球框，他一下子摸到了最高处，被路过的体育老师杨永强看到了。
杨永强老师问他：“愿不愿意练体育？以后就不用补课了。”
听说不用去“补课”，苏炳添开心极了，马上就答应了。
苏炳添刚开始练的是跳高，一次体育课的短跑比赛，他轻轻松松就甩掉了受过专业训练的田径队同学。
当时没有人练100米短跑，苏炳添也顺理成章地成了校田径队的短跑队员。
15岁的苏炳添瞒着教练参加中山市中学生田径比赛，还拿了个冠军，跑出11秒72的好成绩。
杨永强惊喜万分，对他说：“不用练了，直接去比赛！”
苏炳添，很快就从小镇来到了中山市体育学校，成为全村人的骄傲。
二
纵使前路坎坷，也要咬牙坚持
一开始，苏炳添难以适应严格的体育训练，在体校，每天早上五点就得起床，还要跑十几公里，有时候还得带着沙袋。
一个人来到陌生的地方，又是转校生，苏炳添没有什么朋友，有苦无处说，情绪一直低落。体校考试时，他的成绩不怎么好，教练也开始冷落他。
终于有一天，他偷偷坐车跑回家，告诉父母不想上体校了。父亲本想揍他一顿，被母亲拦下来。
后来，体校发现苏炳添不见后，马上找到杨永强老师一起寻人。杨永强在凌晨才找到苏炳添。
杨永强带着体校老师劝苏炳添回校，这时，苏妈妈却犹豫了。
表哥蔡建发劝她：“为了苏炳添的前途，现在吃点苦不算什么！”
表哥已经是一名专业运动员，看到他，苏炳添又重新燃起了“超越表哥”的梦想，他又回到了体校。
从此，苏炳添不再怕吃苦，他也向队友敞开心扉，互相交流，最重要的一点，他特别自律。
我们都知道，运动员训练要控制饮食，苏炳添一直坚持合理饮食。
家庭聚会的时候，苏炳添从不乱吃东西，不吃猪肉和西瓜，不喝橙汁，更不会喝酒。
作息上，苏炳添坚持5点起床训练，从不迟到，晚上10点准时睡觉，放假也如此，几年如一日。
吃苦耐劳加上严格自律，苏炳添迅速调整好状态，进步神速。
有一次，表哥说他100米最快能跑到11秒。
苏炳添说：“那也太轻松了。”
表哥要求他现场演示。
他们来到村里小学的百米赛道，表哥掐秒表。秒表一停，表哥震惊地看着那“10秒75”，说不出话来。
那天，苏炳添实现了“超越表哥”的梦想。
“战胜表哥”之后，苏炳添想走向更大的赛场，挑战自己。
在香港对抗赛上，苏炳添收获了100米和200米比赛的冠军。仅用了两年不到的时间，苏炳添就接近了健将级运动员的水平。
年底，苏炳添拜别恩师宁德宝，进入广东省田径队，正式成为一名职业短跑运动员。
进入省队后，苏炳添进入了魔鬼式的训练。
每天要五点多起床，晨跑5000米，吃完早饭，又要进行体能训练、负重跑训练、技术动作训练，每天都在不断地重复，繁杂而枯燥。
苏炳添感觉太累，太困了！
最关键的是，苏炳添来到省队，又进入了一个陌生的地方，连广州的公交车都不会坐。
他不认识人，感到很孤单，特别想家，有时觉得自己都待不下去了。
有一次，他偷偷跑出去找工作，但是，一个星期后又回来。
回来之后的苏炳添一门心思扑在跑步这件事上，他也逐渐显示出他的天赋，不断向前，不断突破。
苏炳添师从的教练是袁国强，上世纪七八十年代“中国速度”的代表人物。
刚入省队的时候，苏炳添每天认真刻苦训练，但是成绩没有进步也没有倒退，他告诉教练他真的练不下去了。
袁国强教练就对他说：“你再坚持一下，后面有一个比赛，马上就可以检验一下自己了。”
苏炳添决定再坚持一下。
所谓“名师出高徒”，两年内，苏炳添斩获了男子60米、男子4×100米接力项目的三枚金牌。
凭着优异的比赛成绩，苏炳添20岁的时候，进入了国家队，他的能力上了一个台阶，当年以11金的成绩称霸“田径短跑界”。
三
荣誉与伤痛并存，突破极限
运动员荣誉的背后，往往伴随着伤痛，不管是身体上还是心理上的，战胜这些伤痛，也就突破了自己。
第五届东亚运动会夺冠后，苏炳添突遭病痛折磨，上半年基本没有什么比赛。养伤期间，他还在不断地进行力量练习。
伤痛并没有阻碍苏炳添的速度，适当的反而让他爆发更强的潜能。
年底的广州亚运会，苏炳添拿下男子4×100米的冠军金牌，这枚金牌时隔20年再度回到中国接力队。
莫斯科世锦赛中，苏炳添因抢跑被罚下场，而同年比赛的张培萌却跑出了10.00秒，追平日本选手伊东浩司跑出的黄种人最快纪录。
“抢跑罚下场”那一幕，在他脑海里挥之不去，甚至有的时候裁判还没有开枪，他却总觉得“枪好像已经响了”。
打那以后，这一幕就成了苏炳添心里的一道坎，他失去了往日的自信。
幸运的是，苏炳添遇到了他现在的外国教练兰迪-亨廷顿，这个教练带来了新的技术和方法，让苏炳添慢慢找回了自信。
兰迪-亨廷顿是个“多事的老头”，他原来是中国男子跳远队的教练，那时经常去短跑组提意见，苏炳添从中获益良多，后来兰迪-亨廷顿就成了他的专属教练。
亨廷顿经过研究，找出苏炳添百米跑步中存在的主要问题：起跑很快，但是在50米到60米的时候，容易打乱节奏，力量和速度也逐渐下滑。
全球百米记录前10名都是跑进9秒的非洲后裔选手，跑进9秒，是亚洲人的极限。
亨廷顿说，苏炳添想要突破极限，最关键的是改变他的起跑习惯--由左脚起跑改为右脚起跑。换句话来说，就是重新学跑步。
这个改变存在很大风险，苏炳添很有可能毁掉他十几年的运动员生涯。
但是，他坚持这么做，决定改技术的那一时，他就做好了退役的准备。
苏炳添听从亨廷顿教练安排，远赴欧洲改技术。
改技术的过程中，苏炳添承受巨大的压力。刚开始，他连女运动员都跑不过，加上年纪越来越大，他的职业运动生涯遇到了瓶颈。
他每天逼迫把左脚放前面，故意让右脚发力，虽然极不协调。脑海里也在不断重复这个动作，甚至睡觉都是在跑步。
休假期间，他竟跑去训练基地外的森林“追兔子”，把每个兔子洞都摸得一清二楚。
这样“高强度”的练习下，苏炳添很快掌握了新的技术。
在美国尤金站中，26岁的苏炳添跑出了9秒99，跑进9秒关口，成为“亚洲第一飞人”。
领奖那一刻，苏炳添致敬刘翔，做了一个同样的动作：身披五星红旗，跳上领奖台。
四
退役了，再战奥运
长期的征战比赛，高强度训练，让苏炳添身上多处带伤。
短跑运动员的黄金年龄大多在28岁前，20__年，苏炳添选择了退役。
但是他还有两个愿望没有实现：突破亚洲人的极限9秒85，站在奥运会男子百米的决赛场上。
所以，为了进入奥运会的百米决赛，苏炳添坚持继续比赛，让自己回到巅峰的状态。
宣布退役的两年内，苏炳添再次为国家贡献男子100米3金，男子60米1金1银。
由于疫情的影响，20__年的东京奥运会推迟到20__年举行。
训练期间，苏炳添曾出现两次大伤。
第一次是田径亚锦赛前，一次力量训练中，苏炳添腰部肌肉拉伤。
苏炳添晚上睡觉时，腰部还隐隐作痛，就像一根刺在上面。
他积极出国就医。在美国养伤期间，想到自己的年龄和久病缠身，苏炳添曾一度想放弃比赛。
队医朱志伟开导他：“你属蛇的嘛，蛇都会冬眠的，人的状态也有恢复周期，不如等春天来了再考虑。”
就这样，苏炳添回国康复养伤，继续参加当年的钻石联赛上海站。虽然表现不理想，但是，苏炳添还在坚持，他一边调整状态，一边比赛。
第二次受伤是苏炳添在一次力量训练中，不小心拉伤左肩，短期内很难恢复，幸好没有伤到关键的腿部。
为了以最佳状态迎接东京奥运会，从那时起，苏炳添就进入了较长的恢复调整期。
20__年8月1日晚，万众期待下，苏炳添出现在东京奥运会男子百米半决赛现场，而且超水平发挥，跑出9秒83！
全国人民都沸腾了！
刘翔第一时间发微博祝贺他：封神！9秒83！
苏炳添也完成了交接，成为中国新一代“飞人”。
五
跑得最快的“大学教授”收获跑得最慢的“爱情”
备战东京奥运会期间，苏炳添坚持完成了自己的学术论文。
8 月 1 日，苏炳添一篇名为《新时代中国男子 100m 短跑：回顾与展望》的论文在社交网站走红，网友纷纷感叹苏炳添亲自为论文 " 跑数据 "。
暨南大学毕业后，受学校聘请，苏炳添决定留校任教，成为体育学院的一名副教授，继续他的学术研究。
东京奥运会上“一战成名” ，苏炳添也成为了世界上跑得最快的“大学教授”。
跑得最快的“大学教授”却收获跑得最慢的“爱情”。
20__年10月10日，苏炳添与青梅竹马的妻子林艳芳完婚，结束16年的“爱情长跑”。
初中时，苏炳添贪玩不好学，林艳芳是组长，每周就负责催他交作业。
“女神”林艳芳有很多爱慕者，唯独和苏炳添“传纸条”，后来，他们改用“日记传情”。
苏炳添进入国家队后，两人极少见面，只能通过打电话联络，这一打坚持了十几年。
20__年7月11日，苏炳添的儿子小天天出生。儿子出生那天，他还没有从瑞士回国，网友调侃“亚洲飞人第一次输了，跑不过儿子！”
现在，苏炳添一完成比赛，就坚持回家陪儿子，喂奶、换尿布、哄睡、带娃出去走走，“亚洲飞人”秒变“奶爸”。
在一次采访中，苏炳添说：“我有一个梦想，在我孩子有认知能力的时候，让他的妈妈带他到现场去看一次我的比赛，让他永远记得自己的父亲最辉煌的一瞬间。”
今年东京奥运会，他让妻子和儿子看到了他“封神”的时刻！
六
虽然未在决赛中拿到奖牌，但苏炳添觉得虽败犹荣。
赛后他也在微博上留言：
“以9秒83进入奥运会决赛圈我已经非常满足了，决赛的9.98也没有遗憾，因为这就是我的最真实水平！”
东京奥运会，很有可能是苏炳添的最后一站，也许未来，他会以新的身份，再次回到赛场上。
祝福这位“亚洲飞人”，愿他能培养出更多的“中国飞人”，带领中国田径队走向另一个巅峰！
3月3日晚，感动中国20__年度人物名单出炉，“人民楷模”、“时代楷模”朱彦夫当选。朱彦夫由于身体原因未能到场，朱彦夫四女儿朱向欣代父亲到颁奖典礼现场领奖。
“能登上领奖台，我十分荣光，但也觉得非常有压力，我们作为晚辈，向父亲学习的地方还有很多。”接过父亲的奖杯之后，朱向欣既倍感荣耀，又觉得自己身上的担子很重。
作为朱彦夫的四女儿，朱向欣说自己继承了父亲教书育人的优良传统。
在朱向欣很小的时候，她记得父亲主动腾出自家的一间屋子，买了200多本书，成立了村里第一个图书室，当时识字的人很少，所以能来图书室的人并不多。治标要治本，为了帮助村民读书认字，朱彦夫又张罗着办起了夜校，教村民们识字，每天拖着十几斤重的假肢往返家和夜校。作为老师的朱彦夫，每天夜晚都要步行一公里的给村民们上课。夜校的开办，改变了张家泉村很多人的命运，也培养出了村里的会计和文书人员等中坚力量。
朱向欣长大后也读了师范专业，毕业后在沂源县实验小学做了一名人民教师。“我也把学生当作我自己的孩子，用自己最大的力量去教书育人。”朱向欣一直在教师的岗位上默默耕耘，20__年，她获得了“沂源最美教师”的称号。
朱向欣到现在依然记得小时候，每天天还没亮就听到父亲用假肢走路“嘎达嘎达”的声音。“当然，我也从来没觉得父亲和别人有什么不一样的地方。”在朱向欣看来，朱家人从没觉得父亲是一个残疾人，电缆、垒墙头、拾地瓜干他都能干，一些体力活他都干，甚至比母亲和家里其他成员干的都多。
朱彦夫精神始终指引着朱家的晚辈。在朱向欣眼中，父亲是一位自立自强的勇士。在工作中遇到了困难，朱向欣会想到父亲的事迹。父亲能没手没脚的情况下，做了25年的村支书，为村里棚沟造地、打井引水、高山架电，他还能写出《极限人生》和《男儿无悔》两部长篇小说，“那我没有理由做不好工作，父亲就是我的榜样。”说起这些时，朱向欣的语调铿锵又有力。
残而不废，朱家人认为这是对朱彦夫人生最好的概括。朱彦夫的人生，是从挑战“不可能”、突破“不可能”中走过来的，他不仅把常人眼中的一个个“不可能”，变成了一个个可能”，而且创造了一个个常人做不到的奇迹。“我们能做的，就是把压力转化为动力，本本分分地做好本职工作，把父亲的事迹传承下去。”朱向欣说。
为获取特高海拔地区人类生理资料，1990年，吴天一组织中日联合医学考察队攀登坐落于青海省的阿尼玛卿山。
途中，日方科研人员遭遇了明显的高原反应，不得不中途放弃。而吴天一继续带领中方人员向上攀登，最终在5620米的特高海拔地区成功建立起高山实验室。此次科考成果丰硕，国际高山医学协会授予吴天一“高原医学特殊贡献奖”。
那些年，吴天一总在挑战自己的身体极限。他设计了一座高低压氧舱，是全球首个可模拟上至高空1.2万米、下至水下30米环境的综合氧舱。第一次人体实验谁来做?“我是设计师，我进!”实验中，由于气压变化过快，吴天一右耳“嘭”的一声，鼓膜被击穿了。
1992年，这座国产高低压综合氧舱启用揭牌仪式上，吴天一登台致辞，只字未提奉献和付出，而是即兴引用了一句毛泽东同志的诗词：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”
这首词的最后一句是：“世上无难事，只要肯登攀。”从事田野调查多年，在强烈的紫外线影响下，吴天一40多岁时双眼就罹患白内障，后来做手术植入了人工晶体;跋涉广袤高原，数度遭遇车祸，全身有14处骨折，右大腿里至今还装着钢板……“不这么拼，怎么能攀上高原医学的山峰?”吴天一说。
年事渐高，吴天一前些年装上了心脏起搏器。“挺好，有了它，我还要继续跟高原病较劲，较一辈子劲。”如今，吴天一仍在登攀。
何玥：主动捐献器官的小学生
【颁奖词】正是花样年华,你却悄然离开。你捐出自己,如同花朵从枝头散落,留得满地清香。命运如此残酷,你却像天使一样飞翔。你来过,你不曾离开,你用平凡生命最后的闪光,把人间照亮。
【事迹】人物介绍：何玥，女，12岁，广西桂林人，小学生。因肿瘤扩散至脑部组织，20xx年11月脑死亡。在她听说自己的生命只剩3个月时，决定将自己的器官捐献给需要的人。
“虽然我们的女儿没了，但我们帮她完成了心愿，我们很欣慰!”在演播室，何玥的父母从走上舞台的那一刻起，就几度泣不成声。
去年4月，何玥即将小学毕业之时，被查出患有高度恶性小脑胶质瘤。9月初，她的病情突然复发，肿瘤扩散至脑部组织。在听说生命只剩3个月时，何玥做出了父母亲人都难以理解的决定……
那天，何玥对刚打工回家的父亲说的第一句话是，“爸爸，我想把器官捐出去，行不行?”吓了一大跳的父亲把何玥骂了一顿，因为按桂林老家的风俗，人死后尸体被剖开无异于大逆不道。何玥哭了：“我希望能尽自己的能力给别人生的希望。”最终，爸爸妈妈含泪同意了。11月17日凌晨0时10分，小何玥在医院里走完了短短20xx年的人生路。凌晨4时，她的两个肾被送到解放军第181医院捐给了两名患者，她的肝也救助了需要的病患。
在旁人眼里，何玥一直是个品学兼优有爱心的孩子。家里满满一面墙贴着“三好学生”之类的荣誉奖状。20xx年汶川地震时，她曾让父母捐出一个月的工资。被查出脑瘤后，学校为她捐钱，她却要把钱捐给更需要的人……
为了给小何玥治病，何玥父母已经欠下了10万元的债务。但为了完成女儿的遗愿，他们拒绝了器官捐献的补贴，也从未主动找过接受何玥器官救助的患者。他们想以最美的方式，实现女儿的“最美愿望”。
据央视新闻消息，国际体育仲裁法庭2月18日宣布，英国田径运动员乌贾被认定违反了反兴奋剂规则，他在20__年8月6日举行的东京奥运会男子4X100米接力决赛中的成绩将被取消，并没收奖牌、积分、奖品、证书。
根据相关规则，英国男子短跑接力队在男子4x100米接力决赛中的成绩也将被取消，并没收奖牌、积分、奖品、证书。原本第四名的中国男子接力队有望递补获铜牌。
20__年8月，国际兴奋剂检测机构表示，乌贾8月6日参加东京奥运会田径项目男子4x100米接力决赛后收集的尿样检测呈阳性。9月，乌贾的B瓶尿样检测结果也呈阳性。
乌贾在东京奥运会上是英国4x100米接力队的首棒选手，当时英国队最终以0.01秒的差距败给意大利队，收获银牌。
在那场男子接力决赛中，由吴智强、苏炳添、汤星强和谢震业组成的中国队当时名列第四。国际体育仲裁法庭这份公告意味着有可能中国队会递补获得铜牌，那将是中国男子接力在奥运会历史上的最佳战绩。
20__年8月6日晚，在东京新国立竞技场上演进行的4X100米奥运会田径比赛中，由汤星强、谢震业、苏炳添和吴智强组成的中国队以37秒79获得第四名。
20__年北京田径世锦赛，家门口作战的中国男子短跑不断创造历史。先是苏炳添在男子100米预赛打开10秒大关，成为首位跑进世锦赛百米决赛的中国人。随后，中国男子接力队不断突破自我，在鸟巢站上领奖台。
莫有雪、谢震业、苏炳添、张培萌，曾经是那个夏天最让人热血沸腾的4个名字。
男子4×100米接力预赛，4位小伙子在预赛便跑出37秒92，刷新了亚洲纪录，强势晋级世锦赛决赛。决赛与众多顶尖强队同场竞技，被分到了不利的第9道，他们没有怯场，最终跑出38秒01，仅次于博尔特领衔的牙买加队，斩获一枚可以载入史册的银牌。
从那以后的6年间，中国男子接力队一直在追逐下一枚世界大赛奖牌，却屡屡与其失之交臂。
20__年里约奥运会，中国男子接力队的第一棒变成了汤星强，谢震业、苏炳添、张培萌依然处在巅峰期。他们在预赛中跑出37秒82，再次刷新亚洲纪录，站上了奥运会决赛的舞台，跑出37秒90的优异成绩，遗憾获得第4名。
20__年伦敦世锦赛，“谢苏张”仍是主力，第一棒变成了吴智强，预赛跑出38秒20，决赛跑出38秒34，再次获得第4名，与领奖台仅一步之遥。
20__年多哈世锦赛，中国男子接力队对棒次做出巨大调整，苏炳添、谢震业分别跑第一棒、最后一棒，许周政、吴智强分别跑第二棒、第三棒。预赛跑出37秒79，打破了全国纪录，但谢震业决赛前受伤，最后一棒被迫换成别舸，中国队最终获得第6名。
20__年、20__年、20__年，中国男子接力队接连闯进世界大赛接力决赛，却一再无缘奖牌。
如今，中国男子接力队终于有望圆梦，祝贺!
1980年，歼8Ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。同时，他作为型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。
歼8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。歼8系列飞机的研制，牵引构建了较为完善的航空工业体系，促进了冶金、化工、电子等工业的发展。顾诵芬被誉为新中国杰出的飞机设计大师、飞机气动力设计第一人。
大飞机是国之重器，是国家意志的体现。顾诵芬先后担任国家大飞机重大专项论证组副组长和大飞机方案论证委员会主任委员。20__年，他牵头论证并提交了《关于把发展大型飞机列为国家标志性重大专项工程的建议》。他基于对军用、民用航空技术相通的规律性认识，提出“军民统筹、大客大运并举”的大飞机发展思路，并得到采纳。20__年，国家批准设立大飞机重大科技专项。20__年，运20列装部队。20__年，C919成功首飞。
顾诵芬在航空事业耕耘70载，由于国防与航空工业的特殊性，直至1978年全国科学大会以后，因国家、军方、航空工业系统、地方政府多次的奖励、表彰，顾诵芬的名字才逐渐进入大众的视野。
顾诵芬还十分重视人才培养，他带领的团队走出了一位科学院院士，三位工程院院士，两位型号总指挥。他主持编纂了70余部航空科技书籍，主编的《飞机总体设计》一书，已经成为我国航空院校飞行器设计专业的必修课教材，主编的《现代武器装备知识丛书——空军武器装备卷》《大飞机出版工程》等多个系列、数十种航空专著与图书也都产生了巨大而广泛的影响。
如今，年过九旬的顾诵芬仍不断思考着中国航空工业的未来。