人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年里，我向来有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。
我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。
到了第三天的早晨，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交待任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。
从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？
当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上，给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。
已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
那些曾经给了你生命，
给过你温暖，给予你力量，
一起欢笑、前行的人，
即使已远去，
压在心底的思念却从未曾停止蔓延。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”的确是这样，我真真切切的感受到了：“妈妈，母亲节快乐！”
妈妈对我更是倾注了她全部的爱，把全部的心血给了我，对我无微不至的关心。在生活方面妈妈什么都好说，吃东西尽量挑合我口味的让我吃，而我看到妈妈每次都是吃着剩菜剩饭；妈妈穿衣服尽量让我穿的好一点，可她很少买新衣服。我已经上五年级了，妈妈还要坚持接送。她不放心，怕路上不安全。每次我走出校门，一眼就看见了我的妈妈，因为别的同学的妈妈穿着时髦讲究的衣服。戴着各种名贵首饰，而我的妈妈却穿着一身朴素的衣服，更别说戴首饰什么了，可在我的眼里妈妈比别的穿时髦衣服戴金银首饰的妈妈都美。
虽然我的妈妈已经五十多岁了，但她一生省吃俭用，我是多么希望她穿上那些时髦的衣服啊！我在心里暗下决心，等我长大以后一定要给妈妈买好多好多的新衣服，让妈妈的晚年生活过的舒舒服服！
妈妈自己从不乱花一分钱，可为了我的学习，她从不吝啬。记得三年级有一次我期中考试的时候，考了全年级第一名。当我把这个喜讯告诉妈妈以后，妈妈甭提有多高兴了。她把家里的积蓄全都拿出来了，给我买了一台电脑，鼓励我以后要更加努力学习，长大成为一个有所作为的人。
还有一次，我和妈妈一起去商店里买鞋，妈妈选中了一双好看又合脚的鞋。一问价钱，太贵了，100元！妈妈赶紧把鞋放回原处，恋恋不舍的离开商店。然后，妈妈在一家极不起眼的小店里看见了一双合脚的鞋，但是，一点都不好看，妈妈问了一下价钱，20元，最后，妈妈砍了半天价，花10元钱买下了那双鞋。
前几天，我和妈妈去了书店，书店正在搞促销，妈妈毫不犹豫的给我买了五十多元钱的书。妈妈！您宁愿把钱投资到我的学习和给我买书上，也不愿把钱用在您自己买衣服上。啊！母爱是伟大的！母爱是无私的！
母亲，您就像春天的甘露，滋润着我的心房；母亲，您就像一位老师，谆谆教导着我。而我，能为您做点什么呢？所以，在母亲节这天，我献上我的祝福：“妈妈，我以后会好好学习，天天向上，让妈妈更加愉快！”
每个星期天的早上，我都要往家里打了个电话问侯一下母亲，每次听到母亲在电话里那开心的声音，心里顿时暖暖的，开心的声音里意味着母亲不但健康，而且精神很愉快。很早以前就想为母亲写篇文章，但每每拿起笔，尽管心里有许多想要说的话，但却不知道从何说起，因为从小在我的心里，始终认为我的母亲和别人的母亲不一样，别人家的母亲对孩子的爱是温柔的，直接的，而我的母亲给予我们的爱却是严厉的，含蓄的。在我不理解这种母爱时，我曾经是那么怨恨母亲，其实母爱已经深深地扎在我的心中，只是我不敢承认吧了。
母亲出生在一个医生世家，我的外公，是个很出名的中医，在当时方圆几十里老百姓心里是个很了不起的人物，由于外公的名气，在当时母亲家里的生活还是比较富裕的。母亲在她的十几个兄弟姐妹中，是个么妹，是外公最疼爱的小女儿。在这样的家庭环境里，塑造了母亲一种大家闺秀的气质，同时也给了她非常敏感，不随和的性格！
母亲是个很有个性的女人，在那个年代她能不顾家人的反对，义无返顾地和父亲走到一起，那是需要很大勇气的，母亲和父亲是在工作中相恋的，那时十九岁的父亲在乡里当乡长，母亲在他的手下做妇女工作，年轻时，父亲潇洒。母亲漂亮，可以说是天生的一对。但遗憾的是，父亲家特别的穷，和母亲家是门不当户不对，当时，母亲家全家都反对，可母亲却勇敢地冲破阻力，走进了上无片瓦，下无寸土的穷得叮当响的父亲的家，挑起了家庭重担。
母亲很能干，小时候父亲一直在外地工作，是母亲一人带着我们兄妹三人，白天工作，晚上干家务。母亲是个非常爱干净的人，那时候我们的家虽然不是很宽敞，但总是被母亲收拾的有条不紊，一尘不染的，在那个年代，家里没有自来水，更没有洗衣机，家里的衣服都是用手洗，而且还要到大河里去洗。听母亲说，那时候她经常在寒冷的冬天，敲开冰块在刺骨的河水里洗衣服，由此给母亲留下关节疼痛的病根。
母亲很聪明，母亲姊妹比较多，在过去家庭一般都不愿意让女孩进学堂，所以母亲也就一直没上过学了，如果母亲有机会上学的话，那肯定是个高才生。我为什么这样说呢，母亲真的很聪明，在一字不识的情况下，母亲在父亲的帮助下，再加上自己的努力，认识了不少字，后来竟然还会写信了。七十年代，在我国通讯非常不发达的时候，联系方式只有写信。那时我远离家乡，一人独自来到兵团，年龄小，又是第一次离开家，经常为想家而流泪，那时母亲的来信就是我精神上的安慰，尽管母亲认识的字不是很多，但母亲的信上语句还是很流畅的，字里行间里都透着母亲的温馨。每次读着母亲来信的心情就象每年回家过年一样的开心，幸福。那时候，我和母亲也有说不完的话，每次给母亲回信时，都是写了满满的四，五张纸。母亲经常表扬我的文笔：“说我们家的老大就是会写”。这么多年过去了，母亲还保留着我的回信呢。
由于长时间和父亲的分居，在加上劳累，辛苦，所以母亲性格不是很开郎，脾气也不是很好。我记得我小时候从来没在母亲怀里撒过娇，对母亲有点惧怕。看到别人家的孩子在母亲的膝下撒娇，玩耍，打心眼里羡慕。说句心里话，小时候，我倒非常希望自己生病，因为只有生病了，母亲就会耐心的守在我身边，问寒问暖，那不时的摸摸头，掖掖被子，和风细语的语调，让我会充分地享受到了和别人家孩子一样的母爱，会在母爱的幸福里忘记病痛。？生活中，母亲的严厉，工作中，母亲的一丝不苟，这些形成了母亲一种特定的性格。所以在我们家的规矩非常多，这也不能做，那也不能说。很多事都是母亲一言谈。她如果反对的事，你绝对不能去干的。否则后果就不堪设想了。我小时候非常喜欢看厚厚的长篇小说，那时候这些书是买不起的，都是向同学借的，为了借书，费尽了口舌，好不容易借来，还都是在看一，二个小时时间内看完的保证中拿到手呢。
有一次，我向同学借了一本巴金写的长篇小说，名字叫“雾，雨，电”吧。那天正看的起劲时，恰逢舅舅来我们家坐客，舅舅是母亲的哥哥，在母亲家那么多姐妹中他是的男孩，所以是个文化人，他看到我看的小说，就随口说了一句“你怎么喜欢看这样的书啊！”因为在那个年代，这种言情小说，大人都不允许看的，何况孩子呢。当时母亲听舅舅这样一说，不问青红皂白，坚决地要把这本书烧掉。无论我怎么伤心流泪，无论我怎么哀求解释，母亲都还要执意地去烧。看着烧书的火焰渐渐熄灭，我的心也被母亲的无理刺得冰凉。那时，我真的非常非常怨恨母亲，甚至怀疑我的身体里有没有她的血。
七十年代，四个面向的政策把我送进了兵团，当时甭提我有多高兴了，高兴的是我终于离开家了，终于脱离了母亲的管制了。可当我看到母亲在送我时，在背后那默默流下的泪水时，我的心真地被震撼了，母亲她是爱我的，这份爱是来自于内心的啊。
随着时间的推移，我也当上了母亲，有了孩子。在抚养孩子的经历中，我越来越明白当年母亲一人抚养我们兄妹三人的艰难。也越来越理解来自母亲内心的那种严厉的，含蓄的爱。母亲爱和普天下母亲的爱是一样的，都是无私博大的爱！
母亲老了，已步入古稀。自从父亲走后，母亲就一人独住在老家。由于工作的繁忙，我们兄妹三人很少回家陪母亲，这让我们常常心里感到不安。每次回家走时，母亲总是站在窗前默默地流泪，我知道母亲她很孤单。每每在车子发动的那一刹那，我心里都在默默念到：母亲，你一定要健康长寿，有了你的健在，我们才有了一个时常眷念的家啊！
我尝试着从记忆中搜寻年轻母亲的形象，徒劳而无奈。只记得年轻的母亲梳着两条乌黑油亮的，长度可达到大腿处的麻花辫。面孔上是否没有皱纹，记忆已经很模糊了。而那两条麻花辫一定是我们乡下阿姨中质地的，母亲的发丝硬、粗，且密度大，每天都梳理的一丝不苟，每条有虎口粗细，假使时空可以流转，母亲的长发绝不亚于中央电视台为“好迪”洗发水做广告的李玟的飘柔长发的视觉效果。
那时，邻居的阿姨常说母亲很爱打扮，很精心收拾那两条具有明显性别标志的长辫。但母亲留给我最深的印象则是朴素。母亲常说，衣服要保持洁净，衣领和袖口要保持平整。母亲的衣裤鞋袜总是保持很干净，就算领口的布料，已经洗得拉了丝，也绝对不存在一丁点油渍的痕迹。由于家里劳动力少，而我们兄妹都年纪小，生活便相对显得清贫，母亲更是很少添置新衣。母亲不仅要做家务，还要下地劳动，农人的衣物最易破损的部位便是裤子的臀部，间苗间得腰酸了，顺势往田垄上一坐，喘口气，捶捶腰肢；锄草锄得手困了，就顺势把锄头往地里一横，坐下来伸展一下关节，展展腰背，所以母亲的裤子都是加了特殊标识的，大都有一个像望远镜头似的相交椭圆形的补丁。母亲往裤子上打补丁是很讲究的，先把装有各种布头的包袱打开，挑几块与裤子颜色接近的布头比较一番，塞选一块与裤子颜色最接近的布头，用布尺测量好破损部位的尺寸，用画粉在布头背面画一个相交椭圆形图案，用剪刀沿粉线外围把布料剪下来，找一条中线对折，进一步修整为一个绝对的轴对称椭圆图形。然后再用大针脚把这块布料与裤子的破损处对应好粗略地缝合在一起，接着用大拇指指甲盖与食指拇指面相对刮住布料边缘，“哧——哧——”在距离布料边缘二分远处刮一道折痕，使布料的毛边在缝制时可以掩回去，最后用细针脚密而均匀地沿着折好的印痕把布料精致地缝到裤子的臀部，成为一个赏心悦目的补丁。此后，母亲的裤子便获得了第二次生命，并以崭新的姿态出现在乡人中，此后我们兄妹只需扫视妇女们衣服的臀部，便可快速准确地辨认出我们的母亲。而我们母亲的裤子也绝对称得上一件艺术品了，带有一双“熊猫盼盼的大眼睛”的印记。母亲身体力行的实践着毛主席老人家的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的勤俭持家建国的伟大号召。母亲教导我们的衣着格言，便是“衣服不再新旧，而在于整洁”。我想我们兄妹一直对品牌观念淡薄的原因也在于此吧！
母亲虽然是独生女，但要求我们长幼秩序分明，不能以自我为中心。比如，饭煮熟后，所盛的第一碗饭要端给最年长的姥爷，第二碗端给姥姥，依次端给爸爸，最小的妹妹，我，二哥，大哥，最后一碗妈妈才盛给自己！
如果有了什么稀罕的食品，妈妈也要求人人有份，不能独自享用。一次同桌送我一块水果糖，透明的长椭圆形糖块，大约1.5厘米的长度，当时卖5分钱，相当于一支铅笔的价格。我把糖拿回家，妈妈说等晚上大家都在场时再吃。晚饭后，我便在母亲的指导下，把糖纸剥开，把糖块平放在案板上，用菜刀先由中间切为两半，再把每一半一分为二，直至分为大致均匀的八块。然后挑选的一块喂到姥爷口里，依次送给姥姥，妈妈，妹妹，大哥，二哥，因为爸爸在外地工作，所以就找一个干净的小玻璃瓶，把属于爸爸的那一小块糖放进去。最后一块已经成为粉末状的就是我的了。我用左手的食指把糖沫拨到右掌心里，舔进口里，感觉很甜，虽然很少！而母亲到最后还是会说，她怕牙痛不想吃了，然后妈妈便给了妹妹和我。在母亲的引导下，在我们兄妹之间从未出现过因为什么礼物分配不均而吵闹的现象，大家都互相谦让。
在母亲眼里，她的每个孩子都很优秀，她常对邻人说，大儿子待人很热情，心肠热，帮助别人不惜力，于是大哥闯到太原在车间里做了领班；她说二儿子办事谨慎，不冒失，后来二哥去了忻州坐进了县委办公室；她说大女儿懂道理，自立能力强，于是她离开家乡到远方教书育人；她说小女儿乖巧，善解人意，结果小女儿留在了母亲身边，养猪种田，做了别人家勤劳贤惠的媳妇！
母亲常说，“我这辈子已经很满足了，四位老人也给送了终，四个孩子有依有靠，有家有室，我可以享清福了！”但是母亲的牙床开始松动，胃口开始消化不良，眼睛开始发花，手脚行动迟缓。有一天，为爸爸缝制棉衣，基本成形了，才发现棉衣一边衣襟长，一边衣襟短，不对称。母亲笑着对父亲说，“他爸，我真的老了，以后就能等吃现成的了；你也有福了，再也不用穿我缝的粗笨衣服了，以后你也能穿儿女们买的时兴衣服了，好啊，好！”说完，一边抹了把眼泪。
又是一年母亲节到了，我想一切都还来得及！让我的爱穿越远方，飞到母亲身边，我虔诚地准备了一枚金色的指环，要把它套在母亲粗糙的手指间，告诉她这份爱也与母爱一般永无止境；我赤诚的为母亲书写了一段滚烫的文字，母亲心有灵犀，定会在冥冥中感知儿女的殷切祝福与祈盼！
愿天下所有的母亲都健康平安！
母亲是什么？有人说母爱是高山，高大而挺拔；也有人说，母爱是大海，深情而广阔。而我，却认为母爱是阳光，明媚而温暖。
小时候，我的母亲是一位普普通通的教师，她每天都很忙，没有时间管我，只有姥姥在家带着我；只有姥姥管我；只有姥姥为我做可口的饭菜。虽然我每天晚上都会见到妈妈，但也只是看见那位戴着眼镜，拿着红笔在阅卷的一个对于我来说陌生的人，所以，那时我一直都没能体会到母亲那深深的、无私而又伟大的爱，幼稚的认为世界上只有姥姥。而那一次，那个永远也忘不掉的晚上所发生的事情，让我被母爱所折服，被母爱所感动。
那是一个下着大雨的晚上，妈妈跟平时一样，在微弱的灯光下弯着腰阅卷。我也跟平时一样，跟弟弟在储藏室玩游戏。一不小心，我的膝盖被撞到了一把很坚固的椅子上，直流血。看先鲜红的血，我吓了一大跳，以为我快要死了，便“哇哇哇”的哭起来，妈妈急忙跑到储藏室，看见躺在地上的我和在一旁直打颤的弟弟。姥姥急忙跑出去把医药箱给拿出来，在拿的过程中，妈妈严厉地说：“你看你，磕破了吧，都上幼儿园了还为家里惹事，真是的！”听完这句话，倔强的我眼泪不争气的掉了下来，心想：坏妈妈，明明就是弟弟撞得我，凭什么说我，凭什么？哼！这时姥姥急忙跑过来，打开医药箱，给我抱扎伤口。我的心马上得到的安慰，心想：还是姥姥在乎我。包扎完了，我便准备休息。
我闭着眼睛，躺在温暖的被窝里。但强烈的灯光照的我睡不着觉，这时我看见妈妈正在屋里的桌子上阅卷，我很生气，心想：真讨厌，刚刚说了我，现在还想跟我过不去，真是的。想到这，我的心已经无法平静了，便大声冲妈妈嚷道：“哎呀，你烦不烦，别老是为了自己就不让我睡觉！”说完，我好像也吓着自己了，心想：这次肯定要被妈妈说。没想到，妈妈却放下手中的红笔，轻轻地替我关上灯，又轻轻地打开台灯，坐在椅子上。我满足的闭上了眼进，进入了甜甜的梦乡。
夜深的时候，我突然醒来。看见妈妈还在批作业。微弱的灯光照着妈妈弯曲的背；照着妈妈疲惫的眼睛；照着妈妈愁眉紧锁的眉毛；照着妈妈已经不再光泽油亮的黑色头发。我身体的某个部位突然强烈的颤抖起来，冲了上去，紧紧地拥抱着妈妈，我已经满眼是泪，哭着说：“妈妈，是我不对，我以后不这样了！”妈妈抬起头，布满血丝的双眼吃惊地望着我，听到我说的这句话，妈妈高兴地说：“楠楠，既然你知道错了，就已经很棒了，妈妈为你的理解而感到高兴。其实，妈妈也不是不帮你，妈妈知到你的腿很疼，但妈妈不能偏向你，因为妈妈不能做那种只顾及自己的孩子，而不顾及别人孩子的人，更何况弟弟是你小姨的孩子，你不是很喜欢小姨吗，对不对？”“嗯，我明白了了做错事不能只想着别人的错误，先要反思自己。谢谢妈妈。”我高兴地说。“快去睡觉吧。”妈妈甜美的声音在我耳边响起。
是啊！在我们责备母亲的时候，我们是否想过在刮风下雨的时候，你在温暖的雨伞里，可曾想到那个在你身后，为你遮风挡雨的人。在夏日炎炎的时候，你在凉爽清风下安恬入睡，又可曾记得守在你身边，为你遮寒避暑的人。在我们生活在这个千姿百态的世界里，是谁给予我们点点滴滴的教诲，是谁让我们在扬帆前进的道路上少受挫折，是谁在我们哭泣、苦恼时带来轻轻的安慰？是我们的母亲啊，她的眼睛总是无微不至的关注着我们的一切！世界上谁不想拥有母亲的爱呢？
现在，有的人已经失去母亲了，所以他很痛苦，因为母亲爱他。现在他长大了，母亲却去世了，他再怎么努力也不会看见母亲了。我们这些沐浴着温暖阳光的人，要懂得尊重母亲，爱护母亲，不能让母亲因为我们而感到悲伤。
母爱这两个字，太简单了，闭着眼睛也能把它写下来，但这两个字包含的意义却太深了，不管怎么写，怎么说，都说不完写不完它的意义。