播音主持自备稿散文（精选30篇）
西湖有很多地方可以观鱼。我喜欢花港，更喜欢“泉白如玉”的玉泉。
玉泉的池水清澈见底。坐在池边的茶室里，泡上一壶茶，靠着栏杆看鱼儿自由自在地游来游去，真是赏心悦目。茶室的后院还有十几缸金鱼呢，那儿也聚集着许多爱鱼的人：有老人，有孩子，也有青年。
就在金鱼缸边，我认识了一位举止特别的青年。他高高的身材，长得很秀气，一对大眼睛明亮得就像玉泉的水。
说“认识”，其实我并不了解他，只是碰到过几次罢了。说他“特别”，因为他爱鱼爱到了忘我的境界。他老是一个人呆呆地站在金鱼缸边，静静地看着金鱼在水里游动，而且从来不说一句话。
一个星期天，我到玉泉比平时晚了一些。金鱼缸边早已挤满了人，多数是天真活泼的孩子。这些孩子穿着鲜艳的衣裳，好像和金鱼比美似的。
“哟，金鱼游到了他的纸上来啦!”一个女孩惊奇地叫起来。
我挤过去一看，原来是那位青年在静静地画画。他有时工笔细描，把金鱼的每个部位一丝不苟地画下来，像姑娘绣花那样细致;有时又挥笔速写，很快地画出金鱼的动态，仿佛金鱼在纸上游动。
围观的人越来越多，大家赞叹着，议论着，唯一没有任何反应的是他自己。他好像和游鱼已经融为一体了。
我仍旧去茶室喝茶，等到太阳快下山了才起身往回走，路过后院，看到那位青年还在金鱼缸边画画。他似乎忘记了时间，也忘记了自己。
“你真专心哪!”我忍不住轻声问他。没想到他头也不抬，理也不理我。
“好骄傲的年轻人。”我正想着，目光落到他胸前的厂徽上，心不由得咯噔一跳!“福利工厂”，原来，他是个聋哑人!
我们开始用笔在纸上交谈。他告诉我，他学画才一年多，为了画好金鱼，每个星期天都到玉泉来，一看就是一整天，常常忘了吃饭，忘了回家。
我把那个女孩说的话写给他：“鱼游到了你的纸上来啦!”
他笑了，笑得那么甜。他接过笔在纸上又加了一句：“先游到了我的心里。”
《川边拾遗》
——有感于“甘孜事变”
遗世者重返流亡之途，穿越高寒的白色地带
冬季漫长：雪落在孤寺的僧袍之上。颂经人
用三种方言，沿亡归的魂灵，往复祷唱。
边城小镇失声的枪口，你惊起的鸦群坠落
再次被关进封闭的黑匣。一颗舍利锁住白塔
你说，爱情。一地玫瑰，战事即发。
拾级而上，花瓣没踝。高阁之中解除的
封印，标注在历史地图集上的藏彝走廊
穿过它。穿过它，你将抵达午后的旧街
川菜馆。食客偏爱缴械的红油军阀
一场唇齿的哗变。在落筷的瞬间
有人不谈国事：他们终将握手言和。
先帝创业未半 而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。
侍中、侍郎 郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯。是以先帝简拔以遗陛下。愚以为 宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为 营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也;亲小人远贤臣，此后汉，所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣 所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下 托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎; 陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣 不胜 受恩感激。
今当远离，临表涕零，不知所言。
自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意韵的极少。
筱燕秋是个天生的青衣胚子。二十年前，京剧《奔月》的演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现让筱燕秋重新看到了当年的自己。二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让给春来，谁劝都没用。可第五场，她来晚了。筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好了妆。她们对视了一眼，都没有开口。筱燕秋一把抓住化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥”，但是她没有说，她现在只会抖动嘴唇，不会说话。
上了妆的春来真是比天仙还要美，她才是嫦娥，这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。大幕拉开，锣鼓响起来了，筱燕秋目送着春来走向了上场门。筱燕秋知道，她的嫦娥在她四十岁的那个雪夜，真的死了。
观众承认了春来，掌声和喝采声就是最好的证明。
筱燕秋无声地坐在化妆台前，她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。她一点都不知道自己做了些什么，她拿起青衣给自己披上，取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地一点一点往手上抹，往脖子上抹，往脸上抹……她请化妆师给她调眉，包头，上齐眉穗，戴头套，镇定自若地，出奇地安静。
筱燕秋并没有说什么，只是拉开了门，往门外走去。筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪，她来到了剧场的大门口，站在了路灯下面，她看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼。她开始了唱，她唱的依旧是二簧慢板转原板、转流水、转高腔。
雪花在飞舞，戏场门口，人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。筱燕秋旁若无人，边舞边唱。她要给天唱，给地唱，给她心中的观众唱。筱燕秋的告别演出轰轰烈烈地结束了。人的一生其实就是不断地失去自己挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的巨大伤痛，而我们从筱燕秋的微笑中看到了她的释怀，看到了她的执著和期盼。
生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲!
《看云识天气》
天上的云，姿态万千，变化无常。有的像羽毛，轻轻地飘在空中;有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着;有的像羊群，来来去去;有的像一张大棉絮，满满地盖住了天空;还有的像峰峦，像河流，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂;一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
经验告诉我们：天空的薄云，往往是天气晴朗的象征;那些低而厚密的云层，常常是阴雨风雪的预兆。
那最轻盈、站得最高的云，叫卷云。这种云很薄，阳光可以透过云层照到地面，房屋和树木的影子依然很清晰。卷云丝丝缕缕地飘浮着，有时像一片白色的羽毛，有时像一块洁白的绫纱。如果卷云成群成行地排列在空中，好像微风吹过水面引起的鳞波，这就成了卷积云。卷云和卷积云都很高，那里水分少，它们一般不会带来雨雪。还有一种像棉花团似的白云，叫积云。常在两千米左右的天空，一朵朵分散着，映着灿烂的阳光，云块四周散发出金黄的光辉。积云都在上午出现，午后最多，傍晚渐渐消散。在晴天，我们还会偶见一种高积云。这是成群的扁球状的云块，排列很匀称，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。卷云、卷积云、积云和高积云，都是很美丽的。
当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云越来越低，越来越厚，隔了云看太阳和月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦胧不清。这时的卷层云得改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪就开始下降。
夏天，雷雨到来之前，在天空先会看到积云。积云如果迅速地向上凸起，形成高大的云山，群峰争奇，耸入天顶，就变成了积雨云。积雨云越长越高，云底慢慢变黑，云峰渐渐模糊，不一会儿，整座云山崩塌了，乌云弥漫着天空，顷刻间，雷声隆隆，电光闪闪，就会哗啦哗啦地下起暴雨来，有时竟会带来冰雹或者龙卷风。
我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，当卷层云后面有一大片高层云和雨层云时，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做华。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多出现在高积云的边缘。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨;虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。出现朝霞，表明阴雨天气在向我们进袭;出现晚霞，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。
云能够帮助我们识别阴晴风雨，预知天气变化，这对工农业生产有着重要的意义。我们要学会看云识天气，就要虚心向有经验的人学习，留心观察云的变化，在反复实践中掌握他们的规律。但是，天气变化异常复杂，看云识天气毕竟有一定的限度。要准确掌握天气变化的情况，还得依靠科学的天气预报。
《空鸟巢》
刘照进
春天，总是在繁花绿叶间看到一些被遗弃的空鸟巢，像是村子的角落里失去烟火气的破败茅屋，房檐上蛛网密布，主人已不知去向。
大多数鸟儿并不选择去年的旧巢孵蛋育雏。一棵树，一处房檐，石壁间长满荒草的缝隙，都有可能成为乌儿暂时相身的村庄。它们在这块地域上衔草筑巢，构筑临时的家园，培育孩子，然后又勿匆地搬迁一一这成了乌儿世界难解的一道谜。
或许有一个词能够解开这样的谜团：安全感。 飞翔在空中的乌儿，早已洞悉了脚下的危险。一棵树似乎总是逃不开这样的宿命：风摧，雨打，雷劈，火烧，砍伐……倾巢之下，岂有完卵!树的命运的不确定性让鸟儿失去准确而明智的判断，逃离是唯一的选择。灾难来临，飞翔的姿势已无所谓优不优美，像战乱时期的难民，乌儿匆匆从一棵树逃离到另一棵树，卑小的命运里饱含许多沧桑和流浪感。
细小的鸟巢依附树身，临空危悬，仿佛警惕的眼睛。
几乎无人知晓鸟儿的仇恨，它们内心的悲恸与哀怨常常被暗藏花香的语言忽略。
小时候，总喜欢上山去寻找树丛中藏着的新鲜乌窝，这几乎是整个童年的乐趣和向往。小小年纪，隐含许多成年的狡谲。拇指大的几枚乌蛋，颜色雪白，或者暗褐中夹杂着斑纹，婴儿一般地安睡在巢里。一对幸福的夫妻携手在林间觅食，全然不知灾祸濒临。一双幼嫩的小手手取走了乌蛋，仿佛偷摘邻家未成熟的瓜果一样随心所欲。肇事者并不逃逸，仿佛有意滞留现场，观看伤心欲绝的父母怎样扯开喉咙怒骂。强者的霸道遮掩了制度和道德的约束，弱者只有通过一张相对自由的嘴巴远距离地发泄愤概。
恶毒的举止来源于对未知事件的好奇，对悲惨结局的出现毫不在意，人类的心灵永远无法装下对弱小生命的尊重。家毁子亡，一春的希望瞬间化为乌有，鸟儿的伤心不亚于未亡人的恸哭，凄楚的衷叫电线一般绵长地划过那无边旷野……
再次见到鸟巢的时间是今年三月。 阳台的花盆间不知什么时候悄悄筑起了一只鸟巢，妻子发现它的时候已经完全成型。饭碗大的体积依旧做工精巧，仿佛记忆中某只鸟儿的手艺。已经无法确切叫出这只鸟儿的姓名了。玲珑小巧的身体，擅长飞翔，灰褐的羽毛，两翼有一抹雪白，像流线形的飞机，每天升降于我的生活周固。惊喜之余，居然没敢告诉女儿，担心女儿毁了它的家。幼时掏鸟蛋的一幕，依旧历历在目。每一天，怀着期待暗中观察鸟儿下蛋、 孵化小鸟、嘴对嘴地喂孩子们虫子，直到它们长大，把身体完全交给飞翔。
一只鸟儿从旷野迁徒到喧嚷的城市，是不是对高楼如林的城市的误读? 空荡荡的鸟巢并不能给予答案。好在，它依旧置于我家阳台，作为怀旧时抵达疼痛的路径。
每次回到老家都要惊叹故乡的变化，只是屋檐下再没见到燕子的新巢，地里迷惑鸟兽的稻草人也不见踪迹，曾经被祖母用来驱赶麻雀的竹制响器早已变成灰烬。 房脊上挂着几滴细微的鸟鸣，但那声音与儿时听到的鸟声大合唱简直无法相提并论……
尚记着许多鸟儿的俗名：红肚儿，水鸦雀，啄木官(啄木鸟)，地麻雀，夜老鼠(蝙蝠)，牛屎雁，鬼鬼阳(阳雀)，薅草包谷(布谷鸟)，扁茶罐(脚鸡)……像幼时一同玩耍过的伙伴，多年之后，依旧能够轻易喊出他们的乳名。
是人的欲望打断了鸟儿的飞翔。 那么多的鸟儿被死亡收藏。 那么多的鸟儿，像宝贵的眼泪，被我们随意挥霍。
天空是一只倒悬的巨巢, 衔着地球这枚鸟蛋——一枚病变的鸟蛋, 正在加深天空的空度。
今年正月回老家祭春，看见屋前屋后的茶树都抽出了嫩绿的叶片，我高兴地拿起相机拍了好多照片。但我回到学校不久，就从家乡的朋友那里得知，三月初的一场霜冻，冻坏了大片茶树。这个消息让我心疼不已，不仅为家乡的茶农惋惜，也为一颗颗生机勃勃的生命叹息。
而最近考驾照，开车到潮州凤凰的时候，我发现那里又有一片绿油油的茶园，绿得那么耀眼，绿得那么亲切!起初我以为自己看花了眼，可是又有哪种植物如此让我熟悉呢?原来，霜冻过后，除了在低山的茶树有幸存下来外，一些时序较慢的春茶也还会抽出嫩芽，焕发勃勃生机。看到那成片的茶园，我异常激动。回到宿舍，就像喝了一杯浓浓的春茶，怎么也睡不着，心中感叹道：茶如人生，总有起伏，只要你够坚强，一定可以看到明媚的春天。最近一次去凤凰的时候，那里已经是茶园飘香了，喝着刚采的春茶，我的内心充满莫名的感动。虽然语言不通，但那颗纯朴的心、那杯浓浓的茶，胜过千言万语。
喝着茶，小时候在家乡采茶的那些事儿变得清晰起来。每到采茶时节，白天天刚蒙蒙亮，就有人挑着茶筐上山，采茶的季节是家乡人最忙的时候，你的速度稍慢一点儿，茶叶就变老了，老叶片不仅不好喝，也不值钱。早上早起，便看到晶莹的露珠，点点滴滴缀满茶叶，看上去像是镶上茶树的一串串珍珠，晨风吹过，不时会有一些露珠滚落到地上，带来阵阵泥土的清香。远处薄雾袅袅，仿佛哪位少女飘动的面纱。一切都是这么清新这么动人。
家乡的山不仅多，还高，茶也种得密集。采茶人手里忙着，嘴也不闲着。在采茶的季节，整片山都沸腾起来了。采茶人说说笑笑忘了时间，等到肚子饿得咕咕叫的时候才想起该派个人回家做饭了，做好后把饭送过来。在山上吃饭也很有意思，折两根树枝当筷子，感觉乐趣无穷。家乡的孩子，只要能走路了，便与茶结下了不解之缘。记得那时我还小，一次帮忙晒茶，晒茶的架子断了，我从很高的地方摔下来，一根竹枝刚好刮到眼角，流了好多血，还好没伤害到眼睛，但到现在都还有个疤痕在眼角。小时候和弟弟妹妹一起采茶，中午的时候太阳升得老高了，树上的茶叶也被晒得失水了，采起来比较费力，我们饿了，没什么精神。但父亲还没把饭送过来。弟弟说，我好饿啊。我便建议说，我们唱歌吧，唱歌就不饿了。当时我不知道为什么懂得用唱歌的方法来转移弟弟的注意力。弟弟信以为真，我们的歌声响在那片茶山。等到父亲送饭来的时候，弟弟很高兴的对我说，姐古老(我家弟弟对我的特别称呼)，唱歌后真的不饿了。我偷笑，不过练就了我弟弟一个好嗓子那倒是真的。
晚上到了，当月亮从远处的茶园探出头来，风袅袅地掠过茶农们的窗口，这时你无论走到哪里，到处都飘荡着茶香。随便走进哪一家，主人都会热情地邀你尝一尝刚采摘的新茶。那股鲜浓鲜浓的味道，加上主人热情的邀请，把你带进了一个无比温馨的境界，人在这境界中，心头也会变得宽畅、温柔起来，平日的烦忧、人际的复杂，全被过滤得清明起来，甚至了无痕迹。月光淡得像水，轻轻流泻到茶农们居住的瓦屋上面，流泻到附近山坡丛丛簇簇的茶园上面。茶园看上去更加墨绿，更加生动。
现代大部分人生活总是郁郁寡欢，究其原因，是因为不和谐吧!不懂得与自己和谐相处、与他人和谐相处、与大自然和谐相处。茶是人与自然融合的最佳方式。喝茶无论在什么场合都没有啤酒、可乐的喧嚣，有的只是一种和谐。我爱茶，虽然离开了家乡，但我一直都没有离开茶，因为无论在哪里学习、生活，我的心里都有一杯茶。
一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的 光明，
却慢慢的使我不同了。
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
我想到这些，
我十分犹豫了。
生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
德诺十岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他四岁的艾迪依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，艾迪告诉德诺，把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。
德诺喝了艾迪煮的汤身体并不见好转，谁也不知道他不能活多久。艾迪的妈妈再也不让艾迪去找德诺了，她怕一家人都染上这可怕的病毒。但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，艾迪在杂志上看见一则消息，说新奥尔良的费医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星稀的夜晚，他带着德诺，悄悄地踏上了去新奥尔良的路。
他们沿着那条小河出发的。艾迪用木板和轮胎做了一只很结实的船。他们躺在小船上，听见流水哗哗的声响，看见满眼闪烁的星星，艾迪告诉德诺，到了新奥尔良，找到费医生，他就可以像别人一样快乐生活了。
不知走了多远的路，船破进水了，孩子们不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。德诺的咳嗽多起来，从家里带的药也快吃完了。这天夜里，德诺冷得直发颤，他用微弱的声音告诉艾迪，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人待在那里，找不到回来的路。艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上：“以后睡觉，就抱着我的鞋，想想艾迪的臭鞋在你手上，艾迪肯定就在附近。”
孩子们身上的钱差不多用完了，可离新奥尔良还有三天三夜的路。德诺的身体越来越弱，艾迪不得不放弃了计划，带着德诺又回到家乡。不久，德诺就住进了医院。艾迪依旧常常去病房看他。两个好朋友在一起时病房便充满了快乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护士们上当的样子，两个人都会忍不住地大笑。艾迪给那家杂志写了信，希望他们能帮忙找到费医生，结果却杳(yǎo)无音信。
秋天的一个下午，德诺的妈妈上街去买东西了，艾迪在病房陪着德诺，夕阳照着德诺瘦弱苍白的脸，艾迪问他想不想再玩装死的游戏，德诺点点头。然而这回，德诺却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。
那天，艾迪陪着德诺的妈妈回家。两人一路无语，直到分手的时候，艾迪才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”
德诺的妈妈泪如泉涌，“不，艾迪，你找到了，”她紧紧地搂着艾迪，“德诺一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足……”
三天后，德诺静静地躺在了长满青草的地下，双手抱着艾迪穿过的那只球鞋。
《野草》
灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多;石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗，鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上;捏着《初学记》的手搁在膝踝上。
我在蒙胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
我仿佛记得曾坐小船经过山-阴-*道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天， 云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和; 刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色*焰。凡是我所经过的河，都是如此。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村 女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又退缩了。但斑 红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。
现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。
我就要凝视他们……
我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色*的碎影。
我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。
但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日
《以心换心》
我是带着灾难来到这个世界的。刚刚两个月大，医生告诉父母我患有先天性心脏病，并预言我活不过20岁，父母不相信这个事实，他们从未放弃过与死神的抗争，为我耗尽了心力，体弱多病的妈妈在我三岁的那年病不起，竟走在我前头了。
一位普通的中学教师接纳了我们父女，她成了我的继母。她使这个破碎的家有了欢声和笑语。
那时候，继母生的小妹妹会唱很好听的歌。妹妹长的健康美丽、聪明活泼，可是我一点儿也不喜欢她，却十分妒忌她：妒忌她的健康美丽，妒忌她的欢蹦乱跳，甚至妒忌她有一个亲生的妈妈!我恨这个世界，为什么上帝那么不公平，只给了我20xx年甚至比这更短的时间，还夺走了我的亲生母亲!我整天阴沉着脸，要不就一整天谁也不理，要不就不管冲谁都乱发脾气。可妹妹从来不计较我的坏脾气。父亲经常出差，我一发病晕倒就全靠她和继母照顾，往往继母有课无法请假，妹妹就系上围裙，带好钥匙，当起了家。
在全家的努力下，我居然活到了19岁，我的心脏己经衰弱到了极点常常昏倒，我的生命也走到了尽头，我住进了市里最大的医院，可人人都认定我不会活着从那间白房子里出来。
那时候，妹妹的生命刚刚进入女孩子最美好的年华，她像天使般的出现在我的病房里，她耐心的给我喂饭，轻轻的为我歌唱，她所做的一切让我在妒忌中又不得不暗暗地由衷佩服
然而有一天，在妹妹该来医院的时间里，医院却开进了一辆救护车，车上躺着的是刚从车轮下抬出来的妹妹!父亲当时正在国外讲学，这突如其来的灾祸继母都一个人承受了下来。医生遗憾的告诉继母：“这孩子脑部受伤太重，救活的希望很渺茫，即使侥幸救活她，也是一个毫无感觉的植物人，但她的心脏还完好无损……”
当我得知继母决定将妹妹的心脏移植给我，我觉得自己实在是个罪人，我根本就不该活着!我跪倒在继母面前：“妈妈，让我死吧，我欠你们的太多太多，我愿把所有器官都给妹妹，只要妹妹能活下来…”我昏昏沉沉的倒了下去。
当我从昏迷中醒来的时候，父母都守在我的身边，我紧紧攥着母亲的手，喊着妹妹的小名，泣不成声，母亲抚摸着我的头对我说：“孩子，小妹没走，把她的心放在你身上，我在你眼睛里看到她了。”
又是买柠檬黄色喇叭裙的!“趋时”时装店的店主阿德暗暗叫苦：柠檬黄色喇叭裙已被姑娘们抢购得脱了销，该怎么打发面前这二位呢?告诉她们卖完了?笑话!上了门的生意岂能放过去!
阿德挠了挠头，忽然心生一计，将一条橄榄绿色喇叭裙捧出来，他一边以行家才能有的动作将裙子展开，一边说：“小姐们怕不知道吧，那柠檬黄已经不吃香啦，没听见满街上都‘傻黄’、‘傻黄’的叫着吗?”
“有这样的事?”
“这是真的?”
两位姑娘顿时傻了眼，她们紧张地小声商量了一阵，其中一位便问：“那，现在该穿什么颜色好呢?”
“橄榄绿!”阿德坚决地说。“这是眼下最时髦的世界流行色。今年是国际和平年，而橄榄绿象征着和平。记得宣传画上的和平鸽吧?和平鸽嘴里总是衔着一根橄榄枝的……”阿德鼓起如簧之舌，把手中那条“橄榄绿”吹了个天花地坠。
姑娘们动了心，一人买了一条橄榄绿色的喇叭裙，心理极大满足地离开了“趋时”时装店。
阿德心中好不得意，“嘿嘿，傻黄!”他自己也感到即兴想出来的这个新名词儿怪可笑的，竟然笑出了声。第二天，阿德跑了一天，忍痛多掏了一成价钱，才倒进来二百条柠檬黄色喇叭裙。可说来也怪，接连两天，来买的人却寥寥无几。阿德心中好生诧异，姑娘们是怎么的了?难道黄色真“傻”得不吃香啦?阿德越想越沉不住气，索性踱出店门到街上去看看行情。
只见满街尽是橄榄绿---橄榄绿色的喇叭裙，橄榄绿色的旗袍裙，橄榄绿色的筒裙……简直是一片“橄榄绿”的海洋。偶有一两位姑娘身穿“柠檬黄”走过来，就会有穿着“橄榄绿”的姑娘指点道：“瞧，那一傻黄，她怎么还穿傻黄呢，真是冒着傻气儿!”
“我的老天哪，傻黄!”阿德一拍脑门子差点儿晕过去。
《难得》
难得，夜这般的清净，
难得，炉火这般的温，
更是难得，无言的相对，
一双寂寞的灵魂!
也不必筹营，也不必详论，
更没有虚矫，猜忌与嫌憎，
只静静的坐对着一炉火，
只静静的默数远巷的更。
喝一口白水，朋友，
滋润你的干裂的口唇;
你添上几块煤，朋友，
一炉的红焰感念你的殷勤。
在冰冷的冬夜，朋友，
人们方始珍重难得的炉薪;
在这冰冷的世界，
方始凝结了少数同情的心!
我的最后一堂法语课!我几乎还不会作文呢!我再也不能学法语了!难道这样就算了吗?我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰…想起这些，我多么懊悔!我这些课本，语法啦，历史啦，刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么重，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了!想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨的戒尺。 可怜的人! 他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课!现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法语从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，连头也不敢抬起来。
我听见韩麦尔先生对我说："我也不责备你，小弗朗士，你自己一定够难受的了这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟，现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么?你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写!…不过，可怜的小弗朗士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。” “你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道没有应该责备自己的地方吗?我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗?我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗?……”
接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言,最明白，最精确;又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!” 我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生;用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了;院子里的胡桃树长高了;他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。 可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又所见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!——他们明天就要永远离开这个地方了。 可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be， bi， bo， bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了! 忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。“我的朋友们啊，”他说，“我——我——” 但是他哽住了，他说不下去了。 他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字： “法兰西万岁!” 然后他呆在那儿,头靠着墙壁,话也不说,只向我们做了一个手势:“放学了，——你们走吧。”
父亲病逝，家里欠下一大笔债务。办完后事，18岁的我就南下打工，进了一家大型汽车修理公司。带我的师傅姓史，50多岁，他有两个嗜好：一是没事就用指甲刀挫指甲，二是爱替别人洗衣服。
两个月后，我将攒下的1000元钱汇给母亲后，突然想到该给她写封信，就在办公室随便找了张包装纸写起来。忽然，史师傅敲敲桌子，说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你的工作很轻松?”我红着脸说不想让母亲为我担心。师傅点点头说：“游子在外，报喜不报忧，你做得很好，可用这么脏的纸给母亲写信，她会相信你的工作轻松吗?”
史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没了父亲，20岁那年母亲得了偏瘫，腰部以下都不能活动。我带着母亲四处求医问药，来到这里找了份活干。那时，我比你们辛苦得多。领第一笔薪水那天，我买了好多母亲爱吃的食品回家。我给她递上削好的苹果，她拉住我的手说：“给妈说实话，你到底做什么工作?你的手那么黑，而且指甲缝里全是黑糊糊的机油，你干的活肯定又脏又累，你骗不了妈。你再也不要花那些冤枉钱了，我的腿是治不好的。”说完就落下泪来。她还说我若不辞去现在的工作，她就绝食!无奈，找借故给她洗衣服从屋里逃了出来。洗完衣服，我惊奇地发现我的斗是那么白，顿时我有了主意，同意辞去现在的工作，母亲笑了。第二天我依旧来这里干活，只是下班后要先清理自己的指甲，然后把同事的工作服洗了才回家。洗的衣服越多手越白，母亲检查我的手时一点都没发觉，而为了拿到相对多一点的薪水给母亲治病，我一直在这家效益不错的公司呆到现在。”
史师傅说完从他抽屉里拿了一沓信笺给我，最后，我在那洁白的纸上写下：“亲爱的妈妈，我在这里一切都好，工作也很轻松……”
《公牛泪》
我是一头公牛，一个生来供人娱乐的东西。在这里，我只有奔跑，只有去送死!这就是我的宿命，一头公牛的宿命啊!
可恶的人类!红色刺激着我，我不顾一切冲了上去。可那红色的东西却闪开了。呵，我真傻，明知道他会抬手，明知道他会闪开，明知道他们是在…是在玩弄我!...
我知道，这就是长矛手，他虽然不会结束我，但去会让我很痛苦，他手中的长矛会刺向我的背后，方便接下来的花标手的表演，我在躲，在闪，可那该死的人阴魂不散。我明白了，我不能再后退了，后退，我会更惨，我要攻击!我顶向那可怜的家伙，被蒙住双眼的家伙，无知的家伙，我要顶翻他，顶翻他!
我的血在滴，心在痛。我停了下来，累了，老了，不想在奔跑了。我在喘息，可我又不能停下，我必须奔跑，必须反抗!
我有些放松了，这时他剑一般的冲向我，迅速地将花标插入我的背后，他轻盈地闪开我的犄角，我只觉得从未有过的疼痛穿心而过，只想立刻冲向他将他顶飞。很快，第二对，第三对花标刺进了我的身体，我的心在颤，在抖。
疼痛!愤怒!我忍够了。这时我看到了血的颜色，不顾一切的冲了上去。他躲过了我的攻击，可恶的斗牛士!花标插在身上，像一根根针挑着我的心。
他给了我喘息的时间，退到了场边，我知道，这好比暴风骤雨前的寂静。我快要死了…
我更大口的喘息着，盯着面前的人---将要结束我生命的人。他面对我，身体微侧，右臂与肩平，小臂与大臂垂直，右手侧握着那把可怕的弯头剑。他要杀了我，把剑刺入我背后的真穴，然后我会慢慢的倒下，就什么都没有了。他要行动了，我很配合的“静止”不动，整场我都很配合他，任他将剑刺入我的体内，我感到血似乎流尽了，我跌跌撞撞地在红色的指引下退到场边，我没有倒，这样死去会很“壮烈”!
《树影》
初夏之水晃动着，如同槐树的
影子在风中。我们共同晾晒的记忆
渐渐从黑色的胶片内部显影
浸润其中的草木香气直抵舌尖。
清晨的窄巷，石砖上那些细小的
光斑是孩子们打碎的金鱼糖
随着太阳升起的速度游向不远处
青苔的印痕。你曾亲眼见过的
它们吐出的泡泡发出清脆的响声
你疑心是偶然掉落的硬币，拾起
却是北方晚凋的浅色花瓣。我知道
此刻你正在热带的植被中间驱赶
蚊虫嗡营的波形。在起伏的
山色和如水般流动的身体之间
时间将我们摄入它的取景框，
我们正摄入盐和热量。
山桃的心声：
俺从小就在这条山道上剜野菜，走来走去脚都走大了，没想到今儿让人家拾着走。七岁上妈给 俺定了这门亲，今年俺都十九岁了，还不知道女婿长的什么样呢!是高个、矮个?光脸、麻脸?是胖的、还是瘦的....唉!管他么样哟，反正从今儿起，这辈子，他就是俺的男人，俺就是他的媳妇啦!俺不盼这，不盼那，只盼女婿是个老老实实的庄稼人，跟着他安安稳稳地过日子。没错，这双脚是他的，瞧这双鞋，是去年妈叫俺给他做的，做的时候妈就说，要往大里做，这双脚可真大呀?嗯，看样子，是个厚道人，不像是干坏事的，凭俺这两只手，俺会叫他喜欢这个家，喜欢俺的。
我经常在赞美本省同胞的纯朴、勤劳，以及他们所具有的种种美德。这种赞扬是很自然的流露。因为本省同胞多半是从福建漳州、泉州一带迁来中国台湾的。他们性格上的特点，我自己是漳州人，当然很了解。
我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在祟山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约的生活时所梦寐不忘的。生活在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云采的变幻。
可能是老年人思想较近乎自然，而儿时家中自然的环境，也使我喜欢老年人，我觉得人是最难对付的，大家闹，大家气，争权夺利，难免要得精神衰弱病。儿时我常在高山上俯看山下的村庄，见人们像是蚂蚁一般的小，在山脚下那个方寸之地上移动着。后来，我每当看见人们奔忙、争夺时，我就觉得自己是在高山上看蚂蚁一样。
一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。
我心中的家乡，也有它严肃、保守的一面，我年小的时候，妇女们都缠足，限制了妇女们的活动范围，使她们足不出户。
在镇上，每家人家的门口，都挂着一面竹帘子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往外看，而在外面街上的人，却无法看到里面的情形。这些重要的限制，据说是朱熹老夫子所赐予吾乡的。当然这只是没有考证的传说。
《我是西北人》
每当有人对我说：大西北真美呀!
我总想问：是吗?
每当有人对我说：大西北真穷阿!
我总想问：是吗?
其实，你们不知道啊，我们才了解她!
因为我们都是西北长大的娃!
天山的冰达坂壮丽吧?可它不好爬;
塔克拉玛干大漠里有油吧?可它不好挖;
陕北的婆姨聪明吧?可为什么她只能培养放羊娃?
青藏高原唱出来可真美呀，可为什么走了几百里路都看不到人家?
都说九曲黄河富宁夏，可为什么时不时还有那弥天遮日的漫漫黄沙?
凤凰山的宝塔呀，依然巍然耸立，可为什么有那么多的南泥湾等着我们去勘查?
大西北，好我的大西北!
那里的石油敢跟中东比高下，
不走青藏高原你怎么登得上珠穆朗玛?
都说大西北穷，这谁都知道，
可卫星在这里上升，
两弹在这里爆炸。
土地是贫瘠了一些，
可人气旺阿!
安塞腰鼓的威风雄震天下
大西北，好我的大西北
大西北豪爽，
风流潇洒
我是西北人，
我也是西北人
我们都是西北人
西北有我的家，
我在那里出生
我在那里长大
在红军长征胜利会师的大军中，
就有我爷爷奶奶的身影
40年前，建设大西北，
那里就云集过各路的精英大侠
在茫茫的人海中，
那里就有我的爸爸妈妈
可你们看看：连我都已步入中年了
咱的爸爸妈妈，能不老吗?
可咱的西北还年轻啊
西北还年轻啊!
是啊，大西北还年轻啊!
我们要建设她，我们要开发她
全世界都在关注着西北：
只有西北富了，那才是中国的强大
只有西北富了，那才是堂堂的大中华
雪花飘飞的天空，思念蔓延的季节，心沉醉于无法抗拒的迷惑。素洁使我屏住了呼吸，置身于渺无人迹的雪原，一切离世俗很远，默默的，虔诚的，脑海中一片空白，仿佛置身于陌生的世界。
雪花像绽放的礼花，在这天地间肆意地飘洒，那是宁静冬日里心灵的回望。雪是那样的轻盈，像是曾经拥有的梦境，在记忆的深处寻找曾经的归宿和驿站。站在雪原，我站成了忧郁，站成了寂寥。回眸望去，隐约的看到了那些失之交臂的瞬间，心中不免惆怅失落，眼前，几许雪片落在叶上，突然明白了那是自己当时的选择啊，
无言相守，默默相伴。 雪落在梅枝，成了一道风景，红梅在雪原芬芳，那是雪的芬芳，雪如寻梦的蝴蝶漫天飞舞，那是春与冬的延续和守望。那是一个路口，曾经的伤痛，快乐和别离都在这里上演。都说雨是天空的眼泪，那你是什么呢?当你素洁一身，飘然而下的时候，是否是泪在心里的凝固和无言的情愫。
我知道那是我不想放下的思念，那里盛满了温暖的从前。你和我并肩站在雪原，尽管身后是寒冷的冰峰，你却用热情温暖了心的苍凉。凝望的双眸，清醇如雪，那是在阅读雪飘的贞洁，倾听天空飘洒是语言。
遇上你，在飘雪的冬天，很暖很暖，思念是无法诉说的心愿。雪花飘飞的时节，我将这心弦再次拨响，任由这思绪伴着雪花飘舞。那雪花轻轻的飘飞、落下，那曾经的誓言便也如这雪花般的轻轻飘落，融化。望着雪花的飘落与溶化，我多想就在此刻，伴着这雪花，将我的思念溶化开来，浇灌那已经植入你我心田的那束不败的花....
孩子说长大就长大了，不用再听小时候妈妈唱给你的那些遥远的歌谣了。
孩子说离开妈妈就离开妈妈了，都不容母亲缓过神儿来，这是真的吗?是真的。这回是真的揪断了那条/连接妈妈和你的脐带?孩子、呱呱落地，好像就是眼前的事儿。那一刻，妈妈把你生了下来，整个儿身体都被掏空了，如同生命交了出去。母亲终于等到了孩子第一声嘹亮的啼哭，那是我的孩子吗?那是我的孩子吗?他，就是我的孩子。孩子啊，孩子，新的太阳出世了!
我可爱的小天使，妈妈记得你蹒跚迈出的第一步，也永远忘不了你头一次奶声奶气的叫“妈妈”，看着你头一回认认真真地却怎么也穿不好袜子，妈妈的眼睛笑弯了。那一次你自己过马路上学的时候，妈妈就想，我的宝贝儿哟，你什么时候不用妈妈的心跟着你走呀?哦，平常忙碌的日子里，妈也没觉得自己老了。直到有一天你，你又带回一个爱你的人，妈妈才是又是欣慰，又是心酸不情愿地承认你大了，妈老了!
孩子，孩子，妈妈把你带到这个世界上来，她用怀抱温暖你，她用乳汁哺育你。你痛苦她心疼，你难过她流泪，怕你冷、怕你热、怕你感冒、怕你不开心，她但愿所有的人都对你好。她盼望你长大，也不愿意你长大。孩子呀孩子，在这个纷繁复杂变化无常的世界上，什么情况下都不会抛弃你的人是谁?你知道吗?她就是你的妈妈。是妈妈，是妈妈，你是她的全部，你是她的生命。你给了她莫大的幸福，莫大的满足，可你也让她无比的寂寞，时刻的担忧，你让她安享欢乐，也让她饱尝孤独，你让她感到骄傲，你也让她因为你睡不了一个安稳觉。
大娘，停住您送别的脚步吧!为了帮我们洗补衣服，您已经几夜没合眼了。您这么大年纪，能支持得住吗?快回家休息吧!为什么摇头呢?难道您担心我们会把您这位朝鲜阿妈妮忘怀?不，永远不会。八年来，您为我们花了多少心血，给了我们多少慈母般的温暖!记得五次战役的时候，由于敌机的封锁，造成了暂时的供应困难。我们空着肚子，在阵地上跟敌人拼了三天三夜。是您带着全村妇女，顶着打糕，冒着炮火，穿过硝烟，送到阵地上来给我们吃。这真是雪中送炭啊!当时许多同志感动得流下了眼泪。在您的帮助下，我们打胜了那次阻击战。您在回去的途中，累得昏倒在路旁了。我们还记得，我们的一个伤员在您家里休养，敌机来了，您丢下自己的小孙孙，把伤员背进了防空洞;当您再回去抢救小孙孙的时候，房子已经炸平了。您为我们失去了唯一的亲人。您说，这比山还高比海还深的的情谊，我们怎么能忘怀?
小金花，不要哭了，擦干眼泪，再给我们唱个《捣米谣》吧!怎么?心里难过，唱不出来?你一向是个刚强的孩子啊!那一回，侦察员老王到敌占区去侦察，被敌人抓住了，关在一座小房子里，有一个班的鬼子看守着。你妈妈知道了，带着你混进敌占区，偷偷地靠近了关着老王的那所小房子。你妈妈故意跟哨兵争吵，引出那个班的敌人。你乘机钻进屋里，解开老王身上的绳索，救出了老王。你回到村里，焦急地等待妈妈。第二天传来噩耗，你妈妈拉响手榴弹跟敌人同归于尽了。同志们伤心地痛哭起来，你却把脚一跺，嘴角抽动着，狠狠地说：“妈妈，这个仇我一定要报!”小金花，你是多么刚强呀!可是今天，跟志愿军叔叔分别的今天，你怎么落泪了呢?
大嫂，请回去吧!看，您的孩子在您的背上睡熟了。山路这样崎岖，您架着双拐，已经送了几十里。就是您一步不送，我们只要想起您的双拐，也永远不会忘怀您对我们的深情厚谊。我们清楚地记得，那是1952年的春天，金达莱花开满山野的时候，您知道我们缺少蔬菜，就挎着篮子上山挖野菜。后面山上的野菜挖光了，您又跑到前沿阵地去挖。不料敌人的一颗炮弹在您的身旁爆炸，您倒在血泊里……伤好以后，您只能靠着双拐走路了。您为我们付出了这样高的代价，难道还不足以表达您对中国人民的友谊吗?
再见了，亲人!再见了，亲爱的土地!
列车呀，请慢一点儿开，让我们再看一眼朝鲜的亲人，让我们在这曾经洒过鲜血的土地上再停留片刻。
再见了，亲人!我们的心永远跟你们在一起!
20xx年7月21日凌晨四点半左右，一辆满载着陶制瓦片的卡车撞进南京下关区上元门的三间民房里。顷刻间，瓦砾四溅、房屋倒塌，卡车内的几个人当场死亡，房屋里也埋下了五个人。
由于是凌晨时分，大多数人都在睡梦中，惨祸发生后，被惊醒的为数不多的附近居民面对惨祸束手无策。在等待救助人员到达期间，人们发现在倒塌的房屋废墟里，有一个人头露在外面，身子埋在废墟里。也许是因为失血过多，他的呼吸越来越微弱，眼睛也睁不开了。这时候，一个男青年喊道：“不要闭上眼睛!要坚强，你可以和我说说话，但千万不要闭上眼睛。”那个被埋者的眼睛睁开了，眼神中隐藏着一丝恐惧和一丝谢意。男青年和那个被埋着的人说着话，问他：你今年多大了?在哪里工作啊?做什么工作啊?
可没过多久，被埋的人又一次闭上眼睛，那个男青年又一次喊道：“不要闭上眼睛!睁开你的眼睛!”可被埋的人似乎没有听到.一点反应也没有。喊话的男青年找来了医生，被埋者输入了氧气后，眼睛再一次睁开了……
救援人员终于赶到了，被埋的男子被送往医院抢救。有人问喊话的年轻男子和被埋者是什么关系，喊话的男青年说道：“我不认识他，我开出租车路过这里。”
素不相识，毫无血缘关系，他的呼喊只因为对生命的珍爱和爱的奉献。那场灾难中有七个人丧生。然而，那个年轻的出租车司机的喊声却响彻那个清晨，响彻南京，成为那座城市最动听的声音之一。
我是生自土中，
来自田间的，
这大地，我的母亲，
我对她有着作为人子的深情。
我爱着这地面上的沙壤，湿软软的，
我的襁褓;
更爱着绿绒绒的田禾，野草，
保姆的怀抱。
我愿安息在这土地上，
在这人类的田野里生长，
生长又死亡。
我在地上，
昂了首，望着天上。
望着白的云，
彩色的虹，
也望着碧蓝的晴空。
但我的脚却永踏着土地，
我永嗅着人间的土的气息。
我无心于住在天国里，
因为住在天国时，
便失去了天国，
且失掉了我的母亲，这土地。
《请把我埋的浅一些》
二战时期，在一座纳粹的集中营里，关押着很多犹太人，他们大多是妇女和儿童，他们遭受着纳粹无情的折磨和杀害，人数在不断的减少。
有一个天真活泼的小女孩，和她母亲在一起，被关押在集中营里。一天她的母亲和另一些妇女被纳粹士兵带走了，从此再也没有回到她的身边。
人们知道她们肯定被杀害了，当小女孩问大人们她的妈妈去哪儿了，为什么这么久还不回来时，大人们沉默的流泪了，后来实在不能不回答时，就对女孩说，你的妈妈去找你爸爸了，不久就会回来的，小女孩相信了。
可是没等到妈妈回来，在一个清晨，纳粹士兵用刺刀驱赶着，将小女孩和数万名犹太人押上了刑场。刑场上，早就挖好了很大的深坑，他们将一起被活活埋葬在这里。人们沉默着，死亡是如此真实地逼近着每一个生命，面对死亡，人们在恐惧中发不出任何声音。
人们一个接一个被纳粹士兵残酷地推下深坑，当一个纳粹士兵走到小女孩跟前，仰手要将她推进深坑中去的时候，小女孩睁大了漂亮的大眼睛，对纳粹士兵说：“叔叔，请你把我埋的浅一些好吗?要不等我妈妈来找我的时候就找不到了。”纳粹士兵僵在那里，刑场上顿时响起一片抽泣声，接着是一阵愤怒的呼喊…
人们最后谁也没有逃出纳粹的魔爪，但小女孩纯真无邪的话语却撞痛了人们的心，让人们在死亡之前找到了人性的尊严和力量。
苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。
苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。
游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。
苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。
可以说的当然不止以上这些，这里不再多说了。
《怀友》
作者：老舍
虽然家在北平，可是已有十六七年没在北平住过一季以上了。因此，对于北平的文艺界朋友就多不相识。不喜上海，当然不常去，去了也马上就走开，所以对上海的文艺工作者认识的也很少。
有三次聚会是终生忘不掉的：一次是在北平，杨今甫与沈从文两先生请吃饭，客有两桌，酒是满坛;多么快活的日子啊!今甫先生拳高量雅，喊起来大有威风。从文先生的拳也不弱，杀得我只有招架之工，并无还手之力。那快乐的日子，我被写家们困在酒阵里!最勇敢的是叶公超先生，声高手快，连连挑战。朱光潜先生拳如其文，结结实实，一字不苟。朱自清先生不慌不忙，和蔼可爱。林徽音女士不动酒，可是很会讲话。几位不吃酒的，谈古道今，亦不寂寞，有罗膺中先生，黎锦明先生，罗莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同学，我俩曾对揪小辫打架，也一同逃学去听《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我几杯，多么快乐的日子!这次遇到的朋友，现在大多数是在昆明，每个人都跑了几千里路。他们都最爱北平，而含泪逃出北平;什么京派不京派，他们的气节不比别人低一点呀!那次还有周作人先生，头一回见面，他现在可是还在北平，多么伤心的事!
第二次是在上海，林语堂与邵询美先生请客，我会到沈有干、简又文，诸先生。第三次是郑振铎先生请吃饭，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐调孚，叶圣陶诸位先生。这些位写家们，在抗战中，我只会到了三位：简又文、圣陶与茅盾。在上海的，连信也不便多写，在别处的，又去来无定，无从通信。不过，可以放心的，他们都没有逃避，都没有偷闲，由友人们的报告，知道他们都勤苦的操作，比战前更努力。那可纪念的酒宴，等咱们打退了敌人是要再来一次呀!今日，我们不教酒杯碰着手，胜利是须“争”取来的啊!我们须紧握着我们的武器!
在山东住了整七年。在济南，认识了马彦祥与顾绶昌先生。在青岛，和洪深，盂超，王余杞，臧克家，杜宇，刘西蒙，王统照诸先生常在一处，而且还合编过一个暑期的小刊物。洪深先生在春天就离开青岛，孟超与杜宇先生是和我前后脚在七七以后走开的。多么可爱的统照啊，每次他由上海回家一一家就在青岛——必和我喝几杯苦露酒。苦露，难道这酒名的不祥遂使我们有这长别离么?不，不是!那每到夏天必来示威的日本舰队一一七十几艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不见了那青青的星岛——才是不祥之物呀!日本军阀不被打倒，我们的命都难全，还说什么朋友与苦露酒呢?
朋友们，我常常想念你们!在想念你们的时候，我就也想告诉你们：我在武汉，在重庆，又认识了许多许多文艺界的朋友，都贫苦，可是都快活，因为他们都团结起来，组织了文艺协会，携着手在一处工作。我也得说，他们都时时关切着你们，不但不因为山水相隔而彼此冷淡，反倒是因为隔离而更亲密。到胜利那一天啊，我们必会开一次庆祝大会，山南海北的都来赴会，用酒洗一洗我们的笔，把泪都滴在手背上，当我们握手的时候。那才是我们最快乐的日子啊!胜利不是梦想，快乐来自艰苦，让我们今日受尽了苦处，卖尽了力气，去取得胜利与快乐吧!
《妈妈的眼睛》
在一条非常偏僻的小街上，经常有一个一只眼睛的女人走过，她面目丑陋，她的右眼有时还流着浓，她这副样子，不仅孩子见了害怕，连大人见了都要躲着她—一这就是我的母亲。
妈妈是靠给别人洗衣服来维持家里生活的，她性情沉默，孤独，麻木，她整天的蜷缩在洗衣盆旁，洗呀，洗呀，她唯一的安慰就是她那可爱的独生女——那就是我。
我曾经使母亲获得过世界上最大的安慰，可我也使她获得人生最大的不幸。小时候我喜欢妈妈用手抚摸着我的头发吻我，慢慢地我长大了，我开始害怕看见妈妈的脸，我只是吻她的手，不再吻她的脸。上学以后妈妈每天都来学校送我，同学们开始窃窃私语，最后竟然公开的叫起了我的外号——独眼女人的女儿。我大声的抗议：“我有自己的名字，同学们却哄堂大笑。在街上，在咖啡馆里人们都这样叫着我的“名字”。有一天我问妈妈是谁给了她这样大的耻辱?妈妈低下头没有说话。在一旁的姑姑说“孩子，也该让你知道了，当然，那时候你还很小。有一天你妈妈在喂你吃饭的时候，你拿着叉子玩，你妈没在意，你便用叉子插入了你妈妈的右眼。
我惊呆了，眼前出现妈妈当时的惨状，耳边响起起妈妈痛苦的嘶叫声。妈妈走过来抚摸着我的头发，说：“孩子，这也不能怪你，那时候你还小……”我的眼泪夺眶而出，我站了起来紧紧地拥抱着妈妈并在妈妈脸上轻轻地留下了一个吻。
1941年，我的爸爸妈妈和只有八个月的弟弟，被国民党反动派秘密逮捕了。弟弟跟着妈妈住在女牢房里。
牢房一年到头不见阳光，阴暗潮湿。弟弟穿的是妈妈改小的囚衣，吃的和大人一个样，是发霉发臭的牢饭。长期监狱生活的折磨，弟弟长得脑袋大，身子小。难友们疼爱地叫他“小萝卜头。”
弟弟六岁了，爸爸向特务提出，应当让弟弟上学。特务怕弟弟把监狱的内幕泄露出去，硬是不让。经过难友们几次斗争，特务才勉强同意让“政治犯’黄伯伯当弟弟的老师。弟弟每天由特务押着去上课，学习完了，再由特务押回女牢房。
弟弟很爱学习，也很有礼貌。每次来到黄伯伯的牢房门前，总是先轻轻地敲几下门，得到了黄伯伯的许可才走进门去，敬个礼说：“黄伯伯好!”黄伯伯上午教他语文和算术，下午教他俄语和图画。他每门功课都学得很好。特务在旁边监视的时候，他就用俄语跟黄伯伯说话。特务不懂俄语，干着急也没办法。
在牢房里，要得到一张纸一支笔是很不容易的。妈妈把草纸省下来，订成本子给弟弟。弟弟九岁生日那天，黄伯伯送给他一支铅笔。这可太珍贵了，他上课的时候才用，平时就用小石头在地上练习。不管夏天多么闷热，冬天多么寒冷，他总是趴在牢房的地上写着，算着。
弟弟学习很认真，也很刻苦。他懂得学习的机会来之不易。他牢牢记住妈妈的话：将来革命胜利了，还要建设新中国。