老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。
我知道他在等待下手的机会。我也没睡。
走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着?
很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”
我在心里冷笑了一声，因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子?嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡楂、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。
于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我3年没见着他了，只是偶尔听听他的声音。”
我轻轻地打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。
东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。
我的预感没错，晚上车厢里的人大多都睡了，他没有。其实即使没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就了连续三昼夜不合眼也神志清醒的本领。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。
我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。时间久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是因为我太紧张。
他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢?
他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节很小，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。
那只手有点小心翼翼，终于还是犹疑着探了过来，越过我头顶的时候带过一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。
盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝，惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”
我赶紧闭上了眼，用了很大力气，生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。
天空里面并没有多少寒色，而烟花却在不断洋溢着欢乐。冬天的萧瑟，还是飘飞着，在不断地荡漾，在不断地携带着时光的惆怅。只是那些冰雪已经开始懈怠，在慢慢地徘徊;也开始放缓了匆匆的脚步，在不断地踌躇。这是冬季的迷离，也是冬季里面的凄迷。灰蒙蒙的天空里面，带着期盼，带着岁月的回旋，在不断地旋转。偶尔飘飞的一朵白云，带着日子里面的深沉，在变得清纯。这就是岁月的天空，这就是日子的朦胧，也是平淡人生，更是那些神采飞扬的梦。
北方的世界，还是冰封的世界，还有着风的凛冽。只是那些蛰伏的记忆，已经开始露出了时光里面的执迷。那些遥远的歌声，随着时光的风，在不断地驶过来，不断地显现着它的情怀。路边的树，在不断的犹豫，不知道什么时候已经不再憔悴，而是有着山河的沉睡，还有岁月之中的支离破碎，却携带者希望，在慢慢地徜徉，就是水一样缓缓地流淌。孤独的树叶，依旧在风中摇曳，依旧站在树的枝丫上，在不断地说着秋季里面的忧伤;却并不知道，这个时候时光已经有了春的骄傲。
曾经的寒风有些迫不及待地过来，当时的秋风澎湃，而且是尽显豪迈，可是冬风的肃杀，就这样让万物开始了挣扎。冬爬过了山，越过了峰峦，跳过了河流，留下了淡淡的忧愁，就一路直奔而来，就像是一个无赖，再也不肯轻易地离开。而这个时候却紧紧地偎依在岁月的怀里，就这样看着时光的逶迤，就这样轻轻地说着岁月的回忆，就这样开始了岁月的失意。冬天在缠绵?看到多少时光的蜿蜒，却在这里，冬天有了些许的悔意，在不断的哭泣，慢慢地接受着现实的惊奇。
风，还是有着很多的响声，从来就没有放弃，还是在说着这里就是它的天地。但是，河边的柳树，伴随淡淡的薄雾，开始了犹豫。黄色的嫩芽在寒风中开始抖动着，并没有忐忑，也没有揣测，就像是一切从头开始，就像是一切从头展开的梦。那些毛茸茸的黄色，就像是一条河，在慢慢地流进心里。而春，在风的呼喊声中，在冬天的缠绵声中，就这样慢慢地走过来，慢慢地偎依在我们的身边，留下了时光的平淡，也留下多多少少岁月中的依恋，还有那些曾经的容颜。
曾经的寂寞，伴随着日子里面的曲折，正慢慢地走来，不再是期待，而是正在走过来。冬天里面的忧愁， 已经保留了太过长久。那些曾经的萧索，慢慢地荡漾着失落，慢慢地规划着时间的轮廓。这是一份执着，这是一份时光的交错。寒风在继续着它的诉说，而时光继续着它的脚步，而白云继续在天空漂浮着。冬天带来了忧伤，还有那些难以抹去的惆怅;山河就这样慢慢地开始了酣睡，就这样慢慢地开始了沉醉，就这样慢慢地开始了让时光如水，被寒风揉的破碎。
而春，却像是蛰伏着，没有任何的斑痕。随着冬的脚步而慢慢地走着，当冬疲惫着，就慢慢地走了出来，就这样暴露出来。但是，它从来就没有冬的急躁，也没有秋的高傲，只是这样慢慢地走着，伴随着冬天的岁月走过来。这是一个漫长的过程，也是一个旅行。冬不可能会立即进行着屈服，而春却怜悯着冬，怜悯着冬的记忆，怜悯着冬的不易，所以总是放缓自己的脚步，显现着犹豫。而许许多多的繁花，已经撩开岁月的面纱，开始袒露着它们的芬芳，开始用着时光的花香。
我经常在赞美本省同胞的纯朴、勤劳，以及他们所具有的种种美德。这种赞扬是很自然的流露。因为本省同胞多半是从福建漳州、泉州一带迁来中国台湾的。他们性格上的特点，我自己是漳州人，当然很了解。
我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在祟山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约的生活时所梦寐不忘的。生活在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云采的变幻。
可能是老年人思想较近乎自然，而儿时家中自然的环境，也使我喜欢老年人，我觉得人是最难对付的，大家闹，大家气，争权夺利，难免要得精神衰弱病。儿时我常在高山上俯看山下的村庄，见人们像是蚂蚁一般的小，在山脚下那个方寸之地上移动着。后来，我每当看见人们奔忙、争夺时，我就觉得自己是在高山上看蚂蚁一样。
一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。
我心中的家乡，也有它严肃、保守的一面，我年小的时候，妇女们都缠足，限制了妇女们的活动范围，使她们足不出户。
在镇上，每家人家的门口，都挂着一面竹帘子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往外看，而在外面街上的人，却无法看到里面的情形。这些重要的限制，据说是朱熹老夫子所赐予吾乡的。当然这只是没有考证的传说。
孩子说长大就长大了，不用再听小时候妈妈唱给你的那些遥远的歌谣了。
孩子说离开妈妈就离开妈妈了，都不容母亲缓过神儿来，这是真的吗?是真的。这回是真的揪断了那条/连接妈妈和你的脐带?孩子、呱呱落地，好像就是眼前的事儿。那一刻，妈妈把你生了下来，整个儿身体都被掏空了，如同生命交了出去。母亲终于等到了孩子第一声嘹亮的啼哭，那是我的孩子吗?那是我的孩子吗?他，就是我的孩子。孩子啊，孩子，新的太阳出世了!
我可爱的小天使，妈妈记得你蹒跚迈出的第一步，也永远忘不了你头一次奶声奶气的叫“妈妈”，看着你头一回认认真真地却怎么也穿不好袜子，妈妈的眼睛笑弯了。那一次你自己过马路上学的时候，妈妈就想，我的宝贝儿哟，你什么时候不用妈妈的心跟着你走呀?哦，平常忙碌的日子里，妈也没觉得自己老了。直到有一天你，你又带回一个爱你的人，妈妈才是又是欣慰，又是心酸不情愿地承认你大了，妈老了!
孩子，孩子，妈妈把你带到这个世界上来，她用怀抱温暖你，她用乳汁哺育你。你痛苦她心疼，你难过她流泪，怕你冷、怕你热、怕你感冒、怕你不开心，她但愿所有的人都对你好。她盼望你长大，也不愿意你长大。孩子呀孩子，在这个纷繁复杂变化无常的世界上，什么情况下都不会抛弃你的人是谁?你知道吗?她就是你的妈妈。是妈妈，是妈妈，你是她的全部，你是她的生命。你给了她莫大的幸福，莫大的满足，可你也让她无比的寂寞，时刻的担忧，你让她安享欢乐，也让她饱尝孤独，你让她感到骄傲，你也让她因为你睡不了一个安稳觉。
除夕之夜，悠悠的钟声响彻中国大地，这是怎样的钟声啊?洪亮而纯粹、博大而精深。它发自岁月的心脏，悠悠扬扬，震撼大地，气吞山河。而新的一年就在这富有号召力的旋律中拉开了帷幕。
这悠悠的钟声曾在商周祭天的天坛上响起，曾在枫桥夜泊的游子耳畔响起，曾在沙场点兵的将帅心中响起，如今又年复一年地震荡在中国大地上。几千年来音韵袅袅。
你听懂它发出的召唤了吗?它在说岁月流逝，脚步匆匆，每一个人在逝去的韶光前，要无怨无悔，那韵律像激越的鼓声，催人迈向新的征途。
你听懂它的叹息了吗?它长叹世上某些人的贪得无厌，它叹息某些人庸庸碌碌，它嗟叹有些人的胆小懦弱，它怨叹有些人的虚掷光阴……
你听懂它的劝诫了吗?它规劝人要努力奋斗，它告诫人要胸襟宽阔，目光远大，志存高远。
《空鸟巢》
刘照进
春天，总是在繁花绿叶间看到一些被遗弃的空鸟巢，像是村子的角落里失去烟火气的破败茅屋，房檐上蛛网密布，主人已不知去向。
大多数鸟儿并不选择去年的旧巢孵蛋育雏。一棵树，一处房檐，石壁间长满荒草的缝隙，都有可能成为乌儿暂时相身的村庄。它们在这块地域上衔草筑巢，构筑临时的家园，培育孩子，然后又勿匆地搬迁一一这成了乌儿世界难解的一道谜。
或许有一个词能够解开这样的谜团：安全感。 飞翔在空中的乌儿，早已洞悉了脚下的危险。一棵树似乎总是逃不开这样的宿命：风摧，雨打，雷劈，火烧，砍伐……倾巢之下，岂有完卵!树的命运的不确定性让鸟儿失去准确而明智的判断，逃离是唯一的选择。灾难来临，飞翔的姿势已无所谓优不优美，像战乱时期的难民，乌儿匆匆从一棵树逃离到另一棵树，卑小的命运里饱含许多沧桑和流浪感。
细小的鸟巢依附树身，临空危悬，仿佛警惕的眼睛。
几乎无人知晓鸟儿的仇恨，它们内心的悲恸与哀怨常常被暗藏花香的语言忽略。
小时候，总喜欢上山去寻找树丛中藏着的新鲜乌窝，这几乎是整个童年的乐趣和向往。小小年纪，隐含许多成年的狡谲。拇指大的几枚乌蛋，颜色雪白，或者暗褐中夹杂着斑纹，婴儿一般地安睡在巢里。一对幸福的夫妻携手在林间觅食，全然不知灾祸濒临。一双幼嫩的小手手取走了乌蛋，仿佛偷摘邻家未成熟的瓜果一样随心所欲。肇事者并不逃逸，仿佛有意滞留现场，观看伤心欲绝的父母怎样扯开喉咙怒骂。强者的霸道遮掩了制度和道德的约束，弱者只有通过一张相对自由的嘴巴远距离地发泄愤概。
恶毒的举止来源于对未知事件的好奇，对悲惨结局的出现毫不在意，人类的心灵永远无法装下对弱小生命的尊重。家毁子亡，一春的希望瞬间化为乌有，鸟儿的伤心不亚于未亡人的恸哭，凄楚的衷叫电线一般绵长地划过那无边旷野……
再次见到鸟巢的时间是今年三月。 阳台的花盆间不知什么时候悄悄筑起了一只鸟巢，妻子发现它的时候已经完全成型。饭碗大的体积依旧做工精巧，仿佛记忆中某只鸟儿的手艺。已经无法确切叫出这只鸟儿的姓名了。玲珑小巧的身体，擅长飞翔，灰褐的羽毛，两翼有一抹雪白，像流线形的飞机，每天升降于我的生活周固。惊喜之余，居然没敢告诉女儿，担心女儿毁了它的家。幼时掏鸟蛋的一幕，依旧历历在目。每一天，怀着期待暗中观察鸟儿下蛋、 孵化小鸟、嘴对嘴地喂孩子们虫子，直到它们长大，把身体完全交给飞翔。
一只鸟儿从旷野迁徒到喧嚷的城市，是不是对高楼如林的城市的误读? 空荡荡的鸟巢并不能给予答案。好在，它依旧置于我家阳台，作为怀旧时抵达疼痛的路径。
每次回到老家都要惊叹故乡的变化，只是屋檐下再没见到燕子的新巢，地里迷惑鸟兽的稻草人也不见踪迹，曾经被祖母用来驱赶麻雀的竹制响器早已变成灰烬。 房脊上挂着几滴细微的鸟鸣，但那声音与儿时听到的鸟声大合唱简直无法相提并论……
尚记着许多鸟儿的俗名：红肚儿，水鸦雀，啄木官(啄木鸟)，地麻雀，夜老鼠(蝙蝠)，牛屎雁，鬼鬼阳(阳雀)，薅草包谷(布谷鸟)，扁茶罐(脚鸡)……像幼时一同玩耍过的伙伴，多年之后，依旧能够轻易喊出他们的乳名。
是人的欲望打断了鸟儿的飞翔。 那么多的鸟儿被死亡收藏。 那么多的鸟儿，像宝贵的眼泪，被我们随意挥霍。
天空是一只倒悬的巨巢, 衔着地球这枚鸟蛋——一枚病变的鸟蛋, 正在加深天空的空度。
《桐花》
席慕容
4月25日
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。
四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。
我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。
5月8日
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
总有这样的初夏，总有当空丽日，树丛高处是怒放的白花。总有穿着红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风带起她的衣裙和发梢，田野间种着新茶，开着蓼花，长着细细的酢浆草。
雪白的花荫与曲折的小径在诗里画里反复出现，所有的光影与所有的悲欢在前人枕边也分明梦见，今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天里落下的种子?一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已是书里写完了的故事?
五月的山峦终于动容，将我无限温柔地拥入怀中，我所渴盼的时刻终于来临，却发现，在他怀里，在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。
5月11日
难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零?
在转身的那一刹那，桐花正不断不断地落下。我心中紧紧系着的结扣慢慢松开，山峦就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首轻声向他道谢，感谢他给过我的每一 个丽日与静夜。由此前去，只记得雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福。
5月15日
桐花落尽，林中却仍留有花落时轻柔的声音。走回到长长的路上，不知道要向谁印证这一种乍喜乍悲的忧伤。
周遭无限沉寂的冷漠，每一棵树木都退回到原来的角落。我回首依依向他注视，高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫，无牵也无挂的平路了吧?山峦静默无语，不肯再回答我，在逐渐加深的暮色里，仿佛已忘记了花开时这山间曾有过怎样幼稚堪怜的激情。
我只好归来静待时光逝去，希望能象他一样也把这一切都逐渐忘记。可是，为什么，在漆黑的长夜里，仍听见无人的林间有桐花纷纷飘落的声音?为什么?繁花落尽，我心中仍留有花落的声音。
繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。
苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。
苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。
游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。
苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。
可以说的当然不止以上这些，这里不再多说了。
想起亲娘，就想那年我当兵走的时候，娘把我送到了村口的小桥上，晨曦里，我看到，在娘爬上细纹的眼角上闪着点点泪光。“娘~回吧，回去吧!娘~”娘不说话，只是默默地，默默地从兰花围裙下摸出一个小口袋，紧紧的抓住我的手：“儿啊，带上吧” 此时，我不忍再看到娘那流泪的脸，我好想抱着娘，好想说：“我会想你，我的亲娘。”然而，那一刻，我却“扑嗵”跪下了，跪在娘的脚下，跪在生我养我的黄土地上......走出很远，回头再看时，娘的身影在飘飘槐花里依然张望......
听着一首思乡曲，哼着熟悉的沂蒙小调，我又想起了娘，将娘给我的小口袋紧紧贴在怀里，就象贴在娘的心上，袋子里的红枣就是娘的心，袋子里的黄土就是我的故乡。看着娘的照片，还是那么慈祥，望着娘那张皱褶的笑脸，我泪流淌。其实，娘知道我这里什么都不缺，可每年还是照例寄来白梨、红枣、糕糖。而娘，却把我寄给她的衣服深锁在箱子里，想儿时，就在深夜里偷偷地把衣服披上，但是，却掩藏不住，那昏花的老眼早已泪成两行......娘的信，总是那几行字：“俺好着呢，别挂念俺，你有事。。。就忙，别着慌。”可我知道，家里来客时，你总看成是我的模样。而我的信，却总是让娘失望，惹的娘，一趟，一趟，去村口的小桥上张望。
我时时想念故乡，想念故乡的云，想念故乡的风，想念故乡的山，想念故乡的水，想念故乡石碾子那隆隆声响。
我时时想念亲娘，你是否又拄着那根枣木拐杖，在村口把我张望?你是否剪了大红福字，在窗口把我默想，娘，回去吧。回去吧，我的亲娘!我会千百次趟过你的心河，我会一辈子把你在心中唱响!
《生如夏花》
泰戈尔
生命，一次又一次轻薄过
轻狂不知疲倦
--题记
1
我听见回声，来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝，又重复幸福
终有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败，妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘
乐此不疲
2
我听见音乐，来自月光和胴体
辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美
一生充盈着激烈，又充盈着纯然
总有回忆贯穿于世间
我相信自己
死时如同静美的秋日落叶
不盛不乱，姿态如烟
即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然
玄之又玄
3
我听见爱情，我相信爱情
爱情是一潭挣扎的蓝藻
如同一阵凄微的风
穿过我失血的静脉
驻守岁月的信念
4
我相信一切能够听见
甚至预见离散，遇见另一个自己
而有些瞬间无法把握
任凭东走西顾，逝去的必然不返
请看我头置簪花，一路走来一路盛开
频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动
5
般若波罗蜜，一声一声
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美
还在乎拥有什么
朋友!中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗?我想你们 是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国 处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最 适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我 们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人，不像日本姑娘那样苗条瘦小 。中国许多有名的崇山大岭，长江巨河，以及大小湖泊，岂不象征着我们 母亲丰满坚实的肥肤上之健美的肉纹和肉窝?中国土地的生产力是无限的 ;地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的;废置而未曾利用起来的天然力， 更是无限的，这又岂不象征着我们的母亲，保有着无穷的乳汁，无穷的力 量，以养育她四万万的孩儿?我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母 亲吧。
至于说到中国天然风景的美丽，我可以说，不但是雄巍的峨嵋，妩 媚的西湖，幽雅的雁荡，与夫“秀丽甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世 ，令人称羡;其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一 水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景;这好像 我们的母亲，她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人 爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲，照现代艺术家说来，这象征我们母 亲富有曲线美吧。咳!母亲!美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家 的压榨和剥削，弄成贫穷已极;不但不能买一件新的好看的衣服，把你自 己装饰起来;甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，以致现出怪难看的一 种憔悴褴褛和污秽不洁的形容来!啊!我们的母亲太可怜了，一个天生的 丽人，现在却变成叫化的婆子!站在欧洲、美洲各位华贵的太太面前，固 然是深愧不如，就是站在那日本小姑娘面前，也自惭形秽得很呢!
听着!朋友!母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呀!她似乎在骂 着：“难道我四万万的孩子，都是白生了吗?难道他们真像着了魔的狮子 ，一天到晚的睡着不醒吗?难道他们不知道自己伟大的团结力量，去与残 害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗?难道他们不想将母亲从敌人手里救出来 ，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母 亲吗?”朋友，听到没有母亲哀痛的哭骂?是的，是的，母亲骂得对，十 分对!我们不能怪母亲好哭，只怪得我们之中出了败类，自己压制自己， 眼睁睁的望着我们这位挺慈祥美丽的母亲，受着许多无谓的屈辱，和残暴 的蹂躏!这真是我们做孩子们的不是了，简直连一位母亲都爱护不住了!
。
父亲病逝，家里欠下一大笔债务。办完后事，18岁的我就南下打工，进了一家大型汽车修理公司。带我的师傅姓史，50多岁，他有两个嗜好：一是没事就用指甲刀挫指甲，二是爱替别人洗衣服。
两个月后，我将攒下的1000元钱汇给母亲后，突然想到该给她写封信，就在办公室随便找了张包装纸写起来。忽然，史师傅敲敲桌子，说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你的工作很轻松?”我红着脸说不想让母亲为我担心。师傅点点头说：“游子在外，报喜不报忧，你做得很好，可用这么脏的纸给母亲写信，她会相信你的工作轻松吗?”
史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没了父亲，20岁那年母亲得了偏瘫，腰部以下都不能活动。我带着母亲四处求医问药，来到这里找了份活干。那时，我比你们辛苦得多。领第一笔薪水那天，我买了好多母亲爱吃的食品回家。我给她递上削好的苹果，她拉住我的手说：“给妈说实话，你到底做什么工作?你的手那么黑，而且指甲缝里全是黑糊糊的机油，你干的活肯定又脏又累，你骗不了妈。你再也不要花那些冤枉钱了，我的腿是治不好的。”说完就落下泪来。她还说我若不辞去现在的工作，她就绝食!无奈，找借故给她洗衣服从屋里逃了出来。洗完衣服，我惊奇地发现我的斗是那么白，顿时我有了主意，同意辞去现在的工作，母亲笑了。第二天我依旧来这里干活，只是下班后要先清理自己的指甲，然后把同事的工作服洗了才回家。洗的衣服越多手越白，母亲检查我的手时一点都没发觉，而为了拿到相对多一点的薪水给母亲治病，我一直在这家效益不错的公司呆到现在。”
史师傅说完从他抽屉里拿了一沓信笺给我，最后，我在那洁白的纸上写下：“亲爱的妈妈，我在这里一切都好，工作也很轻松……”
我常抱怨日子过得不称心。我知道这么想没有什么可指责之处，人朝高处走，水往低处流嘛。但是怎么算过得好?应该和谁比?我不能说不模糊。前些日子我出了一趟远门，对这个问题好像有了一点感悟。
我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。
我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。
车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。
慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收了很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。
“出这么远门你不害怕吗?”我问。
“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。
“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱?”
“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。
“还不够路上吃顿饭的呢!”我身边一位乘客插话说。
小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”
那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮?”
“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”
“你带的什么干粮?”那位乘客追问。
“红薯面饼子。”
周围的旅客闻之一时凄然。
就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”
有人问：“多少钱一斤?”
女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”
我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”
旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。
很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”
她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱，远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。
小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给她钱的农民工大声喊着：“大爷!大爷们!”感激的泪水纷挂在小脸上，她又走到我的车窗前哽咽:“阿姨，我叫山果，山——果——”……
火车又缓缓地开动了，我心里久久回荡着这名字：山果!车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的美好的山果姑娘，那些善良的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中……
20xx年7月21日凌晨四点半左右，一辆满载着陶制瓦片的卡车撞进南京下关区上元门的三间民房里。顷刻间，瓦砾四溅、房屋倒塌，卡车内的几个人当场死亡，房屋里也埋下了五个人。
由于是凌晨时分，大多数人都在睡梦中，惨祸发生后，被惊醒的为数不多的附近居民面对惨祸束手无策。在等待救助人员到达期间，人们发现在倒塌的房屋废墟里，有一个人头露在外面，身子埋在废墟里。也许是因为失血过多，他的呼吸越来越微弱，眼睛也睁不开了。这时候，一个男青年喊道：“不要闭上眼睛!要坚强，你可以和我说说话，但千万不要闭上眼睛。”那个被埋者的眼睛睁开了，眼神中隐藏着一丝恐惧和一丝谢意。男青年和那个被埋着的人说着话，问他：你今年多大了?在哪里工作啊?做什么工作啊?
可没过多久，被埋的人又一次闭上眼睛，那个男青年又一次喊道：“不要闭上眼睛!睁开你的眼睛!”可被埋的人似乎没有听到.一点反应也没有。喊话的男青年找来了医生，被埋者输入了氧气后，眼睛再一次睁开了……
救援人员终于赶到了，被埋的男子被送往医院抢救。有人问喊话的年轻男子和被埋者是什么关系，喊话的男青年说道：“我不认识他，我开出租车路过这里。”
素不相识，毫无血缘关系，他的呼喊只因为对生命的珍爱和爱的奉献。那场灾难中有七个人丧生。然而，那个年轻的出租车司机的喊声却响彻那个清晨，响彻南京，成为那座城市最动听的声音之一。
世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧!”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开，说就是不让她摸。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧!”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀…”
她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。
我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。
“还疼?”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好!”
回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁，我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧，啊!”车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好!”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那颗流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈!”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信这是真的，我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。
《如果人生是一条路》
蒋勋/文
树干直挺耸立，树枝平平伸展出去，像手臂，承载着一朵一朵赭黄橘红的花。仰头看，整株木棉像一支盛大的烛台，满满一树花朵，艳红鲜黄，像明亮灿烂的烛光火焰，一齐点燃，在阳光下跳跃闪烁。春天的城市，像被节庆祝福，路过的行人，也都感染到喜悦。
有些路人或许有急事要办，匆忙走过，无法注意到这个季节木棉花的盛放。我正低头看地上落花，听到他们脚步声急急走来，赶快让开，怕阻挡了他们的去路。
我很喜欢东方园林建筑里的亭子，空间不大，四面无墙，只是暂时供人停留。在山水画里，亭子常常只是一个小点，或在水边，有扶栏可以倚靠，看水流低回，浮沫此起彼落;或在山路迂回的平台，眼前豁然开朗，可以远观山色，眺望大河浩荡。
“亭子”就是“停”的暗示吗?行走盘桓在长长的路途上，我希望前进的速度更快吗?还是我要学习懂得如何停留，懂得在路旁的亭子稍做休息，四处浏览，而不只是匆匆赶路。
如果人生是一条路，从生到死，我希望这条路是高速公路，一通到底，快快走完吗?或者，我更希望在这条路上，可以多一点迟延，多一点迂回，多一点过程，多一点停留。
人类最早只是步行，步行的空间范围很有限。把台北市旧的北门、南门、西门、东门，四个城门连接起来，也就是原来城市步行走出来的尺度。不只是台北，所有以步行速度规划的城市空间，范围都不太大。欧洲许多老城市，像意大利的锡耶纳(SienA)，翡冷翠，西班牙的托莱多(Toledo)，都还可以完全用步行游览。老城市的巷弄，弯弯曲曲，高高低低，本来就是居民长久用脚走出来的路。
行可以达到的空间范围不大，步行的速度缓慢，人类慢慢地走着，在步行的速度里思考，随时停下来，观察季节的变化，看天上星辰移转，等待太阳落山，整理自己的思绪，反省自己生命的状态，探索宇宙的现象，思维信仰的价值。他们一步一步走着，好像步行的节奏成就了思维的节奏，因为可以慢慢步行，有了崇高的宗教，有了深沉的哲学，有了悠扬跌宕诗歌的咏唱。
或许，我们已经遗忘，人类最初的文明，是在漫长步行的路上，一步一步，缓慢行走出来的结果。
我的脑海里，常常有一些步行队伍的画面。在古老的印度，修行的僧侣，手上捧着钵，一步一步走在尘土飞扬的路上。走到河边，洗脚沐浴。洗完脚，在树下铺了座位，静静聆听佛陀说法。
我步行去了恒河边的鹿野苑，也步行去了已成废墟的那兰陀，在玄奘读书的经院，体会步行者思想的节奏。我在雅典卫城铺了大理石版的山路上徘徊迟行，想象古希腊的哲人如何一边走，一边议论哲学。他们的步行也好像一种逻辑，每一步都条理分明。荷马的吟咏唱叹，流传在城市的街道上，他失明的双眼，看不见路，手里的棍子，一点一点，也都是步伐的节拍。
我步行走去灞桥，黄埃漫漫，仿佛还听得到桥下的流水，桥边杨柳依依，送别的人与告别的人缓缓走来，送别和告别，时间都很长，可以折一段柳枝做纪念，可以劝君更尽一杯酒，可以吟诗唱和。仿佛因为步行，也就多了许多心事。
“门前迟行迹，一一生绿苔”，李白说的是男子离去后地上的脚印，女子在门前凝视，脚印一步一步，一天一天，长满了绿苔。
那些迟行的脚印，走得那么慢，走在岁月里，走出了眷恋，走出了不舍，走出了思念，走出了感谢与珍重，走出了文明的厚重绵长。
《丢失的小巷》
明天，这个热闹的小巷就要消失了，取而代之的是高耸的楼房。巷子里的人们都将住进一个个精美的鸽笼，彻底断绝与这巷子的血缘关系。巷子，这贯彻整个城市的浅浅的河流，就这样中断了。我们再不用担心骑着单车下零点班时路过这黑漆漆的“隧道”，再不用担心在黑暗的掩护下，滋生出罪恶的念头。但是巷子没了，我们总觉得缺了些什么，像嵌入我们生命中的某种东西忽然丢失了一样，让人多少生出些莫名的惆怅来。
巷子没了，邮递员绿色的影子莫名其妙地也跟着失踪了。今天，我们是否还有书信在路上?城市在变迁，变得日新月异，变得五彩缤纷。楼房公共汽车大排档以及音像店，那是从前的城市，今天的城市有更新鲜的东西，网吧迪厅健身房，按摩桑拿泡脚屋。只有我没有改变，依然如暗哑的蓝天那般忧伤，透明的水晶石般冷冷地搁浅在域市的橱窗里。任外面下着雨还是飘着雪花，任外面的人是衣衫褴楼还是披着婚纱。当忧伤把漫天的雪花都变成信笺的时候，一切欲望，虚荣和疼痛便都在我的手心里融化了。
巷子没了，撑着油纸伞，丁香一样忧郁的姑娘不见了，拎着灯笼满巷子疯跑的孩子也没了。那些在风中“咿呀”作响的厚重的木门没了，一家人兴高采烈手忙脚乱地贴春联的场面便没了，跟在一长串鞭炮后面炸出来的欢叫声也没了。董桥说，这是个没有童谣的年代。我真想找个罐头瓶子，在里面点上半截蜡烛，拎着这个再普通不过的灯笼在巷子里重新奔跑一回。
怀念巷子，是因为它流淌着真实的风。阳光是真实的，笑脸是真实的，柴米油盐嬉笑怒骂都是真实的，这里的一切因真实而可爱，他们热爱生活，比太阳起得早，在城市的海面不停地翻卷着激情的浪花。
怀念巷子，还有一个原因来自于对楼房的恐惧。在那些高高的办公楼里，我仿佛变成了另外一个人，戴着面具的人，精心策划着一幕幕闹剧。防盗门越来越厚，防了贼也隔绝了人心，人们守着各自的鸽笼，拒绝交流也囚禁了自己。