《变形记》读书心得体会（精选31篇）
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：“在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么?城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯……”
而后来者说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生“变形”以适应当前的生活。格里高尔·萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从“人”变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了“物”或“非人”。
眼下的我们在“变形”，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形;得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会角色的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正“意义”的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的意义来说，没有谁比他生活得更有意义、更接受真实。就其接近生活真实这一点上，现代“新写实”小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值判断。我们被他们如此大胆地苦难描写弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家，20世纪德语小说家。文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体,背后的寓意深刻。而他的代表作是《变形记》。
小说分成三部分：第一部分，写格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。他父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。第二部分，写格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。第三部分，写为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。
小说的创作背景是至第一次世界大战，使许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。在这样的背景下一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，使用极度夸张以至怪诞离奇的表现手法，描绘扭曲的人性，表现人的本能和无意识的主观感受，开掘个人的直觉、本能、无意识、梦幻、变态心理以至半疯狂、疯狂的言行、心理，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度，反映了资本主义社会的黑暗，人和人之间关系的冷酷，人对社会的绝望。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
"一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。"
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
"我出什么事了?"他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——"如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?"然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
"天啊，我选了个多么累人的职业啊!"——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
"如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。"
"怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?"
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
"我们一家过的是多么平静的日子啊。"他打量着自己为家人买的房子，思索着。
"可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?"
"总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。"
"维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。"
"难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。"
"难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。"
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
"父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。"
"父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。"
他的心理描写："有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。"他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话："它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。"
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
"他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。"
他就这么死了。情理之中，意料之中。
"那好，"他父亲说，"现在我们可以感谢上帝了。"
"随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。"
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在"变形"，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
"他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。"
"他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的`伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。"
"他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。"
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
"我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。"
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
"亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。"
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
"妹妹轻轻的带着担心的声音："你是不是不舒服?需要什么吗?
"母亲声泪俱下地喊起来了："说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀："他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说："这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
奥地利作家弗兰茨·卡夫卡是20世纪德语文学史上最伟大的文学家之一，是西方现代派文学的鼻祖，表现主义文学的代表人物，后现代派文学的奠基人之一。
美国剧作家W·H·奥登以前说:“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
创作于1912年发表于1915年的短篇小说《变形记》是卡夫卡最经典的作品之一。小说讲述了一个小职员一觉醒来变成甲虫的故事，卡夫卡用冷冷的笔调将一个骇人听闻的事件描述得如同再平常但是的发生，“现实”与“荒诞”的界限在《变形记》中奇异地隐去了痕迹。
追随着荒诞大师令人心悸的笔触，我真切地感受着主人公格里高尔变形后的焦灼与恐惧，体味着被人情荒漠重重包围的窒息与孤独。与此同时，反刍《变形记》又叫我在字里行间嗅出作者对于真善美的热切期盼和对于自由自尊的不舍呼唤。这一切迫使我在震撼之余，不得不正视荒诞，求索荒诞背后的人性真相。是什么让生性本善追求完美的自然人变成甲虫是什么让和谐有序的世界变得扭曲和不可理喻是什么让这一切阴郁怪诞的情节变得如此真实先从人性观的定义说起——
1.浅谈“人性观”
不言而喻，人与动物的区别问题是探讨人性观的关键问题，是定位和阐释“人性”一词务必要解决的首要问题。
有神论思想认为:人性是神特殊造化的人类本性。人性最突出的特征是对神的信仰和坚持稳定的社会规则。简言之，人性就是人类所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和职责。
近代无神论者的研究理论则说人是由动物进化而来的，人类最近的亲缘是灵长类动物。马克思主义人性观更是明确地指出，“自由自觉的生命活动是人类的根本属性。全面的需求是人类存在与发展的最终目的和根本动力。人性的表现形态是包括人的自然属性在内的一切社会关系的总和。”
综上所述，笔者认为“人性观”就是人们对于人性的认识，对于社会和整个外部世界的理解与立场，以及由此而发生的动机和行为决策。
在卡夫卡的作品《变形记》中，主人公格里高尔一觉醒来异化为非人的甲虫，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，三次试图与亲人及外界交流失败后，最终悄然死亡。
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用近乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会主角跟家庭主角的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。能够说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。2.社会主角——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的`，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
2.没有永恒的人性，只有永恒的利益
从社会学角度看，《变形记》揭示的是异化的社会现实。人变为甲虫自然是异化，但更可怕更深层的异化是由此而发生的家庭关系以及其它各种社会关系的畸变。
格里高尔是家庭的经济支柱，一家人全要靠他的收入维持生计，他也视此为自己的职责。他努力工作，拼命挣钱，使得一家人能够生活得安宁、满足。总之，在他变形之前他的家庭像一般的家庭一样不失亲情。然而当他变成甲虫，不能再去上班挣钱，不能再为家庭带给经济来源，无法再与家庭持续以往的那种经济联系以后，温情脉脉的家庭伦理之爱不复存在了，所谓的亲情显露出了虚假性:一看到他的“虫”模样，他的母亲惊得昏厥倒地;他的父亲则对他暴跳如雷，甚至用苹果砸他。而妹妹，虽然在开始时还对哥哥抱有同情和怜悯之心，但随着时间的推移也渐渐地嫌恶了他。到最后，全家人都把变成甲虫的格里高尔当作包袱。当“它”在孤独寂寞中凄然死去以后，全家人如释重负，作了一次简单的郊游，并谈起了新的梦想和完美的前途。
卡夫卡曾说:“人们互相间都有绳索连之后。如果哪个人身上的绳子松了，他就会悬吊在空中，比别人低一段，那就够糟;如果哪个人身上的绳索全断了，他跌落下去，那就可怕极了。所以务必和其他人捆在一齐。”
卡夫卡在那里表达了一个十分残酷的真理:维系着人与人之间温情的传统宗法在现代社会已被异化为主要靠经济的联系，这正是格里高尔变形后可怕经历的注脚。金钱是维系格里高尔与家庭的绳索和纽带，这条绳索断了，家庭伦常、家庭成员之间的关系也就发生了裂变。作者在那里揭示了西方社会中近乎残酷的伦理关系状况和社会关系实质，而这些恰恰是制约人性的瓶颈因素。
昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。
表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而“单单挑上这么一个累人的差使”——旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。
变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。
如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7 点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么，一只大甲虫?还是格里高利?萨姆萨?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利(或许现在还是?)的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是--“‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么?曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。
初中的时候曾经读过西方现代派作者卡夫卡的小说《变形记》，但由于当时尚值年幼，并没有很好地理解这本有点荒诞色彩的作品。如今我转眼已是一名大学生了，寒假父亲送我一本英文版的《变形记》，于是我借此机会重温了一遍。
这篇小说揭示了18、19世纪资本主义世界高度发展下社会关系的极度畸形。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。格里高尔是个推销员，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但当格里高尔变成了一只肮脏丑陋的甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板开除他而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕外人知道他们家有这样一个怪物，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。父子情已被他完全淡忘，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，也开始对哥哥产生了恨意。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”( 这实际是在暗示格里高尔 )。她还无中生有地说：格里高尔会要大家的命，占领整幢寓所。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实，对于这一点，我感到莫大的触动，当一个人放弃了挣扎，忘记了辩护，忘记了愤怒，这是他真正得看透了这个世界，这才是最大的悲剧。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。他的死，没有人在意，一个活生生的人就这样消散于世界，那么的微不足道，激不起一波涟漪。历史的车轮继续向前，社会依然冷漠充满寒意，就如今天社会主义下的中国。造成这种现象的，究竟是孰之过?
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话:这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
在文学世界和艺术世界里，女人变成男人、人变成甲虫、人变成狼人、人成为僵尸……诸如此类，种种变形，大都是理念先行，然后借助夸张的表现手法，将其象征意义显现。
物种之间的变形，其初衷大抵都是为了批判现代文明，到最后难免会陷于形与形之间的牵扯，纠缠下去，迟早都会穷尽其形。除了这些跨界的变形，还有一种变形，向内求变，意义繁复，可以无边衍生，这就是自我的变形。
蛮多年前，看过杜琪峰导演的电影《神探》。刘青云饰演的警探精神分裂，却因此有了特异能力，能看见别人的分裂的自我，也就是别人的“鬼”。电影里的凶手有“七只鬼”，杜琪峰让七个人来扮演这七只鬼，形象演绎出内心世界里懦弱与果敢、温良与残暴以及善与恶的争执和对决。整个找鬼的过程看得惊心动魄，十分刺激。而且，颇有意思的是，七只鬼里面，只有一位是女性，演的居然是最冷静和最精明的那个自我。电影最后，一直是正面的何家安的内心女鬼也站了出来，果断、冷酷，是一枚绝对理性的妖艳杀手。也就是说，电影里，女性在所有分裂的自我人格里承担了最智慧最功利也是最残酷的那个自我，有点印证了“最毒不过妇人心”这句老话。这要是从女性主义角度去解读的话，怕是可以引起无限联想，也会引起各方争议。
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。
年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟“奇迹般”地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833~1924)是20世纪德语文学史上最伟大的文学家之一，是西方现代派文学的鼻祖，表现主义文学的代表人物，后现代派文学的奠基人之一。
美国剧作家W·H·奥登以前说:“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
创作于发表于短篇小说《变形记》是卡夫卡最经典的作品之一。小说讲述了一个小职员一觉醒来变成甲虫的故事，卡夫卡用冷冷的笔调将一个骇人听闻的事件描述得如同再平常但是的发生，“现实”与“荒诞”的界限在《变形记》中奇异地隐去了痕迹。
追随着荒诞大师令人心悸的笔触，我真切地感受着主人公格里高尔变形后的焦灼与恐惧，体味着被人情荒漠重重包围的窒息与孤独。与此同时，反刍《变形记》又叫我在字里行间嗅出作者对于真善美的热切期盼和对于自由自尊的不舍呼唤。这一切迫使我在震撼之余，不得不正视荒诞，求索荒诞背后的人性真相。是什么让生性本善追求完美的自然人变成甲虫是什么让和谐有序的世界变得扭曲和不可理喻是什么让这一切阴郁怪诞的情节变得如此真实先从人性观的定义说起——
1.浅谈“人性观”
不言而喻，人与动物的区别问题是探讨人性观的关键问题，是定位和阐释“人性”一词务必要解决的首要问题。
基督教和伊斯兰教等有神论思想认为:人性是神特殊造化的人类本性。人性最突出的特征是对神的信仰和坚持稳定的社会规则。简言之，人性就是人类所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和职责。
近代无神论者的研究理论则说人是由动物进化而来的，人类最近的亲缘是灵长类动物。马克思主义人性观更是明确地指出，“自由自觉的生命活动是人类的根本属性。全面的需求是人类存在与发展的最终目的和根本动力。人性的表现形态是包括人的自然属性在内的一切社会关系的总和。”
综上所述，笔者认为“人性观”就是人们对于人性的认识，对于社会和整个外部世界的理解与立场，以及由此而发生的动机和行为决策。
在卡夫卡的作品《变形记》中，主人公格里高尔一觉醒来异化为非人的甲虫，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，三次试图与亲人及外界交流失败后，最终悄然死亡。
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用近乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会主角跟家庭主角的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。能够说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。2.社会主角——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
2.没有永恒的人性，只有永恒的利益
从社会学角度看，《变形记》揭示的是异化的社会现实。人变为甲虫自然是异化，但更可怕更深层的异化是由此而发生的家庭关系以及其它各种社会关系的畸变。
格里高尔是家庭的经济支柱，一家人全要靠他的收入维持生计，他也视此为自己的职责。他努力工作，拼命挣钱，使得一家人能够生活得安宁、满足。总之，在他变形之前他的家庭像一般的家庭一样不失亲情。然而当他变成甲虫，不能再去上班挣钱，不能再为家庭带给经济来源，无法再与家庭持续以往的那种经济联系以后，温情脉脉的家庭伦理之爱不复存在了，所谓的亲情显露出了虚假性:一看到他的“虫”模样，他的母亲惊得昏厥倒地;他的父亲则对他暴跳如雷，甚至用苹果砸他。而妹妹，虽然在开始时还对哥哥抱有同情和怜悯之心，但随着时间的推移也渐渐地嫌恶了他。到最后，全家人都把变成甲虫的格里高尔当作包袱。当“它”在孤独寂寞中凄然死去以后，全家人如释重负，作了一次简单的郊游，并谈起了新的梦想和完美的前途。8
卡夫卡曾说:“人们互相间都有绳索连之后。如果哪个人身上的绳子松了，他就会悬吊在空中，比别人低一段，那就够糟;如果哪个人身上的绳索全断了，他跌落下去，那就可怕极了。所以务必和其他人捆在一齐。”
卡夫卡在那里表达了一个十分残酷的真理:维系着人与人之间温情的传统宗法在现代社会已被异化为主要靠经济的联系，这正是格里高尔变形后可怕经历的注脚。金钱是维系格里高尔与家庭的绳索和纽带，这条绳索断了，家庭伦常、家庭成员之间的关系也就发生了裂变。作者在那里揭示了西方社会中近乎残酷的伦理关系状况和社会关系实质，而这些恰恰是制约人性的瓶颈因素。
《变形记》里可以看出，卡夫卡是一个很具有同情心的作家。以下《变形记读后感范文》由读后感网中外名著读后感频道为您提供，希望对您写读后感有所帮助!
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦?”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
奥地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小说，故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以"这只虫根本就不是格里高尔"为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的"怪物"。后来这个"甲虫"终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟"奇迹般"地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然幸运地逃脱灾难又是命运不可捉摸的另一方面了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
无意之中看到湖南卫视的《变形计》，在节目之中，我感受到了什么叫苦，什么才是汉子，什么才是母爱与父爱，在爱的阳光下，心灵一次一次的被冲洗。在苦难之中，求学的艰 辛，那些山区的同龄朋友们，他们对知识的渴望。为美好生活他们在奋斗着努力着。
但在节目中，那些富贵的公子哥们，他们在苦难面前，在贫穷面前，在条件困乏的大山里，他们没有了公子哥的气概，他们露出了人的本性，他们流露出着他们的爱，他们的心灵 被一次又一次的洗刷。
原本为我天下的公子哥们，在大山之中，他们发现了人的本性，他们用自己心灵的去传递了自己的爱，在大山的生活中，他们看到了大山的孩子对家的责任他们对父母的理解，他 们对朋友的关爱，他们在生活中的独特的快乐，他们在贫困之下对知识的渴望。“公子哥”们在体会着大山父母的艰辛，他们学会了为他人着想。他们的人生观在大山的生活中从新 建立，他们流露出了真心的泪，他们的心灵遭遇了一次彻底的洗刷，，，
大山的孩子们在面对从不敢想象的富裕生活中，他们体会了城市孩子的所谓幸福，他们在繁华忙碌紧张的城市之中并没有忘记现实的自己，他们看见了只有在书中电视中看见的东 西，他们并没有忘我，他们只是在励志要好好读书，通过自己的双手去感受那些幸福生活。他们在紧张的生活中，知道了什么都要靠自己，别人永远不能帮助你，他们让城市的父 母知道了怎么去爱自己的孩子，怎么去爱自己的孩子，孩子们其实要的只是父母的一点精神上心灵上的关爱，他们要的不是，不是金钱，不是，，
我们都知道，可怜天下父母心，但是有多少父母知道自己孩子心理想要的是什么，多少父母给了自己孩子想要的东西。大山的父母给了孩子们贫困让他们知道了知恩图报，但却没 给他们一个快乐美满的生活.城市的父母给了他们物质金钱的满足，却少给了他们他们想要的爱......
爱与被爱，要的只是互相理解，互相沟通……
读了卡夫卡的这本书之后，溢满内心的尽是压抑，阴冷，与黑暗。
故事发生在至第一次世界大战时，许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，陷于孤独、颓废、绝望之中。也许正这样的生活环境，才塑造了格里高尔这一坚强而又悲剧的形象。
主人公格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，旨为一家人过上简单却幸福的生活，但，生活与格里高尔开了一个不可挽回的玩笑——变成“巨大的甲虫”。而随之而来的，不是父亲的支持，母亲的安慰，妹妹的帮助!一家人开始对其厌烦，终于，妹妹提出把哥哥弄走。我从中感受到了资本主义家庭的脆弱的亲情，只要一个家庭成员失去其自身的社会价值，就会被他的血缘所抛弃，没有怜悯，毫不犹豫地抛弃!尽管主人公自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，造成这中人性反差的难道不是由冷血的资本主义间接造成的吗?正是这唯利是图，人人为己的观念，才促成的格里高尔的悲剧，从而影射出一个社会的失败。
也许，不劳动者不得食是自古传承的观念，但在以血缘为纽带的家庭中，这种行为未免太过于禽兽。最后摆脱格里高尔这个包袱的家庭恢复到原本的平静，但，矛盾真的消除了，生活真的变好了吗?这大概只有成为历史的格里高尔知道了吧。也许，他也不清楚……
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢?面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢?
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比应该陌生人还要陌生。”陌生，就是当看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。同样的孤独感。
“实际上，孤独是我的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
着名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包括大自然、人和物质世界)和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”(《外国现代派作品选·前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
18、19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象，如政体、官僚政治、道德堕落等等，目标比较具体明确。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造变虫的深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。职业呢?是旅行推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的“异化”关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中心主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”
“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。
“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”
“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”
“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”
“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”
“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”
“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”
他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”
他就这么死了。情理之中，意料之中。
“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”
“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”
“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”
“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””
“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
人长大后，大部分发生的事情大都带着童年的影子，或者说是童年的缩影。也不晓得这样是否足够准确。但是，一个人的后天的性格大都和童年有关吧，后期的成长可能占的仅仅是一小部分而已。
卡夫卡，为什么没有结婚。书中提到说是，孤独是他创作的源泉，有点害怕婚后的生活会打乱他的节奏。我觉得，可能不是足够喜欢未婚妻吧，没有喜欢到为她放弃一切的地步，也没有喜欢到仅仅是憧憬与未婚妻未来生活场景，就会感到幸福的地步吧。所以，才会不想让现在的生活节奏被打乱。
当然，最有可能的是，童年时，父亲的专制，父子关系的不好。从小看着母亲或着说是整个家庭在父亲的暴虐下生活。那种对婚姻生活的害怕，对父亲的恐惧如影随形。想要走出来总是很难的吧。
这篇读后感并非在读完就写的。具体什么时候读完已不记得了。可能是一个月前，两个月前。记得最清楚的就是卡夫卡的小说里透露出的那种压抑，抑郁，黑暗以及孤独。读后感·好像寻寻匿匿总是找不到光芒的感觉，如同在漆黑中寻找光明，一片静寂。
最近，也在想，究竟忙忙碌碌的一天天的过活是为了什么。怎样才有意义，人生才有痕迹。很抱歉，暂时还未想明白。犹如处于一个大盒子里，好似差了点什么就可以看到不一样的世界了。人生大约就是如此，一个个的问题，爬过一座又一座的山，最终才能明了事理，收获安宁。
疾病，灾难，不幸，只要与我们沾上一点点边，你就会发现这个世界—赤裸裸的恶意。而疾病对于我们中国人来说似乎更加深重的令人窒息。
我向来不喜欢去医院，能避免去的就不去，能拖着去的就拖着去，以至于一直想做个超声波洁牙的我现在牙齿还是黄黄的。但我并不反感医护人员，相反我对他们很尊敬，如果可以我希望自己以后的丈夫也能是位医护人员。然而令我真正恐惧的，是医院里人们绝望和无奈的心。
新闻里有太多太多的人因为贫穷而无力治病，别人的叹息声中有太多太多的意外事故导致人缠绵病榻，包括我的身边。年前堂姐的婆婆因为车祸摔伤了脑袋，几近鬼门关。医生说治疗希望不大，而且即使保住了命也很可能变成植物人。当时姐姐家四个小孩，平时都是爷爷奶奶带，而且老两口身体健壮，仅靠自己一年里的收入就足够四个小孩和两个大人的开支。而姐姐和姐夫则在外地打拼，这两年运气不错，也谋划着自己开个小店了。然鹅上帝就从来没这么良善过。据我姐夫说，当时在抢救的半个月里，每一天的医药费都是以万计算的。说实话，当我听说了这个事情之后我的第一想法就是——放弃治疗。我特别理所当然的想到，如果放弃治疗那么家里就不会变穷了，四个孩子也可以正常上学，姐姐姐夫也可以继续回去开他们的店。我从没想到过那个老人，那个为儿女操劳了一生的老人，那个给我做过好喝的汤的老人，那个还有着生命的老人。在我小的时候我们就听说过没钱治病的故事。于是我跟我的同伴们都互相信誓旦旦的说，如果自己不幸得了绝症那就去自杀，绝不拖累家人。如果爸爸妈妈得了绝症，那砸锅卖铁也要救他们。其实当时我身上有大概一万块(学费没交)如果我想的话我就完全有能力去帮他们“一天”。但我没有，连这个想法都没冒出来过。
十年，十年可能会改变一个人很多。身高，样貌，性情，理想，都可能会改变。而对于我，十年改变的，是我那颗乐于助人的心。我真的发现自己没有小时候那么纯真坚定的信仰真善美了。小时候的我，七八岁帮老人冬天洗被子，提水，洗菜。甚至于当时村里有个老人得了腰椎间盘突出，我们当时一群的小伙伴问了奶奶说一种草可以医治它，于是我们便找了一堆过来。而且在奶奶卧床不起的那段日子里，我们轮流着去帮奶奶做家务。但现在，我连给个硬币都会顾虑他是不是真乞丐。
《变形记》中的格力高尔因为变成了大甲虫所以没办法工作，因此父亲开始厌恶他 母亲和妹妹也由最初的同情变成了对他的憎恶。而他却还天真的祈求着能够早日变回人形，早日接过家里的担子，早日回到那令他厌弃的岗位上。如果姐姐的婆婆愿意跟我说她在生病时的所思所想的话，我猜她的期望大抵和格力高尔期望的一样吧。但幸运的是，我姐姐她们并没有放弃她，现在也恢复了健康出院了。格力高尔的悲剧色彩在于，在他失去人形之后，没有人记得他曾为这个家做过什么，没有人在意他的功劳。他只是像一件废弃的工具，被人丢弃然后彻底地遗忘在角落里。
本来自然界险恶的生存条件就已然可怕的让人心颤，但来自人类社会的险恶却更让人遍体生凉。
我记不清我上过多少次的当，但我总以为人间处处是温暖。做一个可燃物，传递着星星点点的火花燎原去吧。让我们一同的火光，照亮这无边的黑暗。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥唯一的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
当你一觉醒来，发现自己变成一只甲虫，一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下，使这一切都成为可能。
在一天清晨，醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初，它还可以说话，但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们，他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻，亲人的累赘，连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路，格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度，同时也发人深思：这种“变形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但，他们真的“变形”了吗?事实上，格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身;他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间;他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们;有的人生活不能自理，家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对生活的热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，则更应该是像对待一个正常人一样，而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心，坦诚相待，相信这世间将更美好。
或许，我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”，但挽救每一位“变形者”，才是对他们的申诉的最好答复。
这是寓言，还是梦魇?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场噩梦?《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷?因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
小说的一开头看起来十分简单："一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。"作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句"我出了什么事啦?"尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里"有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来"的时候，他似乎没事儿似的，认为"仅仅是重感冒的征兆，是"旅行推销员的职业病"。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。"我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。"为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种"不着边际的话"，当成"一个永远无法实现的美梦时"，"格里高尔却念念不忘这件事"，并"打算在圣诞前夜隆重宣布这件事"。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的'而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成"非人"，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始"新的生活"。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个"安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中"的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
我暑假里，读了名叫《变形记》的书。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。