《倾城之恋》读书心得体会（通用32篇）
四十年代背景下所生存的女人处于一个十分矛盾的的境地。整个社会和时代都在喧嚣和沸腾着，充斥着革命、民主、平等，渴望得到自由，进行自我盘涅与精神启蒙。于是在不断变换的法律和一直流传、亘古不变的天理人情、三纲五常之间，最“里外不是人”的便是那个时代的女人了。
书中的女主人公白流苏便处于这样的境地。一方面，她出嫁是依家族意思，尽管她是小姐但同时她是女人，在家从父，她对这段婚姻没有质疑和选择的权利。但另一方面，她通过法律途径成功离掉这段不尽人意的婚姻，却大多是受个人生存所迫——家暴以及天时地利(社会背景)的优势。于是，她得以在夹缝中生存。
也许在很早的纯真少女时代，她也有过对爱情的一丝幻想，但也早已在伦理中被泯灭了吧。所以她觉得爱情不过是一面镜子而已，具有镜子所具有的一切特征：易碎、冰冷、虚幻。始终有一层若有若无的东西横亘在爱情面前，就像人能看见镜中之景却无法真实触摸到镜中之意象。所以她选择了更真实可靠的物质安稳，所以她不断地与范柳原在两地周旋，希望做他的妻，她便有了经济的依靠和现实的安稳。多么卑微、渺小的愿望——但这就是她的生存之战，在六亲不靠的境遇下，她不得不为自己而战，除了孤注一掷外，还有别的出路吗?
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜爱的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的状况下，白流苏与范柳原的感情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的感情呢也许感情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选取了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男生来寻找自己的栖息之地，于是她务必妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、职责、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于感情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说必须，他以前只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，职责不需要，感情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的'故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了职责。战争让人变得真实。
死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，正因生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有此刻，只有身边尚存气息的他(她)。
“他但是是一个自私的男子，她但是是一个自私的女生。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，但是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选取。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“此刻你可该坚信了:‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女生，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男生的归宿最终只是一个女生。
喜爱小说中的一段话:“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时刻成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这能够叫做-感情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得杯具是女生的。此刻方觉得，杯具是女生的，也是男生的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
《倾城之恋》有一个很美的名字，却是在讲述一段不美的爱情，题目表面上流淌着的诗意，在故事中被男女主人公之间的算计和现实冲得荡然无存。白流苏所要的无非是“经济上的安全”和一张长期的饭票，而范柳原的计划是要流苏做情妇而不是妻子。
书里面最看不惯的就是流苏哥哥嫂嫂对流苏的态度，有点可恨，不过也有点同情他们。
今天看完了《倾城之恋》，这应该是张爱玲的书里面为数不多的一本不是以悲局收场的吧!!!看完这本书，我才真正知道《倾城之恋》是什么意思，就我理解的意思是：“白流苏与范柳原的恋情是以整个城市的炸毁所换来的。”嘿，这只是我自己所看到的表面的，有点肤浅，但没办法，我也不过就是一肤浅的人，悟出来的道理又能高深到哪里去呢，是吧!哈!我很喜欢书里面的文字，如果要我说出好在哪里我又说不出来，就是觉得好、觉得喜欢。。书里面有几句话是这样说的，柳原说：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴，”白流苏说：“炸死了你，我的故事该完了，炸死了我，你的故事还长着呢!!”我很喜欢这两句话。
之前看亦舒的书比较多，后来听人说张爱玲的书很好，尤其是《倾城之恋》与《金锁记》这两本书是女人最该看的书。只是她的书大多都是以悲局收场，也听过张爱玲的一些事，我总以为她的书都是以悲局收场跟她自己的遭遇有关。
这就是为什么如今恋爱的双方更多的是考虑工作、住房、存款等现实的经济问题，爱情逐渐被商业化，更像一场交易。是啊，作为老百姓你首先要考虑的是生存，没有了经济基础，精神层面上的爱情是那么的苍白、无力，甚至是不切实际，一如小说中那苍白、模糊的月光。
隔着久远的日子，重读张爱玲的小说《倾城之恋》，自然别有一番滋味。其中范柳原说的“太忙着谈恋爱了，哪里有功夫恋爱?”这句话更是让人感概万千。是啊!当白流苏第一次去香港的时候，他们两个似乎坠入爱河的男女，在一起爬山、游海、逛街、到处游玩，周围的人都会说他们在谈恋爱。他们热衷于谈恋爱的形式，可是彼此却没动情，两个人都是自私聪明，十分狡猾之人，自然谁也不想被谁就这样掌握于手心之中。于是爱情游离在他们两人的世界之外，疲惫不堪的他们两人都是感情的输家。直到香港的沦陷，才成全了这对恋人，在经历了生死与共的那些危机时刻，两颗心终于走到一起，能够做到“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，才成就传说中美丽的倾城之恋。
要是没有后来整个大都市的颠覆，也许他们忙着谈“恋爱”这样的事情都是徒劳，到最后也不会有什么好结果。从爱情联想到生活，我们现在匆匆而过的生活其实不也是一样有丰富的形式而没有实质意义?
从我们懂事时去，我们就开始了忙忙碌碌的生活之旅。小的时候，听话懂事的我们牢记父母的教诲，忙着拼命读书，考大学就是我们最大的梦想。好不容易大学考上了，却不能松口气，还得忙着去拿各种各样可以证明自己能力的证件。大学毕业了，慌了神，忙着四处奔跑找工作。工作有了，还没有好好休息，就在父母的催促下忙着找对象。对象有了，也就一门心思忙着张罗着结婚。有家了，忙的名堂就更多了，忙着升职，忙着挣钱买名车豪宅，忙着各种各样的应酬。总之一句话，我们似乎一直以来都是那么忙。很少有机会在上班的路上停下来，去望望初升的太阳;很少留意到春天来了，小树都发芽了，河水在欢快地歌唱;很少在有暖阳的冬日，好好地躺在草地上美美地享受一下美丽的生活;很少去体会我们生活里的感动和温馨的细节。结果我们忙得像猴子搬包谷，一路上不停地得到，又在不停地失去。等到我们老得走不动的一天，我们突然想起来，问自己，这辈子这么忙于生活，却不知道真正的生活是什么样的滋味。在忙碌的路上，错过了很多美丽的风景，而在这时，日子都不能回头，心中悔恨莫及。
生活不仅仅是忙碌一种形式，还有休闲放松，还有快乐和幸福，还有爱和感动，还有梦想和希望，这些远比生活里那些物质的形式更重要，更有意义。所以当我们在生活的时候，别忘记用一颗充满智慧的心好好地去感悟生活，去体会幸福，去善待自己的梦想。有这些美丽的点缀，你的生活才会是五彩缤纷，多姿多彩的。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这幺一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳塬，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻塬是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的塬因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什幺做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“_荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳塬瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳塬还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳塬给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳塬是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳塬”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳塬早猜准了白的心思。开始就问“你爱我幺?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什幺都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情塬不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。
也有人说，范柳塬同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳塬的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像叁条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳塬。她终于遇见了柳塬。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳塬依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，塬是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什幺因，什幺果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这幺圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什幺比这更可悲的了。
范柳塬到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
《倾城之恋》是张爱玲写于1943年的上海，她出生于封建式的望族家庭，她的生活便是成长在父权制度底下，1943年就是很接近太平洋战争的爆发，那时候很多中国地区陷入战争的局面，可是上海没有，这时候的张爱玲就是在上海，远离这种战局，也让她有机会去回顾中国社会的父权真相，更使她有机会可以暂时避开父权的支配，那倾城之恋就是在这种恍如切断心理的状态下酿造产生的。
女主角是白流苏，男主角范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。关于这篇文章有几个部分：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!
另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的差异很大，例如像在描写范柳原的动心时，从三奶奶讲的话可以看出：“三奶奶叹了口气道：‘跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!’”从这句话可以看出范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟你跳了一次舞还会想跟你跳第二次第三次，就表示我对你其实是有感觉的。这种写法的含蓄，一个“爱”字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部分，很令人佩服!
文章的最后讲到范柳原和白流苏要结婚，可是在最后说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。”我不知道大家看到这边会有什么感觉?我觉得她可能想要表达结婚不代表幸福吧!到最后一定还是有挫折。所以张爱玲也可以说是个悲观主义者。爱有一天可能还是会变习惯吧，到最后两个人在一起可能就是习惯而已，遇到挫折困难的时候还是会有危险。
我觉得流苏和范柳原一开始都没有真心的感觉，后来是因为一场战争让他们的感情开始有那种“患难中见真情”的感觉。这种故事可能不断地上演类似的情节，可是却有很多苍凉的故事在这中间发生，是圆满的却没有几个。但就是要珍惜眼前这一刻!
在这篇文章当中白流苏生命的转折出现在她果敢的离家出走，有一段描写白流苏的.长相、她看镜子的动作以及胡琴咿咿呀呀的拉着，诉说的都是一些忠孝节义的故事，我觉得这就意味着她要跟白家有所区离，她要跨出去追求她自己的世界，在她和范柳原相处当中双方都若即若离。范柳原怕输掉他自己的自由，白流苏怕输掉一生。因为在那个时候对一个女人来说最重要的就是能否找一张长期饭票过着安稳的生活，白流苏一开始便是抱持这种想法，他们两人最怕的是对方知道自己紧张对方。
所以，看她的作品虽然会让人感受一些人生中淡淡的悲哀，但是也非常值得人去深省的!
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。——摘自《倾城之恋》
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
许久之前，就看过《倾城之恋》了。也许，是把张爱玲的作品悉数看尽了的。只是，看了就忘的毛病，让我对它们并不存多大的印象了，只差把书名都给忘了。
这次，却又陷落进去了。这次，起源却不是《倾城之恋》这部文学作品本身，而是因了一部由它改编的电视剧。多少有些曲折的意味，兜兜转转却仍又绕回原处。
寂静的夜，看着他们演绎幻想。白流苏身着浅粉色的长袍睡衣，抚着颈颊幽幽守候。一场又一场的空，满满地溢出来。缓慢极致的节奏，悠扬舒缓的配乐， 没有胡琴咿咿呀呀的隔世苍凉，却多了情愫的暗自流动。她静静往那一坐，戏全在那些个仓惶湿热的呼吸、极力抑制的渴望、自持之下的缓慢步调、欲诉却似哑了般 的咽语半喉、猝然回醒的猩红脸颊与难以掩饰的失望之中。隔壁，范柳原一身白袍睡衣，枯坐电话旁侧。月色泛华，夜却如此漫长。一道墙壁，平白制造出几多的忧 愁，折磨了一双精打细算情感的男女。最后一夜，白流苏终就崩塌了无望守候，破灭了空寂幻想。电话线拔出，她径自切断几夜的守望，空泠泠地落荒而逃。范柳原 却终于拿起身侧的电话，对着没有应答的话筒，低低徐徐地告诉她，我想到你的房间，看看月亮。无法到达的声音充斥在流苏耳畔，她听到了，也听不到了。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。不太适合的说法，却有那么一丝意味在其中，似乎有别于原著描摹的那几分市侩，多了一番真实的渴望与按捺。老派人的矜持稳重与过来人的直截了当，两者矛盾交杂，对情感的盘计却迫得他们原地踏步，谁也没能戳破那层薄薄的窗纸。
张爱玲是我喜欢的作者之一，每次读她的作品总感觉到一种细腻的情感在故事中穿行，让你不得不惊叹她的笔功，而她的故事也总是不会让你失望的，甚至还会给你想象的空间。
《倾城之恋》其实是她写的众多故事中的一个，一个浪荡公子和离婚女人的故事，而我之所以对这个故事记忆深刻，可不仅仅是因为这个名字让我比较喜欢，更多的是故事吸引着我，浪荡柳公子虽然是浪荡的，可是却能够在战乱的时候保护流苏，保护这个爱自己的女子，这大概也算是一份倾城之恋吧!而流苏能在和他在一起之后一直爱着他，这应该也是是一种倾城之恋吧!
其实他们的故事似乎迎合着名字，倾城，很多时候，我在想这个倾城大概是倾尽一个人的所以吧!当然这也只是我的个人看法，因为在这个世界上面，每个人的想法是不一样的，因此对文章的见解也是不一样的。而他们的恋，似乎能够倾尽的是有限的，这也是因为在那个时代的背景下面吧!而张爱玲厉害的地方就在于，她总能用细致入微的描写还有绝妙的比喻，给人留下一些启迪却又让让人无法看全。
不过其实《倾城之恋》中的柳先生和流苏可不完全是单单的只是倾尽自己的。就如张爱玲在文中写到“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子低下去。”当时看到这里的时候，我真的不由得惊叹张爱玲的这个疯狂写法，而当时读的时候却真心的觉得这个想法很是新奇，也很是应和。
在《倾城之恋》当中，柳先生和白小姐的爱情故事，是复杂的，他们并不是哪种好为革命献身的英雄人物，可张爱玲把他们之间的情感故事写的很是富有张力。而故事最有味的地方却是在他们是在相互斗争之中萌生出感情的。而他们最后也是一个想要结婚，一个觉得结婚是一种束缚，而不愿意结婚。而不愿意结婚的那一个自然是柳先生了，想要结婚的自然就是白流苏小姐了，但是想要柳先生结婚，这似乎是带着一丝妄想的。正如她在文中写道“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件很艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”
但是庆幸的是最后因为一场战争，让他的浮躁安定了下来，而这一场战争也成为了他们之间感情的催化剂，给了白小姐想要的结局。但是这样的结局却也是一个带着圆满却也带着苍凉的结局，一个爱情的悲剧。这也许也是应了名字吧!“倾城之恋”说的往往是传奇的爱情，可是传奇往往没有那么圆满的结局。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。
而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的'力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。
柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。
小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。
也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐，莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。
她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹，种种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话：“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段平凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。
因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
张爱玲在写《倾城之恋》时，正是和胡兰成——那个名震四海的“陈世美”剪不断，理还乱的非常时期。那是她生命中一段刻骨铭心的残忍。爱与恨，因为是，所以始终无法泯灭。不管张爱玲的作品再如何的不朽，必须承认，这个女人太理智，太冷硬，也太洞彻。基于现代人的眼光，她绝不是一个可爱的女人。甚至，她对于自己笔下的角色过于残忍，并且一直乐此不疲。《第一炉香》中的葛薇龙从纯情萌懂少女眼睁睁走向自甘堕落的结局;愫细的性洁癖毁了一个爱她至深，完全无辜的男人;《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁个好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;传庆恨他的父亲，却偏偏继承了父亲的一切。她笔下的人物太惨了，全无救赎的余地。所有的痛苦都白受，所有的牺牲都白搭。看后真真让人涌上一股厌世之感————这无情的死气沉沉的尘世!而它们的造物者，却没有丝毫怜悯。眼睁睁看着潮水般的世人在眼皮子底下挣扎翻滚，却依旧冷静中带着冷笑。但是这一次，她却选择在《倾城之恋》中让白流苏修成正果，不仅如此，她得到范柳原也全靠运气。
忽然，我们熟悉的张爱玲变了。爱使她成了一个真正的女人，然后逐渐宽容。
爱情成全了张爱玲，于是张爱玲成全了白流苏。也许胡兰成那个负心汉并没有想到，这样一篇名作，都源于他一次心血来潮的花心。再看《倾城之恋》，张爱玲不仅将慈悲给了它，更是将整颗心化了进去的。如果其他的作品是用她理性的思辨铸成，那么《倾城之恋》便是她一次用感性描绘的故事。它仿佛是从一幢萧索荒凉，荆棘密布的城堡中，活脱脱跳出一个鲜活灵动的血肉之躯，让人惊艳不已。白流苏与白公馆中的人唇枪舌战，永不低头的决心叫人拍案称快;与范柳原在爱情上尔虞我诈，相互交锋，又是多么酣畅淋漓!作为男人，也许你不会喜欢这样一个精于算计，自私世故的女人;作为女人，也不会接受那样一个左右逢源，油腔滑调的男人。然而，我们无法否认，他们是活的，并且闪着人性的光辉。试问我们心底，又有哪一个能说自己是真正的无私博爱?人类自私的劣根性，我们全都有，只是羞于承认吧。张爱玲，比我们都坦白。
她希望得到他的钱，也希望得到他的爱;他希望得到她的人，更希望得到永远的自由————你我又何尝不想?其实，每一个人心底都藏着一个白流苏和范柳原呢。
曾经朝三暮四的男人和曾经精明决断的女人，最终随着一座城市的坍塌，给了彼此重新审视对方的机会。她想起初识他的时候，他不经意流露的真心：“有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了———烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心，也许你会对我有一点真心……”
谁知道呢?也许她早已在那时便把真心悄无声息的给了他。而多年后，他随口介绍的一句：“她是我太太”，完满了她前半生的期盼。那，后半生呢?————胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。不管故事如何倾国倾城，它终是一段戏文，只活在舞台上。
阖上一段传奇，留下的也只是那一缕沉香缭绕。清醒过后，有一点落寞静静滴下来。
《倾城之恋》，一段传奇中的传奇。“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”张爱玲以冷漠的笔调，写了两个自私的人精明的爱情斗争。一段倾城之恋，“死生契阔，与子成说;执子之手，与子偕老”，不是那么的轰轰烈烈，不是海誓山盟，不是惊天动地，却是那么真实，那么现实，给人内心特殊的触动。
白流苏，一个离了婚寄居在娘家的女人，在那个会受到道德谴责的时代，受着家人的白眼与嘲讽，急要离开这个地狱般的地方。白公馆，“他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多”。白流苏在这里耗费着她的青春，她知道，她要离开这里，她要一段婚姻来保证她的后半生。
范柳原，一个海外归来的富有的浪子，玩弄女人，纸醉金迷。他不相信爱情，但是，他的内心深处是孤独的，是渴望稳定的。
范柳原原是介绍给白流苏的七妹宝络的。在他们的初次见面时，白流苏与范柳原的几支舞，使那些看不起流苏的女人们刮目相看，也使她们对她更攻击犀利，但是她不在乎，甚至有胜利的愉悦。因为，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
白流苏在介绍人徐太太的“帮助”下，来到了香港，开始这段倾城之恋。故事是在范柳原的一次次告白与白流苏的内心斗争中展开的。两个精明的人，互相算计着让自己处于被动的位置(——这里的“被动”应该是欲擒故纵的“被动”，实际上是主动)。范柳原，需要一个真正爱自己的女人;而白流苏，要的是一纸婚约，可以给她下半生安定的男人。“我爱你，我一辈子都爱你。”让人听着假的很，而白流苏也是聪明的女人，不被这句话征服。一次两人散步，遇到了一堵灰砖砌成的墙壁，靠在墙上，一眼看去，极高极高，望不见边。柳原看着她道：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，也许还剩下这堵墙，流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这苍凉的一段话，让我对范柳原另眼相看，他并不只是一个无情爱玩女人的人，在他的内心，还有一点对真爱的向往。这是一个对结局的惊人预言。
“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”
“我懂得，我懂得。”流苏并非真懂，但她愿意试试看。
“跟你在一起我就喜欢做各种傻事。”男人为女人做不可能做的傻事，难道不是真情的流露?
一天月夜，柳原给流苏打电话，“我爱你。”就挂断了。流苏心跳的扑通扑通，握住了耳机，发了一会愣。才把耳机搁上去，又是铃声大作，“我忘了问你一声，你爱我吗?”“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”柳原的解释是：“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’——好像我自己做的了主似的。”“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。奥，也许不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下来，脸气的通红。我觉得范柳原讲的都很对。他是追求精神恋爱的，流苏也知道。流苏只是为了寻找一个依靠，她要的只是结婚。尽管我觉得流苏对范柳原有点感情了，那只是各取所需。
在两人的互相算计中，他们第一次接吻了，但是好像又是发生了无数次。在适当的环境，适当的情调，他们有过很多机会。然而两个精明的人谁都不肯冒失。可是范柳原就要去英国了，留下流苏在香港。而此时战争也爆发了，也催化了结局的到来。流苏一个人孤独无助地在战火纷飞中，还想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。然而因为船无法驶出，范柳原顶着战火回来找她了，把她带到了所谓安全的浅水湾饭店。在死亡面前，在穿梭的子弹中求生，“那一刹那，她只有他，他也只有她”。
停战后的香港，一片混乱，一片荒凉，一个灰色的世界。然而，却成全了白流苏与范柳原。白流苏做梦似的来到了那堵墙下，终于遇见了范柳原，“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全部可靠了”。香港的陷落成全了她。范柳原也安下心来，他们成了一对平凡的夫妻。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
“死生契阔，与子成说”，大概就是如此吧。即使这是无奈的选择，但是在死与生面前，他们只有彼此。
仰观当今，我们的爱情又还剩多少真情呢?也不过只是在金钱与权势上的选择，这些所谓的爱情，怎么经得起生与死的考验呢?我们需要的，正是一种抛开一切，只有彼此的信任的爱情。是“死生契阔，与子成说”的坚定，是“执子之手，与子偕老”的永远。
张爱玲以一个旁观者的身份，讲述了这一段倾城之恋。漫不经心地，“说不尽的苍凉的故事——不说也罢!”
张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪!那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何?她所爱的人个个离他远去。晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎。但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……
爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻?是因为女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果?但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了!
我该为薇龙哀?还是该为薇龙哭?都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。
我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面!
爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美!悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心!
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。( 沧州
白流苏其人，光看她有过离婚的经历，就可以看出她是一名大胆离经叛道的女子。毕竟那是可不是现在，离婚后遭受的风言风语绝对少不了。而她又无处可去，只能回到娘家。
而那个娘家给她的又是什么呢，她没有感到温情，反而被处处排挤算计。白流苏的离婚多年的前夫去世了，她的娘家人却希望她能“替他戴孝主丧”。这自然是冲着他前夫家的财产去的。既能减少家里的一个人的花销，又能和有钱亲戚恢复关系，白家可谓是打的一手好算盘，只是这算法上没有白流苏的存在，无视了白流苏的意愿。
按理说，尽管白家衰败了，但好歹曾经是名门望族，怎会一点亲情也不顾，反而市侩得如地痞流氓。想想为了让白流苏答应守丧，逼她住到夫家去，连居住的房子都给她换成破破烂烂的，这等伎俩，有岂有一丝一毫的名门之风。白公馆更像一个吸血鬼，把白流苏往绝路上逼。白流苏刚离婚时，是带着一大笔钱回娘家的，可是七八年后，她的钱已经被当家的三哥和四哥拉扯得差不多了。现在她在家里要开销，如果要再嫁更要开销，况且家里还有七妹和八妹两个姑娘正待嫁呢，她当然也就成了白家最不受欢迎的人。明显的过河拆桥，摆在明面上的利用，真真的叫人寒心。
由于兄嫂的排挤，白流苏在白公馆已经是完全待不下去了，她急需一场婚姻来摆脱现状，而在范柳原之前，她也已经有了好几场相亲，甚至对象要么比她老，要么性格吝啬，但她都忍了，只希望能搬出去就好。尽管她把条件一降再降，但还是遭到各种挑剔，毕竟她已经不在是小姑娘一样年轻了，还离过婚。此时出现的范柳原何尝不是她紧紧握住的最后一棵救命稻草。
范柳原是个浮浪公子，无意于家庭的幸福，三十三岁了还没成家。但在范柳原和白流苏妹妹的相亲中，范柳原被流苏古典中国式的美丽迷住了。他要她，他怜惜她，他要征服她。
两人的爱情并不纯粹，简直像一场博弈，充满着算计。但白流苏被逼上梁山，她无路可走。只能下定决心、冒着身份与名节的危险与范柳原斗智斗勇，赌上一切来搏得这场战役的胜利。
一个城市的沦陷成就一场爱情，听着就带有传奇的色彩。可是，比起祸国殃民的妖妃褒姒与幽王的爱情，白流苏与范柳元的爱情是否有那么情真意切?结婚后的生活，张爱玲没有给我们详细描写，但是否会真的幸福呢?范柳原花心的毛病没有改变，在外面跟别的女人说些虚假但动听的甜言蜜语，而回到家中对着真爱的白流苏却只会“说些傻话”或是索性“异样的沉默”了。长此以往，难保白流苏不对范柳原有成见、不和他吵闹，甚至于再度扬言“离婚”。香港的沦陷成就了她的婚姻，但不能说成就了她的幸福。
相比较把一切压在范柳原身上，白流苏其实完全可以选择自强的道路。可她的反叛精神早已被生活磨灭，比起离婚时拥有的勇气，现在的她变得胆小怯弱，因此她选择了依靠范柳原，这是她的选择，亦是她的悲哀。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“*”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。
而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。
柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了，
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了扞卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
我想许多女人都喜欢张爱玲的文字吧。走进她的文字，如同进入千年古井。幽深，宁静，只是深井冷清，寒意太盛，悲凉得让靠近的读者都不禁沉重。
高中时有一阵，隔壁文科班的女同学每次见了面都问：最近看了张爱玲的书没有?好奇之余，去书店买了两厚本。文字确有大家之风，简炼，华美，冷静的张扬，浸透骨子里的悲凉。十多年下来，时常翻着却一直没有看完，也惧于这种悲凉不想看完。
张爱玲的文字总是于鲜活华丽中透着悲凉，她笔下的生活有时是一袭华美却爬满虱子的衣袍，有时如同她笔下的茉莉香片，鲜活的冒着阵阵热气，热闹的飘着淡淡香气，喝下一口却是浓浓的苦涩。而倾城之恋，该是这众多苦涩的茶中较可口的一杯，或许更像红茶，有着浓浓的香味，少了铁观音的苦味，香醇无涩，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
这一篇是张爱玲的小说中为数不多的以喜剧结尾的爱情故事，虽然透着苍凉的质疑和无奈的唏吁。秋日下午，啜一口清茶，又捧起这本多年前的旧书，翻到写有“倾城之恋”的这一页。一页翻下去，再翻下一页，如同翻动着张爱玲笔下的人生。突然想起在文字里老道深刻否定爱情的张爱玲在现实中却还是中了胡兰成的毒，成为低到尘埃里欢天喜地的一朵小花。低到尘埃里开出的花该是卑微而脆弱的，所以张的内心应该是非常柔软的，本人也并不像她的文字中表现的那么练达老道，所以，所以这篇倾城恋事也许是比较接近现实中她的爱情背景和理想爱情吧。
没有人怀疑张爱玲的文字是一朵艳丽到极致的花朵，它的光芒和神彩足以令其它的花朵黯然。她的文字像是呈现给读者的一场纷呈话剧，即便是其中的一两句话，一两个词语所呈现的艺术火花和人生哲理也足以令人震憾，令人回想思索良久。倾城之恋也不例外，在张的描述下，这不是一场简单的爱情故事，她以独特的视角看着这场战火之恋，以独有的笔调在爱情的长线中编织着每一个展示人性的结，以人情刻画世情。即便只把它当成一个纯粹的爱情故事，也不是不可以令人感动的。
多年前看过邵氏拍的黑白电影《倾城之恋》，文艺气息太浓，台词经典唯美却不够生活化，缪蹇人扮演的女主角平淡得有些木讷，柔顺内敛有余，妩媚精明不足。流苏流苏，本就是一种漂亮的装饰物，随风飘摆，不安份的，动荡的，却也是精致美丽的，引人遐想的。这样的流苏确是少了很多韵味。后来看陈数和黄觉的电视版《倾城之恋》，有几分惊喜。电视版的要好看得多。少了文艺气，多了电影中没有演绎出的人物的精明和人物之间的暧昧。陈数也给白流苏增添了一份妩媚灵动和知性优雅，外在的娇柔风情，内心的迂回婉转，都展现得淋漓尽致，没有辜负我们这些看过数遍原着的观众。此剧后来拿了大奖，似乎在我意料之中。
沦陷一座城，成就一段情，这是一个足以打动世间女子的爱情故事。爱情的力量与倾城的力量拧在一起，又因为在一座城沦陷的出口处才找到爱情的活路，又怎能不让人震憾。性格怪癖放荡不羁的范柳原，对尘世的一腔热血已随挚爱洪莲的香消玉殒而成为死灰，当遇到妩媚优雅却会低头的白流苏时又确是动了真心。起初，不过是两个平凡的男女，一个害怕失去自由的精明的有钱男人，一个经济不能独立想抓牢一个男人让自己一生无忧的聪明的离婚女人，在半明半暗中试探，走近，暧昧，各自独立而各怀算计，互相吸引却并未将真心交付对方。
然而，在香港沦陷之时，在特殊的时期两人无所顾虑的我心换你心，两心彻底靠拢。当范于战火纷飞之中向白大声求婚时，这种真心得到了最响亮的确定。这就是很多人所渴望的幸福吧，或者说是所渴望的爱情。一边是战火纷飞，一边是两不相弃，从此不必猜忌，从此一切了然于心，坦然相见。两个人之间的丝丝温情，在那一瞬间满溢，从此时间成为永恒。那一瞬的美好让读者如我也感动和连流不已。很多人说白是幸运的，在当时那个年代，这种幸运更加明显。几乎是带了一点女权主义色彩的幸运。
可是，我以为，爱情终究是一时一刻的产物，再震憾人心，再坚定与强大，也许，仍然与永恒无关。用超越时间来要求爱情，也是一种过度的索求。曾经以为公园里牵手漫步的白发老翁和老妪是因为爱情的力量才如此天长地久。生活告诉我们，并不是。清韵自生清欢，但即便经历过倾城之恋也未必可以相守到老。如果能够相守到老，只有那种化学质变的短期的两情相悦也远远不够。从现实而真实的角度来说，范柳原和白流苏在倾城之际，执子之手，成说生死之时，倾城之“恋”其实已经到此为止。如同物理学中的能量转换，机械能转换为内能，爱情之“恋”于其时已得到升华，以另一种感情而存在，成就了爱情之后的另一种幸福。这已经是一种最好的结局，也是一种盛极而淡的规律。如同我们看着太阳东升西落，海潮潮起潮落的时候，会惊觉世间一切都一如寻常，从来都如此规律，不曾改变。
即使是这样感天动地，曲折迂回才完成的爱情，张爱玲也是固执的悲凉着。她在结尾轻轻的说：到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。这样让人感动让人震憾的倾城之恋，惊世的爱情传奇，在世间是非常罕有的。而在张爱玲看来，这样的经典传奇仍然是不安全不确定的，还有着许多未知的苍凉的可能。温暖的故事之后，张爱玲仍然觉得人生是无奈的，世态是炎凉的，有很多地方需要质疑的，大有一言难尽之感，于是索性说，不问也罢。
她始终忘不了人生的悲凉，始终一边在平凡的热闹中冷静的祈祷着温暖故事，一边在想象和等待着人生中无数场将要到来的悲凉。这是张独有的深刻，正是这种深刻与异常的冷静让她的文字有着独特和非凡的艺术魅力。何况花开花落，阴阳盈亏原本也是人生的一种真实和客观。我突然想到，如果，如果洪莲死而复生，范与白又会是何种结局呢?我想那一定不是一个好的爱情故事了。范与白的爱情是靠着一场千年难逢的倾城事故来成全的，也许是经不起那一种最直接的考验。谁又知道呢。那是另一个故事了，悲或喜，又是另一场冷暖了。
今时游走在张爱玲笔下民国的时空里，那种悲凉与无奈的气息仍然浓烈而真切自另一个时空悠悠传来。不过，时代在变着，今时的女人们只需要记着倾城时的那份真就好，我们珍惜着人生中每一场圆满的收场就好。翻过了一页，自然会有下一页。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的传奇也在倾城之时真实的存在着。那个渴望温暖的沧桑的聪明男子，那个善于低头的含蓄的风骚女子，在一份以倾城巨大代价换得的幸运与平静里相守着，相伴到老，当然是一场不坏的人生。幸运不外如是。男人与女人大概也就如此，人生大概也就如此。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳塬，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻塬是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“_荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳塬瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳塬还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她生活在旧年代的旧上海，用着老钟时间慢一个小时的旧式家族。兄长白四爷拉着跟不上生命的胡琴，三爷好赌又吝啬，四奶奶尖酸刻薄，就连生了她的母亲，能给她的也仅仅是幼年时慈善宽慰的少许记忆。
而更荒凉的是，那些许温暖如今都给了未出嫁的七妹妹。白流苏的一生，仿佛注定只能是悲剧的一生。但那么让人惊异的是，尽管是这般孤立无援的境地里，她也能在镜子里端详出少许希望来。四爷胡琴里的忠孝节义，皆与她无关，她要给自己谋划出下半辈子的“出路”。
范柳原出现了，他也许代表救赎，是把她拉出绝望生活的唯一希望，他也可能代表另一种屈就，他喜欢白流苏低着头，他既要坏女人的鲜艳动人，又要她懂得低头顺从。
用现在的眼光看，他绝不是一个好归宿。但白流苏是特别的，她心中似乎有一口气逼着她用前途做出一场豪赌，“如果她赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的人物范柳原，出尽她心中这一口恶气”但如果输了，名声扫地，她只会过得更差。但香港之行，她愿意赌一把。
我惊叹于她的抉择，因为仅凭她的能力，输并不难以预料。她在范柳原面前低到了尘埃里，她名声扫地的回了上海，又在范柳原的一封电报下再次别无选择来到香港，甚至成为了她的情妇。
但她的命运又并不仅仅如此，香港的战火和沦陷最终还是成全了她，在战火的呼啸中她终于如愿得到了一个依靠，她终于靠得住她腔子里的这口气，靠得住身边躺着的这个人。似乎是倾城的，一座城市的沦陷仿佛终于成全了她，她是一场得以圆满收场的传奇。
总有争论关于倾城之恋是悲剧还是喜剧，但我不能得出准确的结论，白流苏是圆满的，她终于得到了一个可以依靠家，是一座城成全了她，是她的一场豪赌成全了她，而她不曾负一座城，更没有负了自己。
说来读完整本书也有段时间了，可大抵这般锋利地扎进心底的故事，释卷之后总还是需要一段时间去缓冲，去沉淀，才能让人想明白些东西。
这个故事看似是张爱玲唯一的一部结局圆满的小说，实则不然。这个结局，看似温情，实则揪心，甚至比《半生缘》里两人十八年后再见时的那样百爪挠心的错过还更让人喘不过气，情感的宣泄虽不如半生缘那般强烈，却像一缕孤魂一般无时无刻不缠绕着你。他们在一起了，是的，“那一瞬间的理解，足够他们和谐的生活个十年八年”。可这之后呢?两个这样的人，如何才能走的长远。
白流苏的爱是从冰冷的算计开始的，或者说，她的爱不过只是在精密的计算之上浮了一层轻薄的好感而已。如果范柳原一无所有，那么她根本就不会正眼看他一眼，因为现在的她急切地索求着的是脱离出那个肮脏腐朽的白公馆的机会。讽刺的是，她想要范柳原的爱，可那个月夜他打来电话的时候，她根本就不敢相信那是他，不敢相信他真的爱上她。在白公馆那样一个典型的封建大家庭里出生的流苏，自我或许早就被完全吞噬，所余下的不过是求生的本能。她想要吸引别人，靠的不过是操纵人心的手段和虚有其表的外壳，可有些东西是只能用心来换的。说到底，她想要他的爱，不过是想要成为他的妻子。
稍长，读张爱玲的《倾城之恋》，一样题目，完全不同的情节。都市里一对世俗男女，各怀心事走到一起，相互间喜欢着，却也算计着，笙歌里有爱也有欺;忽然炮火纷飞，墙倾城摧，俩人同舟共济，患难中结出真情，成就了一段长久姻缘。
世间女子，哪个不希望自己邂逅轰轰烈烈、荡气回肠的爱情?也许使从小就期待白马王子有一日来将自己寻觅，一起经历浪漫与惊险的事件。“从此以后，他们过着无忧无虑的幸福生活”——童话的结尾常如是说。渐渐成长，觉出自己的平凡，但仍然暗地里怀抱有关玻璃鞋的梦想。不要取笑她们想入非非，惨淡的生活，需要这支火柴的光亮来温暖;平凡的日子，也需要这些无伤大雅的小花饰来点缀。就好比我们在平静的湖边待久了，也会有意无意地往水面扔一块小石头，并观察由此展开的涟漪。倘若湖面突起噬人巨涛，所有幻想与闲情都会刹那间消失无踪，剩下的，也许是一位相貌平凡，不善言辞的人，但他有温暖的手掌，握着你的手，扶助你一步步走过困境。
三毛的《倾城之恋》，流露的是青年女子欲排遣孤独冷寂的心情，渴念烟花般惊世又美丽的爱恋，刻骨，却无望，恰似午夜昙花。张爱玲的《倾城》，更贴近生活的本相，战乱使原本虚浮的联系在相依为命中生出了坚韧的根，之后长出的日子就是草一般的平淡，然，踏实。
想起在电视上看到的一个男子，三十多岁，体格健壮，衣色整洁。他们的居住地已经因海啸而满目苍夷，遍地废墟。三分之一的居民在这次灾难中丧生，而许多人也从此下落不明，生死无讯。男子对着记者说，这十多天来他一直在寻找他的妻子，期间遇到还活着的人，就把他们带到救护站，但至今仍然没有妻子的下落。 “我想找到我的太太。”他用稳定的声音把这句话重复了一遍。十多天了，他已经执着地寻找了十多天，他在破碎的墙桓里翻找，在尸体堆中辨认，在荒凉的路上竭力搜寻那熟悉的身影，那是何等揪心的时日?可他并没有丧失理性和信心。从他的声音里我听出了渴望与坚执。
忽然口干舌燥。默然自喟，假若这场海啸降临的是你所在的城市，除了亲人，还有谁来苦苦寻觅你?谁来夜夜抚问那渺小的灵魂?当死神的身影清晰起来的时候，人们身外的浮云也完全消散了，一切变得通透澄澈，只剩下内心里最真实也是最迫切的需要——因此也可以解释，伟大的爱情故事为何总伴随着死亡悲剧。
倾城之时，你会是谁内心最深的惦念?……无法假设。
也没有假设的必要。
一座城市的倾覆，或可让人看清自己生存的实际需要与实际拥有，让人懂得选择和珍惜。可惜代价太大。有些男女轻易就将生命作为爱情的筹码，在我看来，未免自轻自贱。
于是乎，就让自己长出一双慧眼吧，在芸芸众生中，与并不完美、却真正适合你的他相依相守，白头偕老。
我读《倾城之恋》连续两遍，因为她是张爱玲的成名作和代表作。曾在香港大学读书的她，因亲身体验过香港战争而所积累的素材成就了此作。
故事中讲述的是一个既传统又开放的白流苏，在经历一场失败的婚姻离婚后，回到母家饱受哥哥嫂嫂的冷嘲热讽，看透世态炎凉后期许一段有经济保障的婚姻来逃避现实。因在一次偶然的机会遇上了流浪才子范柳原，而离开上海赴港。西化的范柳原追求的是情人的身份和放浪不羁的情怀，于是迟迟不肯和白流苏提及结婚。结果，在一场香港战争中，范柳原不惜生命代价挽救白流苏，一时流露出彼此的真心与在乎，从而走向了婚姻的殿堂。
《倾城之恋》虽倾覆了一座城市，但却媾合了一段封建文化与资本主义文化特点的姻缘。
白流苏是一个离了婚、把未来的命运与范柳原拿作赌注的“赌徒”。又是一个优雅美丽的中国女人。“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颔起初原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”自从上海来到香港的流苏，屡次含蓄的低头，便赢得了范柳原的一句:“你的特长是低头。”可见她的貌美如花。
范柳原是一个饱经世故、狡猾精刮的有钱华侨，又是一个满腹才情的爱情高手。他曾对白流苏说:“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”每次倾心的表达爱意，总让白流苏心觉得他只不过是要得到她作为情人的身份而已。!“柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句话也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。”
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。一个是传统女子期待婚姻，一个是漂泊浪子寻找情妇。于是两人玩弄心计，推测心思，欲擒故纵……可以说，香港之行是白流苏一次异常的心灵之旅，一场心智的较量。
“一个不吃醋的女人，多少有点病态。”这是柳原对流苏说的一句话。流苏也忍受不了范柳原不认真的态度，他对她始终没有一句扎实的话，便赌气返回上海。
然而在饱受两个月家人的闲言碎语，亲人的鄙视，白流苏觉得她像是老了两岁，在收到范柳原的信件请求回去香港后——“于是第二次离开了家上香港来。这一趟，她早已失去了上一次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还嘈杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”
《倾城之恋》里面描述了流苏和范柳原的一段爱情故事，一直影响最深刻的爱情故事是《傲慢与偏见》。
中国式的爱情是否和外国不同呢?毕竟中国的一些观念和以前，特别是外国的以前不同。
我受到很大的冲击，虽然故事不长，但话里往往有话。
1.爱情观
古典爱情，重视结果;现代爱情，重视过程两者有正反面。古代爱情是一种执着的追求，追求平淡;现代爱情没有父母过多的干涉。古典爱情，需要门当户对为前提;现代爱情来匆匆去匆匆，留不住人们长久凝视的眼光。
即使爱情在不同的时代有不同的特点，但不要认为我们就必须按照规则办。为了区别，两种观念放大了其中的的区别。(中西方也有区别)
《倾城之恋》放大了其中的一些影响。面包与爱情?面包往往在现代生活中不需要过分重视，反而现代生活中的人却过分重视面包。
《倾城之恋》在故事的前半部分强调的是爱情，后半部分强调面包。辩证的分析两者的关系。我们在过程中的时候全心体验过程，以最终结果为目的，那大概逝典爱情和现代爱情的圆融结合。
精神爱恋，注重的是结果;现实爱恋，偏重的数程。
如果现代爱情是感情快餐，吃完就走，这样的感情是不负责任的。虽然人生是个试错排错的过程，但是一旦认定了一种关系，就拥有这个关系带来的愉悦。生活不仅是由正面组成，认识它的反面是应该的。
2.感情与现实
不难发现，在范柳原在三次打电话给流苏后，流苏已经爱上了范柳原。流苏也知道范柳原的爱是精神爱恋，需要的是肯定的是范柳原是一个有承担的人。(似乎范柳原有风流史)他们之间的关系是通过一些手段递进的。比如说话技巧，心理琢磨。感情是否需要这些额外的因素来组建?虽然我认为不需要，并且觉得这是虚华。而似乎在现实生活中，这些手段成了必须品。
最后，他们认定他们之间的关系是在战火之后。他们在战火之后把对方看做是。我很疑惑，如果没有战火的发生，那么这段感情是否有变淡的可能性。如果变淡的，他们的轨迹就发会有很大的不同。
用事情来证明一段感情，是一个说服自己的借口么?流苏是的——我这么认为。要知道一个人的有没有肩负，是否一定需要一些手段，或者说一些事情?也许在我的意识里，太多童话或者片面。我认为最直白的沟通，是的方法。
感情，亲情、友情、爱情等等。感情的存在不需要证明，因为感情不是一门充满理性的学科。
3感受
我读完了《倾城之恋》。“传奇里的爱情大抵如此”是否总结了整文?人们之间的感情加入了非常多的其它成分，最终也不过回归到最简单的感情。现实生活中不会出现那么多的倾国倾城的情况，感情依然存在。还是那句话：绚丽归于平淡。
《倾城之恋》其实是她写的众多故事中的一个，一个浪荡公子和离婚女人的故事，而我之所以对这个故事记忆深刻，可不仅仅是因为这个名字让我比较喜欢，更多的适事吸引着我，浪荡柳公子虽然是浪荡的，可是却能够在战乱的时候保护流苏，保护这个爱自己的女子，这大概也算是一份倾城之恋吧!而流苏能在和他在一起之后一直爱着他，这应该也是是一种倾城之恋吧!
其实他们的故事似乎迎合着名字，倾城，很多时候，我在想这个倾城大概是倾尽一个人的所以吧!当然这也只是我的个人看法，因为在这个世界上面，每个人的想法是不一样的，因此对文章的见解也是不一样的。而他们的恋，似乎能够倾尽的是有限的，这也是因为在那个时代的背景下面吧!而张爱玲厉害的地方就在于，她总能用细致入微的描写还有绝妙的比喻，给人留下一些启迪却又让让人无法看全。
不过其实《倾城之恋》中的柳先生和流苏可不完全是单单的只是倾尽自己的。就如张爱玲在文中写到“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么墅?谁知道呢?也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子低下去。”当时看到这里的时候，我真的不由得惊叹张爱玲的这个疯狂写法，而当时读的时候却真心的觉得这个想法很是新奇，也很是应和。
在《倾城之恋》当中，柳先生和白小姐的爱情故事，是复杂的，他们并不是哪种好为革命献身的英雄人物，可张爱玲把他们之间的情感故事写的很是富有张力。而故事最有味的地方却是在他们是在相互斗争之中萌生出感情的。而他们最后也是一个想要结婚，一个觉得结婚是一种束缚，而不愿意结婚。而不愿意结婚的那一个自然是柳先生了，想要结婚的自然就是白流苏小姐了，但是想要柳先生结婚，这似乎是带着一丝妄想的。正如她在文中写道“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件很艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”
张爱玲有很多脍炙人口的著作，然而我对《倾城之恋》情有独钟。每隔一段时间我都会重温一遍，每读一次我便对它有一个新的认知。起初，我是被它的书名吸引，继而开启了阅读的大门。读到“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”确实，香港的沦陷成全了白流苏与范柳原。
《倾城之恋》的情节很简单，讲述一个离异后寄居娘家的白流苏遇上了一个热衷风花雪月的花花公子范柳原，白流苏急于寻找一个归宿。然而，范柳原却因童年的悲剧，对家庭的责任心泯灭了。在两人步步为营，玩心理战术的一番爱情角逐后，故事最终以大团圆收场。第一次读的时候，我感到深深的快意，战火中成就一段倾城之恋。经过细读与深思后，虽然结局圆满但总有些难以释怀的感觉。“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”从这句话中，我觉得范柳原没有放弃他原来的世界，他依旧是那个逢场作戏的范柳原。白流苏虽然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的爱，但却不是全部，白流苏无疑是可怜的。“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”当我看到这句话时，我觉得范柳原同样是可怜的。在这个利欲熏心，尔虞我诈的社会里，范柳原是个饱经风霜的人，即使他与白流苏成为夫妻，但并没有真正对白流苏敞开心扉。
张爱玲说“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。我觉得那个时代的女性是可悲的，女性的社会地位价值要看她的男人，女人要依附着男人才得到尊重。白流苏要去香港了，她所谓的家人不敢得罪她。在她一无所有地回来后，就只是一顿冷嘲热讽。张爱玲的作品既大雅又大俗，既传统又现代的特点，她笔下女性是新时代下的旧女性，有着旧式的文雅修养。曾看过有人评论她笔下女性形象几乎都是日益没落的淑女或竭力向上爬的小市民，这些女性在人生中受到的苦难，不是衣不敝体、食不果腹的经济上的穷困，而是无家可归、无夫可嫁的精神上的恐慌。
读完《倾城之恋》，我看到最后一段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事时，心中油然而生的是一种悲凉感。我认为《倾城之恋》是张爱玲给自己一个童话，张爱玲的作品基本上都是以都市作为背景，展现了人性的堕落，精神的扭曲等等，给人一种苦闷压抑的感觉。看了张爱玲的作品，我觉得她有一个自己的独特的情感世界，她扎根于低处，细细的观察着人性。“她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。”张爱玲的文字很美，读起来有一种特殊的韵味，她笔下人物的心理活动，细腻而敏感。有许多文字，让人产生一种共鸣。
不仅张爱玲的作品惊艳世人，张爱玲本人也是一个传奇。在四十年代的上海，她是红透半边天的才女，她的人生经历也堪称传奇。透过她的作品，我看到一个传统的东方女子，低调，华丽，孤寂，冷傲。张爱玲的爱情如白流苏那样轰轰烈烈，但是上海的沦陷却成全不了她与胡兰成，最后以悲剧收场。她的爱情正正是印证“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”这句话。很多人觉得张爱玲遇人不淑，但是我觉得张爱玲是敢爱敢恨的女人，张爱玲对待自己的爱情是一种爱了就是爱的态度。她说，因为懂得，所以慈悲。正是一个如此超凡脱俗的奇女子，才用笔为我们描绘出荡气回肠的传奇，让我们读懂一个动荡时代的历史，让我们领悟最悲怆的人生之谜。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢!——在胡琴声中，缓缓拉开了这个故事的序幕，却又带着点悲凉的，来到了白公馆。在白公馆，经历过一次失败的婚姻的女主白流苏在亲戚间受尽冷嘲热讽，看尽了世态炎凉。在众多生动的语言描写中，可以看出各方对白流苏的冷漠与排挤，让我感慨她的身世之不易时，也隐隐觉得暗含着批判之意。
在这样的环境下，她似是要“若无其事地继续做她的鞋子”，“可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去”。这时，她遇到了多金风流浪子范柳成。
然后，白流苏为了一份好的婚姻，来到了香港，范柳成也在此。在浅水湾饭店，他们俩开始了更加频繁深入的接触。在范柳成频频的告白下，白流苏心里百般回转，犹豫显露无疑。一连串的心理、语言描写，可以看出白流苏被岁月冲刷所留下的猜疑和谨慎。这个旧时代的女性受过太多伤!原本白流苏似是输了，但转折处到来，日军开始轰炸浅水湾，生死交关，范柳成折回保护白流苏。“死生契阔，与子相说，执子之手，与子偕老。”
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”一对平庸的男女处在这一个兵荒马乱的时代，怀着一点“真心”，于一座城市的陷落，成全了两个人的爱情。倾城之恋，果不负此名。他们俩没有倾国倾城的容颜，也没有权倾天下，白流苏想要一份值得托付的婚姻，范柳成想要那东方女性低头的温柔，但就在阴差阳错中，成全了双方。
“传奇里的倾城倾国的人大抵如此”，这是全文的点睛之处，再怎样传奇、美丽的女子，最好的收场也就是如此了。而白流苏，一个再平庸不过的旧社会女子，也得到了这般满意的结局。
胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢!——在胡琴声中，故事又缓缓落幕。张爱玲用她那朴实但带着无数底蕴的语言，生动的心理、语言、环境描写，一环扣一环，讲述了这个乱世，这个乱世之中的故事，这个故事中的男女。
倾城之恋，也就如此。
又翻回原著，一个字，一个字地重温了两遍。
她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：流苏，你的窗子里看得见月亮么?流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的， 有着绿的光棱。柳原道：我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他 可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦越 想越像梦。
直待白流苏第二次赴港，范柳原才终于走进她的房间，从那里看到月亮。
柳原道：我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。那晚上的电话的确是他打来的不是梦!他爱她。这毒辣的人，他爱她， 然而他待她也不过如此!她不由得寒心，拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那 薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱了，夹钗叮铃当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下 去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光着脚走到她后面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻她，然而他们两 人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会适当的环境，适当的情调;他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是 精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵住冰冷的镜子。他的 嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。 《倾城之恋》未完，我的心中，陈数却已是白流苏，黄觉也等同范柳原。电视剧的缓慢与铺张，只是奋力将张爱玲的寥寥几笔充盈成完整的故事，却着实冲 淡了主线。无复原本的精彩练达，却能够满足大众对情节的要求。我亦草草看了由旁杂延伸的冗长交代，只着重欣赏了他们的香港相遇。倒还谈不上相守的。着迷于 他们似有若无的期许，轻描淡写的拨弄，明里暗里的相持。他们相互试探，话说一半;他们彼此撩挑，迟疑不定。也许，他们真的都没有那么真心。到底，我看不 穿。
记住了那几夜。原著中，只一句话吧 这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。
剧中对这几夜空等、煎熬、幻想的呈现，却是花了大力气的，精致到位，亦别有风情。
再慢慢看吧，空了心思，看白流苏旗袍摇曳，低眉浅笑;看范柳原嘴角上扬，招摇风月。沉醉在，他们相会的每一刻。
也许是理解出现偏差，或者仅仅是程度有限了，好像更把这一出戏往最为简单真实的情感上去看了，没了张爱玲冷淩淩的犀利。 不可否认，她是文字的天才。只是，少了一些诗意。她不留情面地揭露男男女女的装腔作势、自私自利，我却宁愿相信尘世有真爱。
这是我第一次正式拜读张爱玲女士的作品，我所阅读的就是她的《倾城之恋》。在没看张爱玲女士的任何作品之前，我就有听过张爱玲女士的生前故事，听说她是个感情丰富内敛，爱得太痴的女子;而她的作品更是不忿于世的，感情简朴世俗。
但是当我看完张爱玲女士的《倾城之恋》之后，并没有觉得有什么特别冲击我的地方，只是觉得生活本就是这般现实，她只不过不似大众作者般用华辞修饰出读者的乌托邦。她给我带来的是血淋淋的现实，其中夹带着她细腻的情感。
我可以否认我从这本书有学到什么，但是它却确确实实带给我感动。在白流苏在香港大饭店的舞厅跳舞的时候，有一段描写范柳原从别人手里接过白流，或许这段描写对于别的读者来说并不是非常触动，但于我却有小小的共鸣，我认为这是暖心的举动。同样地，我也没有感受到所谓的一刹那间一对平凡的夫妻感受到的一点真心，也许是我感情不够投入，没有体会到它里面真真的细腻;也许我太年轻，没有太多的情感经验。
这本书给我的第一感觉就是范柳原和白流苏之间的暧昧不清和道德责任的束缚，再别无其它。我想也许等我再长大点，我就会明白其中奥妙。
张爱玲女士童年有点疼痛，以至于在作品里看出了白流苏是她的一种精神折诉。书中白流苏个性多疑，对人从不轻易信任。让人看了又是同情又是恨。
我想我还会读第二遍第三遍第一百遍，有句话说的好，好书不怕多读。而我想也许随着人的成熟，终有一天我会读出其中情感的微妙。
在还没有读到张爱玲的《倾城之恋》前，我不喜欢张爱玲的作品。因为张爱玲爱的太卑微，以至于对她有深深的误解，一个传奇的女子，怎么可以爱上一个汉奸，还爱得那么"卑微","见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"所以我认为一个爱的这么卑微的人，作品再怎么传奇也不会有吸引我的地方。
《倾城之恋》让我重新认识了张爱玲与她的作品。她喜欢用"苍凉的哲学"去创作，因为她认为"苍凉"有启示性，揭示朴素的真理，所以她的很多作品都笼罩着世纪末的荒凉感。《倾城之恋》又是她作品中，一个"美丽而苍凉的手势".《倾城之恋》主要是讲上海和香港两座城市的一段华丽的苍凉的传奇爱情故事。
"倾城"的结局看似皆大欢喜的喜剧，白流苏最终跟范柳原结婚，实际上更烘托悲凉之味。婚姻只是一种交易，体现了白流苏的苍凉的人生。《倾城之恋》的苍凉揭示了女性无法突破生存困境，当白流苏在面对"谋生"与"谋爱"的选择时，把生存放在了首位，用自己的未来去作赌注，去捕获富家公子范柳原。苍凉是在现实面前，爱情只能成为神话。也刚好体现了张爱玲的创作小说"爱情观"——笔下的现实，是悲凉，揭示爱情只是一种女性对男性经济的依附关系。白流苏因为范柳原的钱，想要用婚姻绑住他，也由于迫于无奈当过范柳原的情妇;而范柳原只想得到白流苏，并不想结婚，他渴望的是古典的爱情。如果不是战争刚好爆发，就不会有这么一段"炮火里的简约婚姻".或许，白流苏只能当情妇。
张爱玲曾经说过："我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大紫的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差对照。"这是她的观点，刚好可以诠释《倾城之恋》。风流浪子范柳原，孤独的寻找心中向往的"执子之手，与子偕老"古典爱情，"流浪"多个国家的他，却没有一个真正的家。从侧面反应了，悲剧的不仅仅是出生封建家庭的白流苏，还有，这个在英国长大，得不到家族承认的私生子。白流苏与范柳原的参差对照，有悲剧，更多的是苍凉。是一座城市的毁灭，才成全了白流苏的传奇爱情故事。就像文中最后的一句"说不尽的苍凉故事——不说也罢!"最触动我心弦的一段话是"他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"在那苍凉的年代，有"爱"的爱情，是多么的可望而不可即。"废墟之爱",他与她都不过都是为了寻求安稳，渴望有一个属于他们自己的家，带着一种淡淡衰伤的压抑与时代有关的感情。忽然我懂了，张爱玲为什么可以爱的那么卑微，因为胡兰成懂她，给了她所渴望的爱情。
《倾城之恋》不仅从内容、情节上体现了苍凉，还用了很多手法去写苍凉。用环境烘托，悲凉的气氛胡琴、月、蚊香、镜子、空房等去营造苍凉的意象。有大量的心理描写，去描绘那个时代的荒凉。还有张爱玲的一贯写法，参差对照。
《倾城之恋》是张爱玲所有"苍凉手势"中，带着暖流的华丽苍凉爱情故事。用了圆满的结局去烘托属于那个时代无法表达的苍凉。她用她悲凉的爱情观，去呼吁女性要有独立的意识和独立的经济。读完《倾城之恋》就会喜欢上，张爱玲的"苍凉爱情观",会有发自内心，想去读懂，"倾城"当中的苍凉。