围城这一部写在解放前的著作，写出了人们生活的困顿，写出了中华文化、中华文明中的种种好与坏，美与丑，善与恶，同时也写出了人们在对待爱情、婚姻、人际关系等等方面的进进出出、无奈与矛盾。
船甲板上的对话，“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧，多可爱!”等等表现了即使是知识分子，在人前人后不一的形象，可说是无奈，更可说是对人的不真诚。一张假文凭，一段对鲍小姐肉欲的描写想来既是对在外留学生不能好好学习知识而吃喝玩乐的讽刺，也是对中国现状的担忧。
方鸿渐与周家的关系是一个围城，已经进去了，想出出不来，在这个密封的围城里，方鸿渐喘不过气来，只能压抑着自己，跟着一群市侩“谈笑风生”。方鸿渐自己的家是保守迂腐的，这个家还停留在封建社会，方老先生看起来似乎在一些方面是明智的，是有父亲形象的，但事实上正是这些所谓的明智阻碍了整个社会的发展。方鸿渐“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。”这段真切描写了当时的中国严重存在的“拿来主义”，不分是非黑白，把西方国外的东西搬进家门。后面对张先生的描写更是说明在中国存在很多这样自以为是，不了解事情真是含义情况下夸夸其谈，爱眩但又没有本钱眩。
作者花了大量篇幅写方鸿渐跟苏文纨、唐晓芙之间的关系。方鸿渐想进入唐晓芙的围城却始终不得其门;苏文纨喜欢让所有的男人在她身边打转，还以为自己进入了方鸿渐的围城，其实进入却等于是在外面，而当她与曹元朗结婚并过上真正的市侩生活时，她却安之若素。唐晓芙似乎是围城中最好的人，因为对方鸿渐来说她是虚无缥缈的，可望不可及的，她是一个幻象，所以变得纯洁而可爱。这篇幅中对人物的描写也很是到位，“诗人”曹元朗写的是不文不类却自认为很了不起，翘着尾巴却连狐狸都不能像，可大家仍夸奖一通。大家的交往是如此的不真心，小人之交甜如蜜般。赵辛楣想追求苏文纨，也付出行动，从这个篇幅中可以看出他是一个相对来说更会生活的人，特别是在那个时代背景。这些文人骚客卖弄文学的嘴脸在这个篇幅中被描写得如此可笑，很具有讽刺意味。
方鸿渐终于还是听从了赵辛楣的话去三闾大学。沿途上，他们遇到了种种困难，最后通过关系到达了三闾大学，而关系这个在中国例行了多少年的东西，过去，现在将来都将例行下去。路上行人的势利眼，看人看外表，看着装，对有身份的人阿谀奉承而对老百姓则爱理不理。在这段中女主人公孙柔嘉出现了，人如其名般，刚开始孙小姐显得如此温柔，乖巧。李梅亭的小气，自私，像一个真正的生意人，带着药去边远地区以十倍的价钱卖，而骨子里有当时中国人的懦弱，无能。
到了学校后，教授不教授等级的划分也是如此的荒唐，而老师们对这个等级分法的看法也是那么令人觉得不可思议。拿着假文凭在社会上招摇，也不显得丢人现眼，而且还理直气壮得在那争着等级的高低。更让人觉得可恶的是愚钝的不只那些腐朽的老师，还有学生，学生也是一样的荒唐，看老师的教书的水平不是看实力，而是看文凭，看学位，而且认知能力也那么差，不能很好认清怎么样的老师才是好老师，而去欺负老师，没有了尊师重道的美德。在学术圈，所谓的文人们是如此的虚伪，不真诚。而在这里，方鸿渐成了那个唯一一个还有一些最基本的知识分子操守，或者说最基本的做人的操守。而高松年、李梅亭、汪处厚，这些人在那里在里边如鱼得水，他们会舍得走出这个围城吗?
再一个是在三闾大学发生的所谓的爱情的纠纷，这场纠纷也显得如此的可笑。方鸿渐并不想进入孙柔嘉的生活，但他被孙柔嘉看上了，而且通过“某种方式”得到了他。对方鸿渐来说这个婚姻是他的围城，在还没进去前，他不知所以，就这么进去了，在进去后，他浑浑噩噩得过日子，他也有想冲出来的冲动，但他是个被动的人，不敢行动，也不会行动。结尾一章，方鸿渐与孙柔嘉吵架后，正回家想消释柔嘉的怨气，柔嘉刚才正向姑妈讲鸿渐的不是，害怕已被鸿渐偷听到，方鸿渐其实并没听到，只得摆空城计：“你心里明白，不用我说。”结果柔嘉心虚之下，说“本来不是说给你听的，谁教你偷听?”这就无异承认了她在“背后糟蹋”方鸿渐，结果正准备向妻子低头的方鸿渐和一心想给丈夫找个好工作的孙柔嘉竟然越吵越厉害，终于走向“不离而散”，不欢而散。他家祖传的那顶破铜钟当当当当当当敲了六下，似在嘲笑，对人生的讽刺和嘲笑尽包含在这怅然悠悠的钟声里了。
人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁所包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。这部作品已被译成世界上多种文字，有十数种不同的译文在各国出版。在美国，由于夏志清的推崇，不少人以钱钟书为题撰写博士论文和专著。
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边……”但凡文艺青年或是想装装文艺青年的家伙想必都很熟悉这段话。在那个盗版书铺天盖地的年代，手捧盗版书的人们倒也多多少少受了些文艺熏陶——只是版本不一。结果马尔克斯老爷子一怒之下，索性死后150年都不给中国自己的作品授权——当然那是过去时，不提也罢。
坦率地说读完一遍后我自己也无从下笔。可以说是作品本身太难懂，也可以说是读后我整个脑子到处散落灵机一动的感想，理出来也不容易。作者想要表达的到底是什么?是一个家族循环往复无可挽回的命运，还是在叹息人类与生俱来的孤独感?好吧我承认，以我的阅历与智慧弄懂这些真的还有点难。一定要说些什么，也就是散乱的杂感，而且欲说还休不知所云。嗯，从哪里开始说起好呢?
被海水包围的马贡多，孤独中存活了百年之久的马贡多。布恩地亚家族，历经六代，悲欢离合断断续续如同梅雨一般纠缠百年。
很有趣啊，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，没有人会被绑在树上直到生命终结……但这一切都发生在了这个村落里面。现实生活中也不会有家庭反反复复给孩子命同样的两个姓名，死者不会因为太寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族之中。故事是荒诞不经的，仿佛透过一层教堂彩绘玻璃窥视着一个家庭的是是非非。然而读完后又感到它是无比的真实——真实到就发生在我们身边——我们亲眼目睹的一幕幕悲剧。
故事的叙述有些混乱，那都是些循环往复的回忆，考验着记忆力浮浮沉沉的混沌回忆。孤独的回忆中每个人都是孤独的，第一个何塞阿卡蒂奥，在孤独中泯灭了自我。丽贝卡，则在同孤独的对抗中连失败的机会都没有，出师未捷身先死。奥雷良诺·布恩地亚上校，迟暮之年看得比谁都清楚可为时已晚。阿玛兰塔，深知自己的痛苦却无法逃离。乌尔苏拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的汤中却毫不自知，守着一个慈母的美满面具悲怆地活着，那家就是她的坟墓。
这就是他们的人生，世世代代传下的名字联通家族遗传的记忆，他们的命运变成了莫比乌斯环中爬行的蚂蚁，不断循环往复却找不到出口，不断寻找却不知其实根本不用找。看书的时候我老记不住他们的名字:太相似，也太长了。不过想想他们都是家族中那只可悲打转的蚂蚁，不妨将他们当做阿卡蒂奥跟奥雷良诺好了，同名同姓，拥有一脉相承记忆的人本来就是同一个人吧，我想。至于那两个换了名字的人物，或许搞错坟墓也是他们最好的归宿。
“若干年之后，当他在病榻上奄奄一息的时候，奥雷良诺第二一定会记得六月份一个淫雨连绵的下午，他踏进房去看他头生儿子时的情景。”你看，只是回忆，真的仅仅是回忆而已。
有人说布恩蒂亚家族如同傀儡之家一般运作着，没有感情也没有实体。我想，孤独的心中也未必装不下真正的在乎，毕竟那种东西，是爱因斯坦和薛定谔都没办法的事情。这个家族在黑暗中百年的孤独与百年的等待，一定有些什么东西在维系着——绝对不是费尔南达家乡那样的昏色地带。
整本书想要表达的也许只是一个词:循环。联系到当时拉丁美洲历史循环往复停滞不前的怪圈，再怎么迟钝的人也多少会往这方面想想——毕竟文学作品源于生活。
至于孤独，那是每个人与生俱来的命运与罪恶，想跑也跑不掉。
其实人这一辈子从可以看到不同开始，就想尝试着去理解人和事。每个人都是一座孤岛，那些微妙而关键的感性差异，使我们每个人都变成了说独立语言的生物。
也许沟通和交流能在岛与岛之间建造桥梁，但桥梁的存在也终究拉近不了实际距离啊。
很多事情，一旦发生了，就再也抹不掉了，那些事情会改变一个人，也许会成为一个人无法逾越的鸿沟。
我们自己是不是也……?
一般来说，人类定义“回忆”的方式由于是一种美化所以一向自我中心——与自己无关的事情记住了也只是故事，就算本来与自己有关、不过出于种种原因想起来就后悔，情愿和自己没关系，情愿没发生过的事情也会被自顾自从名为“回忆”的盒子里捡出去不加修饰地扔在意识角落假装看不见。
直到有一天出现毫无预兆的契机，像看陌生人那样惊奇地重新发现躺在角落里的那个未加工半成品，以及为了它花过各种各样力气的，几乎不认识的自己。
像是雨刷刷过玻璃，一下子一切都明朗了。
最后谁摆脱了布恩蒂亚家族的宿命呢?活着的人死了，死去的人依然沉睡着。但在那一刻，如同现实中的追求和希望超越于形式的虚幻一般，他们又在一起了。
想到这些时候看到这样的结局就好了。要是还能微笑，就好得不能再好了。
搞不清马尔克斯老爷子怎么想的，眼下我们可以正大光明地在书店买到正版《百年孤独》装文艺青年了。
马尔克斯老爷子说，这样的家庭不会再在地球上出现。
但愿如此!
《三国演义》读后感
《三国演义》是一部古典名着小说，讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”我对词中的英雄一词发生了疑问，书中讲到的人物骁勇善战，然而，群雄逐鹿于乱世之中，谁才是真正的英雄呢?书中写到庸主献帝、刘禅，无能之辈吕布、袁术、袁绍、刘表、刘璋，气量狭隘的周瑜，长厚的鲁肃，勇者关羽、张飞、许楮、典韦，下至因行间而贻笑千古的蒋干，无不个极其态。
有人说，孔明是真正的英雄。因为他足智多谋，处事果断，上通天文，下知地理，是千年难见的一代贤相，火烧新野、草船借箭、三气周瑜、六出祁山……无不体现这一点。然而，我认为孔明完全可以有更大的作为。刘禅无能，根本扶不起来，孔明却把自己的一生，死死的绑在了蜀国这辆毫无希望的战车上。
还有人说，关羽是真正的英雄。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠。《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”，又读过《春秋》，刮骨疗毒不怕疼，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌。他的所做所为值得我们学习。
我倒觉得曹操是一位真正的英雄。尽管书中说他大逆不道，奸诈多疑，还敢“挟天子以令诸侯。”但能者居上，为何偏偏姓刘的能当皇帝?他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都变的名正言顺;他是军事家，不计前嫌，招贤纳士，以少胜多的官渡之战，使敌我力量发生了巨大变化;他是文学家，有“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不己”这样脍炙人口的诗句。当然喽，他太多疑，以至于刚愎自用。但功大于过，曹操无论在哪一方面都称得上英雄。
曹操在《三国演义》中被称为奸雄，可能是因为他的儿子。他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。后来又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。
为了突出刘备的仁义，他被写成奸诈之人，但是他的军事才能仍然没有抹杀。他在几年的东征西战中，占领了长江以北的大片土地，连少数民族都臣服于他，他是三位郡主中最有才干的，魏也是三国中最强盛的，他奠定了魏国的基础，后来晋国才能统一天下，所以他是一位真真正正的英雄。
对于人才的求贤若渴，也是曹操值得欣赏的地方，曹操为了选拔更多的人才，打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准，提出了“唯才是举”的用人方针，于公元220xx年春天下了一道《求贤令》。曹操在令中一开始就总结历史经验，认为自古以来的开国皇帝和中兴之君，没有一个不是得到贤才和他共同来治理好天下的，而所得的贤才，又往往不出里巷，这绝不是机遇，而是当政的人求，访得来的。有鉴于此，曹操立足现实，指出现在天下未定，正是求贤最迫切的时刻。他希望在左右的人不要考虑出身，帮他把那些出身贫贱而被埋没的贤才发现和推举出来，只要有才能就予以重用。后来，曹操于公元214和220xx年又下了两道《求贤令》，反复强调他在用人上“唯才是举”的方针。他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上，力戒求全责备，即使有这样那样的缺点也受有关系，只要真有才能就行。经过一番努力，曹魏集中了大量人才，当时各地投奔到曹操门下的人很多，形成猛将如云，谋臣如雨的盛况。而且对于有才干的人曹操还能做到不计前嫌，比如陈琳本来是袁绍的部下，曾经替袁绍起草檄文，骂了曹操的祖宗三代。袁绍失败后，陈琳归降曹操。曹操问他说：“你从前为袁绍写檄之，骂我一个人就可以了，为什么要骂到我的祖宗三代，陈琳连忙谢罪。曹操爱惜他的文才，不仅对他不处罪，还照样任用他
曹操的成功不仅因为他的杰出才能和善于招揽人才，还在于他有着豁达的胸襟和广阔的胸怀。在赤壁的惨败之后，曹操并未一筹莫展，而是笑着说了一句”今北方仍由我所据“，并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度。曹操同时也是个很有文学情趣的人，喜欢作文赋诗，即使大战在即也情趣不改，他的许多诗作都是乐府中的名篇。
自古英雄，有胆略还需有情义。曹操在这一点上更值得称道，当初刘备在曹营，曹操已知刘备野心，若诛之，也无后来蜀魏之争，可是曹操并未加害于他，直至刘备逃走;曹操安抚关羽，对其厚待有加，与刘备之对关羽，有过之而无不及，以至于后来关羽念旧日情分，放其一条生路。曹操不失为一条有情有义的汉子，虽说后来他也做了不少错事，但那是形势所迫，非彼亡便我死，何有顾他人之理?既有乱世争雄，便不免牺牲，历史上的事纠缠不清，也不可以怪罪于一人之上。至于后来曹操见到关羽头颅吓出病来，则更可以证明其非冷血之人，若是真冷酷无人性，区区一个关羽，又能奈其如何?
那再看他人：孙权不过仰仗父兄基业，建功甚少;周瑜虽年少有为，但气度狭小，意气用事;关羽，太骄傲;张飞，勇有余而谋不足;吕布，一见利忘义之徒也……
总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
《细节决定成败》读后给我的启迪、给我的震撼相当的大，也可以说是受益匪浅。
翻开书看到《前言》第一段，“世上无难事，只怕有心人”的豪言壮语，曾让我们充满信心地对待面临的一切困难，但就个人以致单位、企业而言，我要说：“天下无易事，需要细心人”。下面我从一个小故事说起，故事讲的是民国初年，学者黎锦熙在湖南办报的事。当时帮黎锦熙誊写文稿的有三个抄写员。这三人性情各异，做事方式也截然不同。第一个抄写员沉默寡言。只是老老实实地抄写文稿，连错字别字也照搬照抄。第二个抄写员则非常认真，对每份文稿都先仔细地检查，然后才抄写，遇到错字、病句都要改正过来。第三个抄写员也仔细地看每份文稿。但只抄与自己意见相符的部分。对那些意见不同的文稿则随手扔掉，半句也不抄。后来，第一个抄写员一直默默无闻;第二个抄写员写了一首歌词。这首歌词经聂耳谱曲后命名为《义勇军进行曲》，他就是田汉;第三个抄写员，没有写歌词，但是他成为了以《义勇军进行曲》为国歌的中华人民共和国的开国领袖，他，就是毛泽东。
有一位名人说过：“硬件项目的管理更多地体现在细节的管理，细节到每个设计、每次改动、每天操作。”上海地铁一号线是由德国人设计的，看上去并没有什么特别的地方，直到中国设计师设计的二号线投入运营，才发现其中有那么多的细节被二号线忽略了。结果二号线运营成本远远高于一号线，至今尚未实现收支平衡。
全球快餐业巨头麦当劳规定：牛肉饼烤出20分钟，没有卖掉就要丢掉，这就是量化细节。按照一般的粗放式的管理，别说20分钟，恐怕过了2个小时也不肯扔掉。这就是麦当劳之成为麦当劳的原因。烤牛肉饼烤出20分钟内就要消费，这就是标准。你想想，要达到这样一条看来是很简单的标准，背后需要做多少细致的工作!比如，客人多，而要的又多时，现烤来不及，要让客人等——这是最让顾客头疼的事;而客人少，而烤的多时，又只好扔掉——这会大大增加经营成本。所以，既要不让客人等，又不多烤而扔掉，一定要对顾客需求经过详细的纪录，找到一个客人数量与烤肉数量的一个合理的比例，这样才能保证两者不误。这单单是烤肉一样，其他食品以及服务还有相应的标准要去执行，可以想像这其中的细节是多么复杂了。从以上事例和看了此书以后，下面我从四个方面谈一下个人关于细节的一些粗浅理解：
第一，细先于能。所谓“能”，我理解是有能力、能干事、能成事。能力是能干事的前提，也是把握好细节的重要要件，当然，能力与个体的基础素质有关，也受基础素质的影响。有了基本的能力素质，也才能谈及注意和把握工作中的细微环节;能干事是能成事的实践过程，也是一个决定性基础，不干事就成不了事，干事了，若是忽略了重要的细节问题，可能也成不了事，甚至还可能坏事，可能会造成把大事弄小、把小事弄大的后果;能成事是最终结果，是我们从事工作成果的体现，也是检验工作的一个显像因素，把握好了细节因素，才能为成事奠定基础。
第二，细先于做。俗话说，“不做不知道，一做吓一跳”，不做就领会不到事情的本质，不做也领略不到做成事的种种要素，不做就更谈不上注意和把握细节。做包括能做、会做和愿做，能做是要具备基本的能力水平，胜任工作;会做是靠自己的知识和对工作本身的要求知道如何去做;愿做是对所从事教育工作的一种热爱，喜欢本职工作。我认为只有具备了这三个“做”，才会在我们的教育工作中去把握和注意细节，也才能取得工作成绩，得到相关方面的认可。
第三，细在于勤。古人言，业精于勤。能做到在工作中注意和把握细节的人，必是勤奋、勤勉之人，因为注重细节需要思考，更需要思考后付诸行动，即要做到思于先而敏于行。思想和行为的懒惰之人，是不会更多的思考那些细节问题的，只会照说照办，只能成为传话筒或者是留声机，亦或是搬运工，这样就容易使工作出现漏洞，带来不应有的后果。
第四，细在于实。注重工作细节要体现在实上，即实事求是，踏实、扎实。也可以这样理解，就是所关注的细节要以实在、实际和事实为基础，要定位清楚，把握准确，不能空中楼阁的细，不能超出事件本身的细，更不能超越自身工作范围的细。
因此我认为，注重工作上的细节是非常重要的，那么我将通过这次学习，在自己所从事的教育工作中更加增强注重和把握细节的意识，不断提高工作能力，提升业务水平，适应新时代教育工作的要求，勤于狠抓细致工作的落实，遵循“做事不贪大，做人不计小”的原则，扎扎实实地从细微处入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同时还要再读此书，使自己在把握工作细节上有更深的领会，做到学以致用。
因此我认为，注重工作上的细节是非常重要的，那么我将通过这次学习，在自己所从事的教育工作中更加增强注重和把握细节的意识，不断提高工作能力，提升业务水平，适应新时代教育工作的要求，勤于狠抓细致工作的落实，遵循“做事不贪大，做人不计小”的原则，扎扎实实地从细微处入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同时还要再读此书，使自己在把握工作细节上有更深的领会，做到学以致用。
第四，细在于实。注重工作细节要体现在实上，即实事求是，踏实、扎实。也可以这样理解，就是所关注的细节要以实在、实际和事实为基础，要定位清楚，把握准确，不能空中楼阁的细，不能超出事件本身的细，更不能超越自身工作范围的细。
因此我认为，注重工作上的细节是非常重要的，那么我将通过这次学习，在自己所从事的教育工作中更加增强注重和把握细节的意识，不断提高工作能力，提升业务水平，适应新时代教育工作的要求，勤于狠抓细致工作的落实，遵循“做事不贪大，做人不计小”的原则，扎扎实实地从细微处入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同时还要再读此书，使自己在把握工作细节上有更深的领会，做到学以致用。
因此我认为，注重工作上的细节是非常重要的，那么我将通过这次学习，在自己所从事的教育工作中更加增强注重和把握细节的意识，不断提高工作能力，提升业务水平，适应新时代教育工作的要求，勤于狠抓细致工作的落实，遵循“做事不贪大，做人不计小”的原则，扎扎实实地从细微处入手，提高自己在教育工作中各方面的水平。同时还要再读此书，使自己在把握工作细节上有更深的领会，做到学以致用。
一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，文化大革命开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端康成拿了诺奖，那个我们中国人至今念念不忘的一个奖。
1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。
我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。
他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。他们以为自己可以自由地、无拘束地写作了，所以他们愿意 歌颂新生活，让往事变成革命的炮灰吧„„ 然而革命却远不止是三大战役打下南京一路把国民党赶到中国台湾就算了事。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?
老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。
那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧文革。我们无权指责他们的态 度，那是一场政治风暴，或者说远超越了政治的含义，上升到了普通生活中。文化本是与政治相异的，而政治又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在文革晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了;况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。
是否文人都怀有比较严重的忧患意识?根深蒂固地生长在内心?无时不刻地左右着他们的眼睛与思想?
余秋雨的《千年一叹》就让我深深地感受到了他的重重叹息。
这是一本日记，记录了作者随香港凤凰卫视亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。十个国家一一走过来，他的震惊伤感表露无遗：“人类文明的巨构崩坍得如此凄凉!”“衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的!”在抚摸文明遗迹累累的伤痕后，作者回头苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍?这种避免付出了多大的代价?哪些代价是正面的，哪些代价是负面的?过去的避免能否担保今后?更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命?作者忧心叩问，是啊，“思亘古如斯又倏忽闪现，谁的惊愕能深究它?”。
由希腊而入，忧伤的情怀已起幕。远古的爱琴海依旧在，公园前5世纪的遗迹——石柱只剩下后来者的铭刻，迈锡尼的海伦早已随战争而消逝，空留一个三千三百年前的王城遗址，可惜曾经的千古气势已成追忆，幸而，还有一个奥林匹亚，宙斯神殿和希拉神殿依然有圣火的气息……
埃及，尼罗河、法老、金字塔、太阳神庙……埃及文明是疑问最多的文明，是最难以解读的文明，因为难以解读，所以便难以传承。埃及人对能追溯他们历史的许多古碑、古籍依然没有其文字的解读能力，因而，文明的神秘便无处不在了。所以，作者说“当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊”，庆幸，中国有个秦始皇，他让中国的历史活了下来。
以色列——怨气聚集的国家。曾经辉煌的所罗门王朝丝毫没能让坚强的犹太民族得以安逸地喘息，命运对其尤为不公，那么多的灾难接二连三地降落在他们头上，驱逐、杀戮、奴役，怎么也摆脱不了，但这个民族最让人佩服的地方就是：“为了民族的解放不惜一次次大迁移。而只要落脚，就能迅速创造出一个优于别人的生态。如果这种生态中有被奴役的成分，那么他们宁肯放弃，选择流浪”。是啊，多舛的命运已造就了他们坚强的的生存文化，但无论多么坚强，集合了三大宗教(犹太教、基督和伊斯兰教)精神重心的耶路撒冷永远都是他们内心的痛，一面哭墙见证了他们多难的历史。
巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市——杰里科古城遗址，一万年前的骄傲现在只剩下破败和不安全，唯有几丛遗落的花，悄悄鲜艳了一万年。
约旦，美丽神奇的佩特拉山谷中，玫瑰红宫殿和罗马竞技场还完好无损地存在着，却只能与清风明月为伴，因为缺少文字所以其寂寞的辉煌显现的是隐性的文明形态，对它的了解只能靠猜测与想象。
伊拉克——敏感的国家，因为有了全人类文明的母亲河——底格里斯河而令人向往，虽然铁丝网重重。原想由此探寻巴比伦文明的痕迹，比如早熟的《汉谟拉比》法典，比如残暴的统治，比如奇异的建筑，比如，天文学、数学、医药学……然而，在巴格达博物馆里，作者只看见了一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘，连巴比伦遗迹也被糟践成一个低劣的现代模型。
伊朗，历史上的伊朗被征服的次数很多，所以历史的遗迹在征服的过程中被破坏得很彻底，米底王国(伊朗人建立的第一个王国)的首都和居鲁士成为作者了解伊朗史的开端。伊朗因萨珊王朝而奠定了现代伊朗文化的基础，此后，伊朗不断地遭遇到侵略，但是，最后居然在重重的灾难中成了伊斯兰文化的一个重镇，以独特而缓慢的步伐，走进了现代。现在的伊朗呈现在作者面前的是一种淡然漠然，有点苍凉，有点神秘，有点世俗。
巴基斯坦，没有石柱的断残、城堡的倒塌、古都的湮灭，但是“赤脚密如森林”，这个国家呈现在作者面前的是不可掩饰的惊人的整体性贫困。这是另一个意义上的文明沦落。欣慰的是作者在其首都伊斯兰堡的塔克西拉寻找到了犍陀罗艺术，在那儿，法显和玄奘曾经的足迹让他激动万分，他思考了僧人远行进行文明之间深层沟通的意义。
印度，向往以久的“恒河晨浴”让作者彻底知道了那与美丽无关，却是一场人类的悲剧。极端的贫困、极端的混乱、极端的肮脏让作者早早告别阿育王与菩提树，逃离了。
尼泊尔，绿色的尼泊尔让作者的感觉瞬时苏醒。在这儿，作者得以静静地反思万里历程，为此番的文化考察画下一个大大的感叹号。
远征和失序，迷昧与保守是作者思考得来得文明衰落原因。(附：作者为“千禧之旅”所写歌词)
千年走一回
千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅槃的凤凰再飞翔。
法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方?
千年走一回，山高水又长。东方有人长相忆，祖先托我来拜访。我是屈原的梦，我是李白的唱，我是涅槃的凤凰再飞翔!
《千年一叹》——我为它的沉重而莫名地叹息。
这一幕情景一直停留在我的脑海里。其实在法兰克福机场候机时，我就注意到，德国乘客大部分是在安静地阅读或工作。中国乘客大部分人要么在穿梭购物，要么在大声谈笑和比较价格。
现在的中国人似乎有些不耐烦坐下来安静地读一本书。一次我和一位法国朋友一起在虹桥火车站候车，这位第一次来中国的朋友突然问我：“为什么中国人都在打电话或玩手机，没有人看书?”我一看，确实如此。人们都在打电话(大声谈话)、低头发短信、刷微博或打游戏。或喧嚣地忙碌，或孤独地忙碌，唯独缺少一种满足的安宁。
据媒体报道，中国人年均读书0。7本，与韩国的人均7本，日本的40本，俄罗斯的55本相比，中国人的阅读量少得可怜。
在中国各地中小城镇最繁荣的娱乐业就算麻将馆和网吧了，一个万多人的小镇，有几十个麻将馆五六家网吧是常事。中老年人参与到麻将，青年人上网，少年儿童看电视。中国人的娱乐生活几乎就浓缩为麻将、上网和看电视。不管是在网吧，还是在大学的电脑室，我们可以看到，大多数都在玩游戏，少部分在聊天。在网上和图书馆查阅资料或读书的学生少之又少。再看看各部门领导，一天忙于应付各种检查、应酬、饭局。读书已经变成了学者的专利，也许很多学者也不看书了。这确实让人担忧。
中国人不爱读书有四个方面的原因：一是国民文化素质偏低。二是从小没有养成阅读的良好习惯;三是”应试教育”，让孩子们没有时间和精力去读课外书;四是好书越来越少。
日本管理大师大前研一的着作《低智商社会》意外地触动了中国人的敏感神经。他在书中说：在中国旅行时发现，城市遍街都是按摩店，而书店却寥寥无几，中国人均每天读书不足15分钟，人均阅读量只有日本的几十分之一，中国是典型的“低智商国家”，未来毫无希望成为发达国家!
在这个世界上有两个国家的人最爱读书，一个是以色列，另一个是匈牙利。以色列人均每年读书64本。当孩子稍稍懂事时，几乎每一个母亲都会严肃地告诉他：书里藏着的是智慧，这要比钱或钻石贵重得多，而智慧是任何人都抢不走的。犹太人是世界上一个没有文盲的民族，就连犹太人的乞丐也是离不开书的。在犹太人眼里，爱好读书看报不仅是一种习惯，更是人所具有的一种美德。这里说一个最典型的例子，在“安息日”，所有的犹太人都要停止所有商业和娱乐活动，商店、饭店、娱乐等场所都得关门停业，公共汽车要停运，就连航空公司的班机都要停飞，人们只能待在家中“安息”祈祷。但有一件事是特许的，那就是全国所有的书店都可以开门营业。而这一天光顾书店的人也最多，大家都在这里静悄悄地读书。另一个国家匈牙利，它的国土面积和人口都不足中国的百分之一，但却拥有近两万家图书馆，平均每500人就有一座图书馆，而我国平均45。9万人才拥有一所图书馆。匈牙利也是世界上读书风气最浓的国家，常年读书的人数达500万以上，占人口的1/4还多。
知识就是力量，知识就是财富。一个崇尚读书学习的国家，当然会得到丰厚的回报。以色列人口稀少，但人才济济。建国虽短，但诺贝尔奖获得者就有8个。以色列环境恶劣，国土大部分是沙漠，而以色列却把自己的国土变成了绿洲，生产的粮食不但自己吃不完，还源源不断地出口到其他国家。而匈牙利，诺贝尔奖得主就有14位，涉及物理、化学、医学、经济、文学、和平等众多领域，若按人口比例计算，匈牙利是当之无愧的“诺奖大国”。他们的发明也非常多，可谓数不胜数，有小物件，也有尖端产品。一个区区小国，因爱读书而获得智慧和力量，靠着智慧和力量，将自己变成了让人不得不服的“大国”。
记得有一位学者说过：一个人的精神发育史，应该是一个人的阅读史，而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平;一个社会到底是向上提升还是向下沉沦，就看阅读能植根多深，一个国家谁在看书，看哪些书，就决定了这个国家的未来。读书不仅仅影响到个人，还影响到整个民族，整个社会。要知道：一个不爱读书的民族，是可怕的民族;一个不爱读书的民族，是没有希望的民族。
在一个平凡的人日子我看完了平凡的世界，内心却再也不能如平常一样平静。在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。少平带着矿场给他疤痕，提着从家里拿的破行李袋走回了煤场，走向了向他扑来的惠明嫂和明明。无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。我能想象到的是昏暗的背景，低矮的房屋，还有一个青年略带疲惫的背影以及背影前一双包含爱的眼睛，我不能想象少平将照顾孤儿寡母一辈子，是的我不希望他永远呆在煤场，我希望他坐在干净的明亮的图书馆，和晓霞那个可爱爽朗大胆正直的姑娘一起看书，交流。
他再也不担心他配不上她，她从不怀疑他会失去她。为什么看起来合理而美好的事物不能在生活中实现，倘使晓霞没死那么她的日记便不会被少平看到，当时少平刚刚知道高朗，他为他们的爱情忧郁，为自己的地位自卑，说不定有一天他会离开晓霞，用他懂得牺牲利他的爱把自己从晓霞身边逼走，那么世界比晓霞离开更加悲伤，所以只有生离才是最大的悲哀!
还有那从小光屁股长大的青梅竹马少安和润叶，是城市和乡村真正割裂了他们，青春年少的错过不禁令人惋惜，但现实给了他们都不勉强的结局，路啊，尤其是人生的路不就是自己走出来的，没有谁的强迫，但别无选择!秀莲简直是天上掉下的仙女，虽然是一个地道的吃苦耐劳的农村妇女，但她有一颗热爱生活热爱少安的心，不得不说她用肉体等同于现实抚慰了少安，给他坚实的支撑，识大体的她让少安对她远含着感恩的心去爱她。少安这个憨实，有胆略又心怀他人的农村汉子，别了精神上的爱人，反让他投身于现实，紧紧拥抱着黄土地，并在奋斗中换来了殷实的人生。就像文中说的：但他有生活不能等待别人来安排，要自已去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲，但地可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭;同时，也会给人自身注入一种强大的内在力量。
钱当然很重要，这我不是不知道;我一天何尝不为钱而受熬苦!可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对……少平这样回答他哥让他回家帮忙砖厂时他这样回答。他当时并不知道自己要干嘛，在他来到陌生的黄原，在他做小工，在他背石板，在他夜读时，他心中装着父母，祖母，哥哥，妹妹，他希望凭自己干点什么，倘若在现在我会觉得他太看低自己了，他应该去找家教工作，而不是用最累又不体面的工作赚最少的钱，但是他一直到后来进入煤场成为工人都是在出售体力。这个家真正靠知识走出去，并走入城市的就是那个从可爱懂事的小女孩长成自信睿智又美丽的姑娘的兰香。在北方工业的天体物理系她找到了同自己一样学识的吴仲平。就像少平意识到的，兰香他们家真正离开土地的人，书中对她的描写完全是跳跃式的，也许这就是学霸的人生姿态，默默无闻，一鸣惊人，健康正常的成长，不为人知，但为人所羡。
书中每一章开头都是从环境入手的，人的生活离不开环境，如果世界再无野花野草，人类将从精神和肉体同时死亡。东拉河的河水和生活还在湍湍涌动，一个平凡而普通的人，时时都会感到被波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗?除非你甘心就此而沉沦!!即使是在文革期间，平凡的人也不曾放弃奋斗，文革后，黄原这片广阔土地上的能人一个个跃起，搅动着平凡的世界，时代剧变，社会剧变，人完全主导着变化。少安经历了从手工制砖，到小型砖厂，然后重大挫败后起死回生地一跃成为石圪村最大的财主，给祖辈带来未有的荣耀，还有养起蜂的，喂起奶牛奶羊的，专心种地的，这是时代开放的洪流，大开的外界吸引着闭塞的农村人，走出去走出去!生命里有着多少的无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤?雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。
曾因为走“资本主义”道路被全队通报批评，也因为做了弄潮儿被拍倒的少安，和秀莲度过了多少被汗水浸透，而时间静静走过的日子，终于触摸到理想，远去了曾经无奈和惋惜。
爱情吸引着读者，但并不是生活的全部，平凡的世界也有各种级，各类人，田福军有卓识的官员，一心为人民，同时真切地爱身边每一个人，对妻子的感恩，对女儿的喜爱，对侄女润叶的关心，对上级的尊敬，对同级冯世宽的大度，对下属的信任，都说明他是一个公正廉明的好官员。然而现实是廉洁不一定能干成一切事，就如同他对下属办事结果的满意和对方式的无奈接受可见。书中对于科学的态度从对兰香的夸赞，和对刘玉升的贬低可见一斑。
其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。
命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。我不禁想到每个人定是要经过命运的起伏，才能收获甘露的，也包括我自己，就像现在的迷茫。人的生命力，就是在痛苦的煎熬中强大起来的。
读完书加深了我对这个世界的爱，是愚昧但奋斗不息的农民，是挣扎但自我解脱的现代女性，是精神与现实不能统一的爱情，是农村与城市不能瓦解的鸿沟，是爱情与奉献同在的圣女，让我看到一个平凡但包含着爱的世界，啊，我再也舍不得它了!
我读了钱钟书的长篇小说《围城》，让我感觉颇多，在这里我想这样概括我的这些感受，如“婚姻围城”，“职业围城”，“心理围城”和“人生围城”等，这些都是人们都会讨论的。首先我先介绍一下《围城》的内容简介。《围城》讲了这样一个故事：主人公方鸿渐海外"游学"数年，回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸假文凭骗过父亲与"岳父"。真才实学的苏文纨喜欢他，而他喜欢美丽纯真的唐晓芙，最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会，暂且离开了上海，稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。婚后，方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说："若是你真娶了苏小姐，会觉得也不过尔尔。"这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。这以后和孙柔嘉又在婚姻的“围城”里，过着好像与外界隔绝的生活，因为好像生活中只有他们自己，他们将婚姻当做了一座围城，想出来的和想进出的都很难。人生是围城，婚姻是围城。钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。
第一，是绝大多数人看了《围城》之后的最大感受，那就是婚姻就是围城。其实第一次看《围城》的时候是同学推荐的，那时候我才19岁，看完之后也不太懂得故事的大致情节讲了些什么内容。现在再次翻阅此书，感觉有些不同了。主人公方鸿渐一个留洋的“海归”博士生出身的他对唐小芙一往情深，但由于苏的从中掺和，使得这段爱情宣布破产。后来在教书过程中遇见了孙柔嘉，并最后与她结婚，但是婚后的生活并不很幸福。这样一个故事如果发生在当代，也只能够说明主人公的婚姻生活和经历很不美满和顺畅。但在我看来，方鸿渐是一个很被动的男人，首先他在对于唐晓芙的爱情上就显得很被动，如果说一个主动的人，如果说真心爱对方的话，就应该不用去管那些流言蜚语，但我们在生活中往往做不到这一点，就是因为我们太在乎别人是怎么看的。虽然这样的想法很单纯，但是也很美好，为什么我们会被那些恶意的话所中伤，为什么我们不活的快乐一些，忘记过去的烦恼。
所以我们在婚姻爱情上应该主动出击，男生尤其如此，女生也不必太过矜持，遇见喜欢的应该追到底为止。其次，我觉得婚姻是应该建立在两个人互相信任的基础之上的。如果连最起码的信任都没有，我会觉得这样的婚姻从一开始就是个错误，包括婚姻的前奏-----爱情也是一样的，都应该建立在信任的基础之上。唐小姐对于方鸿渐就应该信任，无论苏小姐说了些什么;方鸿渐和孙柔嘉也应该彼此信任，才不会对对方产生这么大的误会。另外，我觉得我们现在对于婚姻和爱情要求的过多了，其实爱情和婚姻都是最浪漫和最纯真的东西。在浪漫的法国，十几岁的孩子被问最多的是“你今天和女孩子说话了没”，“你交女朋友了没”，这好像在中国会觉得很不可思议，因为中国的孩子从小就被教育要怎么这么样都是被动的形成了太多的不成文的规矩，如在学校里，特别是初中或者是高中，禁止学生谈恋爱等等过激的行为。最近还在网上看到一些关于择偶的标准，如“宝马轿车加上豪宅”，“非富二代不嫁”，这些是物质上的要求，还有在相貌上的，学历上的等等有太多的要求，其实这些都形成了我们现代社会中关于爱情和婚姻过“围墙”，也正是由于有这些限制范围的存在，才导致现在未婚人群的骤增，这是我从《围城》这本书中体会到的一点点浅薄的内容，暂且当做读后感吧。
第二，《围城》的象征源自书中人物对话中引用的外国成语，“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。”又说像“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”但如果仅仅局限于婚姻来谈“围城”困境，显然不是钱钟书的本意。《围城》并不仅仅是一部爱情小说。它的内容是多方面的，它的主题和象征是多层次的。“围城”困境是贯穿于人生各个层次的。后来方鸿渐又重提此事，并评论道：“我近来对人生万事，都有这个感想。”这就是点题之笔。钱钟书在全书安排了许多变奏，使得“围城”的象征意义超越婚姻层次，而形成多声部的共鸣。《围城》被很多人誉为现代的《儒林外史》，是因为钱钟书在这部小说中淋漓尽致地讽刺了知识分子。这种讽刺基于时代的和人性的的原因，也基于钱钟书个体的原因。这就让我想起了这几年普遍存在的一种现象------假文凭现象，说真的，我对于这件事感触颇深，首先我们应该对这种现象的存在报以一种宽容的态度，因为当下的社会竞争实在太大，造成要想找到一份合适的工作都变得是一种“妄想”，巨大的压力在这些人的身上，致使他们失去理智而去弄一些假文凭来蒙混过关。当然最主要的还是应该归因于自身，一个人活着并不应该过于在注重那些虚浮的外在，而更应该注重自身内在的修养，自信是最吸引人的魅力，我相信只要有信心，无论你在哪行哪业，都能够干得很精彩。这些内容扯得有些远了，但是正是我的感受。作为一名当代的知识分子，我们更应该修正自身，而不总是将原因怪罪与外界。
第三.但《围城》中的讽刺更多的是基于对人性的解剖。如李梅亭偷吃烤地瓜、陆子潇以国防部、外交部信封唬人、范小姐用不通的英文假冒作者赠书给自己等等，又如结尾一章，方鸿渐与孙柔嘉吵架后，正回家想消释柔嘉的怨气，柔嘉刚才正向姑妈讲鸿渐的不是，害怕已被鸿渐偷听到，方鸿渐其实并没听到，只得摆空城计：“你心里明白，不用我说。”结果柔嘉心虚之下，说“本来不是说给你听的，谁教你偷听?”这就无异承认了她在“背后糟蹋”方鸿渐，结果正准备向妻子低头的方鸿渐和一心想给丈夫找个好工作的孙柔嘉竟然越吵越厉害，终于走向“不离而散”，不欢而散。我们扪心自问，做过这些事的似乎不止这些人，有时也包括自己。卡内基的《人性的弱点》中也是如此评论人们自身的人性缺陷。所以通过对此书的了解，我觉得在现实生活中，我们要想避免出现这些人性的弱点，就应该了解自己，正确的对待客观环境。
巴金的代表作是《激流三部曲》，包括《家》、《春》、《秋》三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。对题材的熟悉的作者感受的深切，使这部作品获得强烈的感染力量。
在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史;用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒郁致死，瑞珏的惨痛命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁，——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。然而这个家里的新旧矛盾，毕竟已发生在“五四”时代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。
《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。”但基于“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到觉慧的行动对这个家庭所产生的巨大影响。这一性格的确是给读者带来了鼓舞、带来了“新鲜空气”的。觉慧到上海是为了向往那里的“未知的新的活动”，“还有那广大的群众和新文化运动”;作品并没有正面地具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路，但对封建家庭的叛逆，常常是知识分子走上民主革命的起点。根据觉慧性格的逻辑发展，在中国具体历史条件下，他是有可能经过较长时期的摸索而找到人民革命的主流和领导力量的。虽然环境气氛和时代精神在《激流三部曲》中表现得不够充分，使人不能十分真切地感受到那个家庭与当时各种社会关系的联系，但作品写到了“五四”革命浪潮的影响，写到了四川军阀混战对人民的骚扰，也写到学生们向督军署请愿和罢课的斗争，以及地主派人下乡收租等情况。这一切都表示这是一个人民革命力量正在观苦斗争和不断壮大的时代，而这种背景就给觉慧这些青年人的叛逆性格和出路提供了现实的根据。 觉新和觉民是始终贯串在《激流三部曲》里的人物，特别是觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。作者对他是有一些批判的(通过觉慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜;这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。觉民的性格是沉着的，也是比较定型的;作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的命运。
在《春》和《秋》中，他已站在斗争的前缘，不妥协地和那些长辈们当面争辩，并卫护着淑英、淑华的成长。在给觉慧的信中，他说：“我现是在‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我便是第二个。我要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。”这第三个就是淑英，淑英的成长和出走，是贯串在《春》里面的主线，而觉民的活动就为这件事的开展准备了条件。 在青年女性中，除了上面提到的一些牺牲者外，作者在《家》里还写了琴和许倩如，这是正面力量的萌芽，虽然许倩如只是一个影子，而琴还正在觉醒的过程中。到《春》里，这种正面力量就有了成长，不仅琴的性格得到进一步的发展，而且出现了淑英。她从觉慧的出走引起了心灵的波动，从蕙的遭遇又深切地感到摆在自己面前的危机，于是在觉民、琴等人的鼓舞下，逐渐变得坚强起来，终于走上了觉慧的道路，理解了“春天是我们的”这话的意义。
《春》和《秋》中所展开的是比《家》中更加深化了矛盾。在长辈们的虚伪与堕落的衬托下，《春》里面主要描写一些心灵纯洁的少年男女的活动，为淑英性格的成长和觉醒提供了条件。情节的开展比《家》来得迂缓，而精神仍是一贯的。淑华的活动主要在《秋》里，这是一个性格单纯开朗的少女，她的爽直快乐的声音常常调剂了某些场面中的忧郁情调，给作品带来了一些明朗的气氛。她最后也逐渐成长起来，有了“战斗的欲望”，而且与旧势力进行了面对面的争辩。
1934年初，身在北平的沈从文突然接到从家乡传来的母亲生病的消息，马上冒着严寒踏上了回乡探母的路程。1月12日，他辗转乘车到达湖南桃源，在那儿租了一条小船，随即溯沅水而上，顶风冒雪，经过十天舟行，于1月22日回到了魂牵梦绕的家乡——湘西凤凰。过后，他根据在船上度过的十天里的所见、所闻、所思、所想和少年时代的记忆，写出了十二篇散文，汇集成一本名叫《湘行散记》的书。从此，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。
沅水发源于贵州省都匀县的云雾山鸡冠岭，全长1033公里，自西南往东北穿行于湖南省西部的武陵山脉和雪峰山脉之间，于常德市德山汇入洞庭湖。沈从文乘船经过的是桃源与麻阳之间的一段，属于沅水的中下游，两岸风光秀美，但由于重峦叠嶂，交通极为不便，因而自古以来就养在深闺人不识，充满了神秘性。沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他在这儿长大，而从十六岁起他就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已印在了他的脑海里。因而，他一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上：山峰夹江而峙，虽是冬天仍翠色逼人;河水随地势变化出现落差，形成一个又一个下行容易上行难的急滩，水花飞溅，其声轰鸣，蔚为壮观;而过了急滩，水势就变得平缓，还常常出现静谧的深潭;有的地方，“全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪”，而小船就“在这左右是石头的河中行走”，实在让人感到妙不可言;岸边偶尔出现以吊脚楼和石板街组成的村墟市镇，高矗两岸，巍然壮观，使从小在湘西长大的他也不由得睹之惊讶，叹为奇迹……沈从文的文笔胜于丹青，画出了一幅幅沅水两岸的秀美图景。他的文字是平实的，毫无刻意夸饰之处，往往寥寥几句就让人如闻如见。而比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。
然而，如果沈从文仅仅是描绘沅水两岸的自然风光，那么他与那些纵情于山林的文人雅士就没有太大的区别了。沈从文并不是为了描写风景而写风景。他的风景，往往是做为沅水沿岸“人事”的背景而出现的。他的笔墨更多地落在了在这条河上谋生、在河两岸生活的人的身上。在沈从文笔下，那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴的船夫，那些住在吊脚楼里敢爱敢恨、情意绵绵的女人，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些在矿山挖煤的“黑脸黑手脚”的汉子，那些勇敢而又和气的兵士，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常，却又那么撼人心魄。沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是不乏深挚的同情之心的。他为他们的“生活皆很悲惨”而难受，为“地方经济”的“一天比一天坏”而感到担心。然而，读《湘行散记》，我们更多地感受到的是沈从文对这些人发自内心的感动：感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于他们“不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，感动于他们“在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从他们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。他感悟到了什么?沈从文并没有具体说明。但从他那平实而蕴涵激情的文字中，我们分明能听到他的心声：历史是一条河，它是由一代又一代像生活在沅水两岸的地位“低微”的山民那样的人群汇成的;也许他们一辈子都默默无闻，与豪华和辉煌无缘，但他们的为生存而生存的朴拙的人生同样是庄严美丽的。
壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然他已经远远离开了家乡，虽然他早已不是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但他似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。他用文字把湘西沅水流域构建成一个想像中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了他的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存了下来，并在一代代读者心中回荡。而沅水，这个奔流于湖南西部崇山峻岭之中的普通河流也就和沈从文紧紧联系在一起了。人们谈到沈从文，自然会谈到他的有关湘西的文字，谈到风光壮美的沅水;而只要说到沅水，人们恐怕也不能不联想到《湘行散记》中的优美的文字和它的作者沈从文。
我常常想，沅水作为一条河，不仅带给沈从文经验、灵感和智慧，更带来了面对人生的勇气。1949年后，沈从文因政治环境所迫，放下了手中写作的笔。在以后的数十年里，他没有像许多文坛大师一样变成附庸于政治的文臣，而是默默地转而从事文物研究，并在这个新的领域里取得了超迈前人的成果。那条河和河两岸的人事经历，我想，使他能够面对磨难坚韧不拔。沅水，一条普通的河流，不就是沈从文的河流吗?
看了奥巴马的“演讲集”和《无畏的希望》，我有些汗颜、有些惭愧。奥巴马律师出身，他在思考着什么?在做着什么?他在忧国(美国)忧民，他在为民请愿，他在愤世嫉俗，他在试图推倒政府的官僚习气，他在革命，在努力建设一个法治社会，在争取让美国每个公民有均等的权利。同样作为律师，我们国家的律师在想什么?在做什么?是不是更多的人在想着如何赚钱，如何建立良好的社会关系，所谓的专业学习是不是纯粹以逐利为目的?虽然这和国家的体制有关系，我国的律师不可能在政治舞台占主导地位，那么我们每个个体就应该妄自菲薄，随波逐流吗?不，既然选了这行就要活得精彩，就要用法律多为他人、社会做些事情。我们需要独立的思考，西方法学界说“像律师一样思考”，那是独立的思考，我们作为律师有吗?奥巴马现在很郁闷，很难受，因为他认为自己的交际圈子在缩小，整天和银行家、政治家、企业家、律所合伙人打交道，接触普通民众的机会太少了，他不愿意!很多其他律师呢?他们在抱怨为何他们不能有那么好的关系，削尖了脑袋想融入那些高层关系!在这里，我不是指所有的律师，我想大部分是这样的吧。有真才实学、真正钻研某一法学领域、具有良好的修养与社会道德标准，这样的律师是我欣赏的，我估计也是社会欣赏的。以下为我抄录的有感触的句子：
像所有第一次参加竞选的人一样，我不放弃任何一次谈话的机会。我去过街区俱乐部的集会，参加教会活动，还去过美容院和理发店。如果见到街头拐角有两位交谈的人，我便会走过马路，递给他们竞选宣传册。1
我一直坚持在芝加哥大学法学院教书，我喜欢这个工作，常常会有人邀请我做巡回演讲我保持了独立、奠定了声誉、稳固了婚姻，可这一切在我踏进首府华盛顿时——至少从统计上看——都面临着风险。我每天给民主党主要捐赠人打四五个小时的电话，试图得到他们的回复。我召开过记者招待会，却没有一个观众。
然而，大多数时候我都是独自驾车游说的，首先从芝加哥的一个个选举区，再到各县各镇，最后跑遍了整个州。
我只能靠朋友和熟人关系去敲开每一扇陌生的大门，或把拜访安排在教堂、工会大厅、桥牌小组或Rotary Club这些地方。有时赶了几个小时路程后，发现只有两三个人围坐在餐桌旁等我。
连月以来的谈话让我有所感悟。如果要说，那就是我发现原来人们的希望竟是如此朴实。一致的信念是没有种族、地区、宗教和阶级之分的。他们大多数认为，只要一个人想工作，就应该可以找到一份能养活自己的工作;人们不应该因为生病就必须去申报破产;每个孩子都应该得到真正的教育——这不应该只停留在嘴上;穷人的孩子也应该能上大学。他们想要远离犯罪和恐怖分子的安全感，想要清新的空气和纯净的水，想要有更多陪孩子的时间。他们想在年老时能够体面地退休并受人尊敬。
我认为城市中心的苦恼大部分来自于文化上的衰落，这是无法单纯用金钱治愈的，价值观和精神生活的重要性绝不亚于国内生产总值。
就在这个世界上最伟大的审议机构里面，没有一个人在倾听。
在我的理解中，政治就是一项身体对抗激烈的体育运动，即使是横眉瞪眼和偶尔脚下使绊儿也不会被判犯规。
我们真正的麻烦是横亘于我们的崇高使命和渺小政治之间的鸿沟——长期以来我们容易陷入一些细微琐事之中，往往不能再紧要关头做出重要决策，无法达成一致来解决所有的重大问题。
我们认为信仰是一切幸福和理解之源，然而我们却发现，在信仰的表达和理解上出现了分歧。
当然，还有千百万日夜辛勤工作的美国人要告诉我们另一个故事。他们在工作着或正在寻找工作，开始创业，辅导孩子的家庭作业，穷于应对疯涨的油价和不足的医疗保险，以及由于破产法庭而无法领取应得的退休抚恤金。他们时而对未来充满希望，时而又跌入绝望的谷底。他们的生活充满了矛盾和含混。
无论何时，只要有机会，她(作者母亲)就会给年幼的我灌输她心中的价值观：宽容，平等，帮助弱势群体。
他谦和的态度变得救世主般坚定。看着多数共和党参议员同僚全神贯注地倾听他的每一句话，此时我注意到权力所能带来的这种危险的隔离感，领会到先辈们设计权力制衡体系的英明。
直到他(小布什)离开大厅，我才意识到谈话的时候我的手一直搭在他肩上-----一个我下意识的习惯，但是我想，这个习惯为我交了一大帮朋友，更不用说大厅里特勤局的人员了，真是不容易。
需要强调的是，全伊利诺伊州、全美国正在不断地发生一场彼此互相影响、相互渗透的交流，一系列人与人、文化与文化之间的碰撞，虽不全然有序，但基本平和。不同的身份正在混作一起，然后以新的方式取得一致。信仰不断地摆脱断言的羁绊。肤浅的预期和简单的解释正不断地被颠覆。
《独立宣言》隐含的基本思想——我们生来自有，所有的人;我们每个人生来具有许多权利，若没有正当理由，任何人、任何国家不能剥夺;通过我们自己的努力我们可以也一定能过上我们想要的生活——每个美国人都知道。这个思想日复一日地给我们指引方向，确定路线。
多数肯尼亚人具有一种恐怖感：他们的命运不在自己手中。我同辈的亲戚告诉她，如果不行贿，找份工作或者自己做生意将十分困难。活动家告诉我们，由于表达对政府政策的反对他们被关进大牢。
但是我们也从正面理解我们的自由权，这体现在机会的理念和有助于实现机会的附属价值观中——所有那些本杰明.富兰克林(Benjamin Franklin)在《穷理查的历书》(Poor Richard/s Almanack)中第一次普及，一辈子持续激励我们忠诚的朴素美德;自力更生、自我修养和承担风险的价值观;奋发图强、严于律己、自我克制和努力工作的价值观;节俭和承担责任的价值观。
这些价值观植根于一种对生活的基本乐观态度和对自由意志的信念——一种这样的信心：通过勇气、汗水和智慧，我们每个人都可以不受命运的限制。但是这些价值观同样表达了一种更宽广的信心：只要每个男人和女人自由地追求自己的利益，整个社会就会欣欣向荣。我们的民主政治制度和自由市场经济的繁荣取决于国内占大多数的拥护这些价值观的美国人。
如果我们美国人本质上是自由主义的，如果我们天生不满部族忠诚、传统、习俗和种姓制度的历史，那么认为这就是我们的全部将是个错误。我们的个人主义始终和一套共有的价值观粘在一起，这种粘合剂每个健康的社会都需要。
我们珍重爱国主义和国民责任，一种为国家的责任感和奉献精神。我们珍视超乎我们自己的信仰，不管它是以正式宗教还是以道德规范的形式表现出来。我们也珍视我们表达互相关注的一些行为表现：诚实、公正、谦虚、和善、礼貌和同情。
没有什么比遇上一位以工作为荣或者乐于付出的人——会计师、管道工、三星上将、电话那头看来真的为你解决问题的人——能让我感到高兴。但后来这样的相遇似乎十分少见;我似乎花更多的时间在商店里寻找人帮我，或者等待送货员出现。
我和许多保守人士一样，相信文化力量在个人成功和社会团结中的决定作用，相信我们若忽视文化因素就会自食其果。
保罗品质的最后一个方面——同情心——是一种随着年龄的增长我越来越欣赏的品质。它是我道德准则的核心，是我所遵循的“为人准则“(Golden Rule)——不仅仅是呼唤同情或呼唤慈善，而是一种更高的要求，一种设身处地为别人着想和从他人的角度来认识事情的本质。
然后我想到林肯，与前辈和继任者不同，他既清楚我们的民主协商有何作用，也明白这种协商有何局限性。
他(林肯)一直在内心中努力对两种对立的观点一视同仁——我们必须对话并达成共识，正因为我们都不是完美的，都不能确定上帝是否支持我们的行动;尽管如此，我们有时也必须采取行动，好像我们确信上天会保证我们不犯错误。
我想，对每个参议员来说，这多多少少是实情：担任参议员的时间越长，你交际的范围就越窄。
《平凡的世界》
许多人都喜欢用“平凡”这个词来描述自己，用它的反义词——“伟大”来形容他人。的确，在茫茫的人海中，我们每个人只是海中的一朵小浪花，看似渺小，但并不代表不重要。路遥的《平凡的世界》正是通过一群平凡的小人物，全景式地描写了中国现代城乡生活，以孙少平等人位为代表，刻画了社会各阶层普通人们在复杂的矛盾纠葛里所展现人物形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。
我很喜欢路遥的出发点――平凡的世界。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。贫穷曾让许多有理想的人们意志消亡，可在逆境中人们的自卑与懦弱我们没有理由去嘲笑它，相反我们要用另外一种眼光去学会欣赏。那种战胜自我，重塑信心的渴望中所表现出自卑里的坚强让我敬畏，因为那也是一种精神。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。
当我费力的打开第一页的时候，就被一个雨雪描写的场面给吸引住了：“…系蒙蒙的雨丝夹着一星半点雪花，正纷纷玲玲的飘洒着…”我喜欢景物描写，给人美的享受，这可能是这本书给我的第一感受，春天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天，冬天又到春天，过度的非常自然，跨越了近20xx年的季节变化，相同的季节不同的手法描写，让我大览宏图。
最让我赏识的是，从这些平凡人的故事中，作者给我们引发了一个深刻的道理，那就是我们怎么去生活，和我们对生活的态度和思考，书中多次提到对人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。
如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。
这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。
其中穿插两个字交错复杂的爱情故事。孙少平是幸福的，因为有田晓霞的出现。即使他们最终不能到一起，他们都是幸福的。这也是孙少平平凡生活中的不平凡一点，他遇到了田晓霞。然而，现实生活中能有多少人能找到自己的真爱呢?对于很多人来说，孙少平的爱情是让人羡慕的。少安是平凡世界里面写的最成功的人物，我是这么认为的。真的是把人物形象刻画到了极致。我甚至感觉少安就是身边的某一位人。他小时候因为无钱读书而退学，他与润叶的爱情是那么的让人惋惜。是的，没有浪漫。少安，他所作的一切都是为了这个家。对于家他没有一点点的自私。为了家里能够维持下去，他放弃了润叶。尽管书中说他对润叶是一种兄妹之情，但是我们不会忘记他接到润叶给他告白信时他的那种喜悦，甚至抓狂。润叶这么好的人，少安没有理由不喜欢。只是我们的少安责任心太强，他在潜意识李认为自己给不了爱人幸福，因此他不敢去谈爱情。他只有婚姻，没有爱情。他的老婆必须是能够与他一起撑起这个家的。再说到少安的事业，可以这么说，少安是一个很精明很勤劳并且思想很先进的人。在改革开放的浪潮中能够发家致富并不超出我们的意料，他的经历却是几经坎坷，几度起伏。多么的现实啊，付出才会收获。有得当然有失，事业上如日中天时他的妻子却病入膏肓。这又是平凡的世界一大绝笔。
《平凡的世界》对我的影响也许我现在还无法预测，有一点时肯定的，它给予我一种来自灵魂的震撼。它改变了青春时期的我。我的思想，我的行为，我的态度。真的事无法言语，只记得那段时间自己好像很麻木，就像回到了那个时代，内心充满着各种幻想。我开始变得多愁善感了，我感觉世界事多么的美好。
生活没有如果，他们的命运告诉了我们。我们每个人的命运都受制于这个时代。我们不能完完全全的决定着自己的命运，我们要做的是怎样让我们更幸福。有远大的理想很好，想平凡的生活也好，这只是我们追求幸福的一种途径。
平凡的世界读后感
平凡，是生活的本色。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。
这一部伟大的巨着，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。
老师推荐我读这本书的时候，我还以为她是在搪塞我，因为我读完第一遍的时候，我没有任何感觉，这里面的事情太平凡了，平凡得让我感觉到他们都好像是发生在我的身边。然而，当我读到第三遍的时候，我已经感觉到了我的血液慢慢地开始沸腾了。
书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的理解，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有巨大的勇气。从学生时代的“非洲人”到成年时代的“揽工汉”，他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我欣赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，羡慕他对生活的理解。
关于苦难的哲学，书中这样表达“……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……“这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。
对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基本的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了巨大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。
正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了三年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其巨大。宰相刘罗锅在和绅临终前对他说：“其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。”当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是怎样对待劳动的。
孙少平，到底是一个什么样的人啊。其实，他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。在写给妹妹孙兰香的信中充分表现了他对生活的认识：
“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。……
首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。孙少平这样一个对生活的意义有着更高追求的人，又怎能称之为平凡的人。即使是平凡，也是一个更高层次的伟大的平凡。
我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过这平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。擦亮我们的眼睛，仔细瞧一瞧，那一位是孙少平呢?
俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀!”
这应该是真实的，但在我却未曾感得;我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。
我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋;冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。
一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里;这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶!’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。
我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。
“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。
“蛙鸣是有的!”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”
“哦……”
过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。科斗成群结队的在水里面游泳;爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦!”
然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜;也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。
从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的;而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》⑷里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着;但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。
小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”
他于是教书去了;大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来;而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。
“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。
“唔，虾蟆?”
仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。
“唉，唉!……”他说。
待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”⑸了，便匆匆的向赤塔去。
待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。
现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。
只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。
《三国演义》读后感
《三国演义》是一部古典名着小说，讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”我对词中的英雄一词发生了疑问，书中讲到的人物骁勇善战，然而，群雄逐鹿于乱世之中，谁才是真正的英雄呢?书中写到庸主献帝、刘禅，无能之辈吕布、袁术、袁绍、刘表、刘璋，气量狭隘的周瑜，长厚的鲁肃，勇者关羽、张飞、许楮、典韦，下至因行间而贻笑千古的蒋干，无不个极其态。
有人说，孔明是真正的英雄。因为他足智多谋，处事果断，上通天文，下知地理，是千年难见的一代贤相，火烧新野、草船借箭、三气周瑜、六出祁山……无不体现这一点。然而，我认为孔明完全可以有更大的作为。刘禅无能，根本扶不起来，孔明却把自己的一生，死死的绑在了蜀国这辆毫无希望的战车上。
还有人说，关羽是真正的英雄。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠。《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”，又读过《春秋》，刮骨疗毒不怕疼，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌。他的所做所为值得我们学习。
我倒觉得曹操是一位真正的英雄。尽管书中说他大逆不道，奸诈多疑，还敢“挟天子以令诸侯。”但能者居上，为何偏偏姓刘的能当皇帝?他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都变的名正言顺;他是军事家，不计前嫌，招贤纳士，以少胜多的官渡之战，使敌我力量发生了巨大变化;他是文学家，有“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不己”这样脍炙人口的诗句。当然喽，他太多疑，以至于刚愎自用。但功大于过，曹操无论在哪一方面都称得上英雄。
曹操在《三国演义》中被称为奸雄，可能是因为他的儿子。他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。后来又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。
为了突出刘备的仁义，他被写成奸诈之人，但是他的军事才能仍然没有抹杀。他在几年的东征西战中，占领了长江以北的大片土地，连少数民族都臣服于他，他是三位郡主中最有才干的，魏也是三国中最强盛的，他奠定了魏国的基础，后来晋国才能统一天下，所以他是一位真真正正的英雄。
对于人才的求贤若渴，也是曹操值得欣赏的地方，曹操为了选拔更多的人才，打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准，提出了“唯才是举”的用人方针，于公元210年春天下了一道《求贤令》。曹操在令中一开始就总结历史经验，认为自古以来的开国皇帝和中兴之君，没有一个不是得到贤才和他共同来治理好天下的，而所得的贤才，又往往不出里巷，这绝不是机遇，而是当政的人求，访得来的。有鉴于此，曹操立足现实，指出现在天下未定，正是求贤最迫切的时刻。他希望在左右的人不要考虑出身，帮他把那些出身贫贱而被埋没的贤才发现和推举出来，只要有才能就予以重用。后来，曹操于公元214和217年又下了两道《求贤令》，反复强调他在用人上“唯才是举”的方针。他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上，力戒求全责备，即使有这样那样的缺点也受有关系，只要真有才能就行。经过一番努力，曹魏集中了大量人才，当时各地投奔到曹操门下的人很多，形成猛将如云，谋臣如雨的盛况。而且对于有才干的人曹操还能做到不计前嫌，比如陈琳本来是袁绍的部下，曾经替袁绍起草檄文，骂了曹操的祖宗三代。袁绍失败后，陈琳归降曹操。曹操问他说：“你从前为袁绍写檄之，骂我一个人就可以了，为什么要骂到我的祖宗三代，陈琳连忙谢罪。曹操爱惜他的文才，不仅对他不处罪，还照样任用他
曹操的成功不仅因为他的杰出才能和善于招揽人才，还在于他有着豁达的胸襟和广阔的胸怀。在赤壁的惨败之后，曹操并未一筹莫展，而是笑着说了一句”今北方仍由我所据“，并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度。曹操同时也是个很有文学情趣的人，喜欢作文赋诗，即使大战在即也情趣不改，他的许多诗作都是乐府中的名篇。
自古英雄，有胆略还需有情义。曹操在这一点上更值得称道，当初刘备在曹营，曹操已知刘备野心，若诛之，也无后来蜀魏之争，可是曹操并未加害于他，直至刘备逃走;曹操安抚关羽，对其厚待有加，与刘备之对关羽，有过之而无不及，以至于后来关羽念旧日情分，放其一条生路。曹操不失为一条有情有义的汉子，虽说后来他也做了不少错事，但那是形势所迫，非彼亡便我死，何有顾他人之理?既有乱世争雄，便不免牺牲，历史上的事纠缠不清，也不可以怪罪于一人之上。至于后来曹操见到关羽头颅吓出病来，则更可以证明其非冷血之人，若是真冷酷无人性，区区一个关羽，又能奈其如何?
那再看他人：孙权不过仰仗父兄基业，建功甚少;周瑜虽年少有为，但气度狭小，意气用事;关羽，太骄傲;张飞，勇有余而谋不足;吕布，一见利忘义之徒也……
总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。
《居里夫人传》读后感
在我隐隐约约的记忆中，有无数伟人的事迹与我做伴：在课堂中，从书本上总能接触到他们用勇气和毅力谱写的伟大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我难以忘怀的无异于那颗光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
每当提到这个响当当的名字，我的心灵都会为之震撼，理由很简单，她对全人类做出了不可磨灭的贡献。偶然的机会，我得以翻开《居里夫人传》一书，得以更加细致的了解她那我自认为辉煌的一生。
但是，我可能错了。
居里夫人的一生充满了奇异的经历，但无论如何我不想把它形容成一种辉煌。
我忘不了她的童年生活：她自幼就有着过人的天资，加上适宜的家庭背景，塑造了一个具有令人羡慕优秀的她。可是，命运不愿成全这个小女孩：她的祖国被侵占，受着外族沙皇统治。她的童年充满了忧患，这也渐渐形成了他理想的初衷。她拼命教书攒钱帮助姐姐，为的是实现自己的愿望。终于有一天凑成了可以入学的几百法郎——终于能自己去巴黎大学求学。
进入了巴黎大学，她一刻也不停歇的求学。她租了一间简陋的阁楼，那里几乎什么也没有!家具都成了奢侈品。这样一天天、一年年过去了，她为着探索那她热爱的科学，忘记了多年来的艰辛，忘记了多次倒在书桌前，忘记了她那日益憔悴的、苍白的面孔。
太多太多的无奈、太多太多的艰难，可她?用她那坚定固执的灰色双眼告诉了人们一切——她从未屈服。兵来将挡，水来土掩!多少年背井离乡的生活，多少年艰苦生活的压迫，她从未屈服!
这就是她那艰苦的巴黎生活，是最令我感慨的那段艰苦卓绝的巴黎生活。
她邂逅了皮埃尔·居里，她的生活从此变化了，变得更加充满激情!她的丈夫同样是位忠于科学研究的“梦想家”。他们有了共同语言，他们的结合是两颗高尚心灵的碰撞，这碰撞摩擦出耀眼的科学成就。
她发现了镭以后，更加有激情做科学研究，甚至获得了第一项诺贝尔奖!
可悲哀的是，她正被镭为人类带来的巨大用途捧成名人。
她不愿做名人，她对那些成天来骚扰的记者感到厌恶，这不是她要的生活!这不是她要的生活?这与当今的社会景象与人民思想有着极大地反差，更是一种对大红大紫、闲逸奢侈生活的讽刺啊。
她是个“梦想家”，是个永恒奉献的人，这一点是我最最看重与钦佩的。她一生淡泊名利，不接受财富，不接受名望，“两袖清风”。在她心中，总有一个使命叫她完成一项又一项科学研究，让他不断崭新科学的远景，那是不知从何而来的坚定信念，是一个“梦想家”的原则。
我记得那句“即使人变成了没有灵魂的躯壳，也必须继续工作下去”。这是皮埃尔的名言。居里夫人她做到了，她的一生，为工作付出的太多太多。八年屋棚下，她与丈夫搞放射学研究。皮埃尔死后，他又忍住哀恸，用这句话激励自己，努力工作，勇敢生活。她既挑起一个当母亲的责任，又不忘她的科学使命。晚年的她，比原来更加艰苦!亲人们一个个要么远在他乡，要么哀伤离去，她孤单地做着工作，终于又获得了诺贝尔化学奖。她依然淡定，她作为一个女性给了那些保守势力重重一击。此时又一阵轩然的荣誉大波向她袭来，她没有被打到，俨然像个风浪中归来的英雄。她以其雄厚的实力来完成自己看似不可能坚持下去的一生。
他甚至经历了世界大战的考验!但并没有倒下，真令人惊愕和叫绝!
但总有她倒下的时刻。直到她倒下时，她仍未忘记自己的使命。在这一刻之前，她已预兆到自己生命的终结，似乎可以想象她生前为科学事业做出的辉煌灿烂，她舍得抛弃这一切么?命运不给她疑迟的机会。
居里夫人走了，完成了她的使命，一个在全世界都刻有深刻印记科学事业，终结了。
她的一生很长很长，很是深奥，很是神秘，我无法一一叙述，但可以细细品味、感悟。我回想到了许许多多疮痍的画面：祖国波兰被沙俄痛苦蹂躏时的无奈、失去姐姐与母亲时的悲恸、六年过着家庭女教师生活的艰难、巴黎大学夜以继求学的劳累、夫妇二人四年屋棚下的简朴、母亲撑起女儿们教育事业的重任、对荣誉波澜的厌恶……
我不禁想起，居里夫人的时代是在近两个世纪前的19世纪，而当今的21世纪与其大不相同，那时艰苦卓绝的名人事迹，载入了现在安逸生活中学生们的教材。我深有感触，居里夫人如何做到这一切?那真是一个神话!渐渐的想起现在的我，深感自惭形秽!早就没了居里夫人当年生活的艰苦，但为什么也没了为自己的信念而奋斗的精神呢?那种精神哪去了?迷失了么?时代的发展啊，社会的进步啊，人民的富有啊，都给我们开了一个大大的玩笑，精神食粮——短缺!
我不希望这社会这样下去。也可能我的感慨万千只是空乏议论与无病呻吟，但我还是作为一个中学生真诚的希望再有人能踏上居里夫人的路，用毅力劈荆斩棘，临摹这个世界楷模的辉煌，将科学的远景继续崭新下去!
我自己当然想这样，不隐瞒地说，我与之相差甚远。设定学习计划的激情，换来的仍是虎头蛇尾——它退却的太快。我现在不敢求像伟大的居里夫人那样名声显赫，只求不违背自己的信念，做自己理想中的事情。每当觉得自己的好行为与居里夫人的信念有几分相似时，就会有几分自豪感。但现在，我只求从点滴做起，能在自己的能力范围下力求完成创造与奉献。
《居里夫人传》一书，读后真是令我感慨万千，居里夫人的精神也令人难以忘怀。这伟人的一生，绝不白白浏览，她在书中记载的一切将是我生活中的楷模，助她重振精神的名言也是我的左右箴言。
读柴静《看见》有感
《看见》是央视知名记者柴静的一本记录自己在央视十年的自传性的书。这本书记录了柴静在央视十年里经历的大型新闻事件，像非典，汶川地震等等。原本只是想它用来打发一下闲暇时光，可当我真正拿起这本书品读起来时，却意外地收获了更多的是是对柴静本人的敬畏，对众多媒体失职的痛心，更有的是对人类感情的崇敬。
此书，她用坦诚的语言陈述着自己的十年成长路，不断剖析自己，不断正视自己的不足，让我们感受到了有血有肉的作者。她深入一线，“出生入死”给我们带来的事件真相，她的经历，她的采访，常常会触动我心弦，让我随之潸然泪下。
看这本书，总让我很容易联系到自身。从刚开始的“不知天高地厚”说出：“我知道我能达到的高度。”的柴静;到被工作和现实打击得一败涂地的柴静;再到激励自己，站起来告别过去，重新出发的柴静;最后是延续至今——一直完善自身的柴静。从这些柴静中，我似乎能看到自己，看到过去，现在，未来的自己。每个人的成长之路都不同，但总会有相似的心迹。我并没有像柴静那样轰轰烈烈的成长过程，也无幸像柴静那样有那么多人为她点燃明灯。事实上，我的成长之路才刚开始。曾经，我很害怕成长，很抗拒成长，因为成长之路没有那一条是平顺的，这条路上都布满的荆棘，我害怕我会承受不住，我害怕我会在这如迷宫的路上迷失，在《看见》这本书里，诚如我所想，我看到了未来的我将要承受的东西，看到了逼迫自己成长的艰难，也看到了破茧成蝶的痛苦，但在最后落入我眼睑的，是她的成功，或者说是她一步一步蹒跚向前的足迹，又或者说是她不时回首反思的身影。这些都使我的心安静下来，这些对于我来说都是解渴的甘泉，饱腹的美餐，从她身上我找到了一个能助我顺利通过成长之路的工具，使我能坦然的等待和接受现实将要给我的挫折。
透过《看见》，让我更深层次地了解到了柴静。散文般的叙事风格，细腻婉约的情感表述，都将柴静的博学多识与扎实的文学功底展露无遗。“非典”事件中的出色表现，更是让我对于柴静这样一位身材娇小的姑娘，心生敬畏。在所有人都人心惶惶的“非典”时刻，是柴静主动请缨去到现场了解最真实的“非典”，去接近最鲜活的事实。她七次与“非典”患者面对面交谈，软磨硬泡才获许一个人进入病区权利，她的目的只有一个——让更多的公民知道真正的“非典”。她以一个新闻人的社会责任约束自己，用真实回报受众，用真实击败流言。她的勇敢和执着给每一位读者注入养分，让每一个读者都能从中反思，自身在社会中的价值和意义。也让我明白，在自己的岗位上坚守本职，努力工作，为整个社会贡献自己的一份力量，便是作为公民对于社会的最基本的回报。
在《看见》中我了解了社会最隐私角落的一些事，一些值得我们关注和反思的事。家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上之后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。当多年的隐忍与承受终于在那一刻海啸般爆发时，往往是施暴者结束了生命，被施暴者走向了监狱，从此各自灰暗的人生更加灰暗。我看见了李阳将自己的家庭暴力归咎于民族文化中的大男子主义，看见了人们对家庭暴力的习以为常。施暴者有时候会后悔但这阻挡不了他们下次的暴力。正如人性里从来不会只有善与恶，但是恶得不到抑制，就会吞吃别人的恐惧长大。倘若我们的法律能更加完善从而严格的制约家庭暴力，或者我们每个人都能够设身处地地站在别人的角度考虑问题，那么会不会少一些家庭暴力，少一些因为家庭暴力有心理疾病或走上歧途的孩子。人性中的善会不会变的比恶多一点，至少我们不会助长恶的火焰，从而给善一个生长的环境。
一个以揭露真相为己任的新闻记者，面临的诱惑与威胁绝不会少，这也是现在各种假报道泛滥真相越埋越深的原因。庆幸的是我们在《看见》中看见了许多真相，在面对金钱与威胁而面不改色的柴静身上看见了新闻职业人的操守，看到了信仰的力量。只有我们有自己的信仰，有自己的初衷，我们才能坚守自己的道路，不为各种诱惑所扰。
由于年龄和阅历的局限，我对《看见》的理解可能达不到它所想要达到的高度，但书中对人性的挖掘、对自己成长的突破让我受益匪浅。十年前，柴静说：她关心新闻中的人;十年后，她做到了。她没有忘了自己为什么出发。
开卷有益，这是我对自己读书多年来的最深、最明了的体会。
从古人的“万般皆下品，唯有读书高”到今人的“书籍是人类灵魂进步的阶梯”，无不看出读书的良好作用。读书好处和重要之大的道理人所共知，再加上在这样一个知识爆炸的时代，“书到用时方恨少“的感觉会经常出现在每个人的身上。于是人人都想读书，把活到老学到老作为至理名言，可是在读书的过程中，许多人只体会到读书的无比之苦，我却更多地感悟到读书的无限之乐。我不是把读书当成一种任务，也不是把读书单纯的当成一种无所事事时候的消遣，而是把读书当成一种心灵之旅，当成一种和古之先贤、智者名士进行跨越时空的对话、交流的过程，当成一种消除疲惫，洗去烦恼的精神生化的过程。
书，是良师，更是益友。
好读书，是年轻时候养成的习惯，但是不得不承认，随着年龄的增长，工作量和各种社会关系的增多，年少时候那种单纯的安心的读书的心境难以追回，再加上每天的各种事务踏至纷来，每天可以有一段长的读书时间就显的弥足珍贵，所以，我这样的年纪和工作的特点使我在读书上不得不养成自己的特点，一是要读书首先是选书。虽说是开卷有益，但是时间有限，所以必须有选择的读书，把有限的时间放在好的，适合的书籍上。在选书上，不看庸俗无聊，不求高深专业，但要切实有用;不过于专一，而追求广博，读书如交友，只是呆在一个小圈子里，很容易自我封闭，自我限制，所以要广交朋友，经史子集，古今中外，各种书都要尽可能涉猎一。二是随时备书，“见缝插针”。没有大片的时间可用来读书，只能是把片刻的闲暇时间利用起来。有时间就拿出来翻上两页，享受一下。就算是一本大部头的书籍，只要发挥愚公移山的精神，日积月累，持之以恒，总会在不知不觉中，轻松搞定;三是有计划，虽说读书的时间少，但是，不能找借口，不能放任，每天必须要挤出一段时间读书，我把这个称之为：每天多走一点路，意思是在每天要停下来休息的地方，要再坚持一下，多看一会儿书，在多走一点路。
四是要用脑读书，多做批注，常写心得体会。用眼读书，获得一种简单的快乐，用心读书，赢得一片安宁，一种丰润，用脑读书，在思考中完成和作者的对话，那么收获的除了快乐，安宁，更是一种洗礼和升华的过程。子曰：学而不思则惘，思而不学则殆。读书学习和独立思考必须结合起来，才能收到最优化的效果。五是读书以致用。有人说，现代人读书很功利。我倒是觉得，读书是不能过于功利，那样读书读不好，读不深，读不出快乐。但是读书也要有目的性，那就是读书必然是直接或间接为了我们工作，生活服务的，这就是读书的目的性。读书是要用的。读书不能像是在沙漠中下注水，浇灌了很多，但是长不出娇艳的玫瑰。读书可以死读，但千万不能读死，所以读书应该是要结合自己有选择的读，有目的的读。让书成为我们的良师益友，成为我们工作生活中前进的阶梯。
大家都在读书，但是，每个人读书的方法、感受和收获是不一样的。说了我的读书的方法，在说说我读书的各种体会和收获。总结起来，应该是“三开”。
开心养气。我在读书之中，收获的开心，快乐分四个层次。一是最为简单直接的快乐，一段快意恩仇的故事，一个精采绝伦的比喻，一个构思精妙，哑然失笑的结尾……这些都会让我怡然自乐，欣然发笑。二是读书让心灵安宁，抛开烦恼的快乐。这时候读书已经深入其中，忘记身边的种种事情，溶入到书的世界里。这时候读书，因为书的世界不同，会有激情如火，也会有沉静似水，也会有百般无奈，感慨叹气。这种在书的世界中畅游，与书的内容同呼吸，共命运的感觉就是读书的第二层快乐。三是独立思考，对话交流的快乐。这时候读书不是读了，而是和好友知己聚在一起，或茶香四溢，或青梅煮酒，或踏雪寻梅……总之是在契合两欢的氛围下的对话、交流、碰撞、引申。四是读书有用。这种快乐就不在读书之中了，而是在读书之后的一种反馈。这是在生活和工作中能够“书到用时不恨少”，能够信手拈来，娓娓道来，能够自信大方，举止得体。这样，快乐自然而来了。
每一次合上书，我都怀疑自己是否有勇气再翻开它，因为那种孤独从每一个字里透出来，压得我喘不过气，但每一次打开它，我又不愿意合上它，仿佛只有这本书才是我的世界，才是我活下去的理由。
可能我讲了这么多，还算不上谈读后感，差不多快一年了，当年看完此书的感受到今天还清晰如昨，每一个人问我看它的感受，我只有两个字：我怕。是的，我怕，我怕那种孤独，我怕自己爱上它而无法自拔，马尔克斯是魔幻现实主义作家，它的文字是被上了魔咒的，记得当时，我一边看书，一边胸中涌上巨大的悲哀，而眼睛干涩，一滴泪也出不来，但那悲哀比流泪更甚!
书里的每一个人都在用不同的方法来表达来宣泄自己的孤独，表面上他们是漠不关心的，实际上内心深处，他们渴望被人爱，被人认可，被人同化，可惜这是一个永远无法实现的梦!今天的我们又何尝不是如此呢?我们不也在用各种不同的方式来让自己逃避孤独，但实则上却陷进了更深的孤独吗?我们的爱，我们最温柔的部分，都被各种物质上东西遮得严严实实，再也出不来了!
看完书后，我用了一个月的时间才将自己调整过来，然后，我马上去书店买了一本精装本放在家珍藏，作为自己对平生最难以言表的一本书的纪念，但从买的那一天起，直到今日，我没有再动过它一下，只是将它好好地放在书柜的最高层，那是我无法触摸，没有勇气再看的禁区啊。
古人说：“读书破万卷，下笔如有神”。不深思不知这句名言之意，只要你仔细想一想，便觉得十分有道理，它道出了读书的重要性。
古诗中有：“问渠哪得清如许?为有源头活水来。”我们的知识需要源头活水，而这源头活水有一大部分来自书本。坚持每天读书，对自己的精神、心灵可以起到很大的作用，言谈不至于太枯燥无味了。
我很爱读书，我觉得读书就是一种享受，从小我就与书结下了不解之缘，它带着我在知识的海洋中遨游到现在。书是我们最好的老师，虽然它一直默默无闻，可它作出的贡献远远超出我们。它给了我们很多知识和道理，书不但是开阔视野，打开知识大门的一把万能钥匙，带我们一步步攀向科学高峰，而且是我们生活中的知心朋友。
烦恼时，我捧着它，它把我带进了知识的海洋。书的世界好像让人置身于一个鸟语花香的世界，使人心旷神怡，的确是一个放松自己的好空间，我的烦恼顿时不由自主的抛到了九霄云外。
高兴时，我捧着它，它把我带进另一个世界，这里有一些名胜古迹，有气势雄伟的岳阳楼，名扬中外的万里长城，闻名天下的桂林山水。让我尽情流露出自己的愉悦心情，将心中的感情融合在无穷无尽的山水之中。
书是人类进步的阶梯，没有书，我们不可能一步一个台阶攀向科学的高峰。读书，充实了我知识的宝库，丰富了我的生活，也激发了我对学习的兴趣;读书，让我感受到了无穷的乐趣，我亲身体会到：读书真好。
对柴静第一次印象深刻的是网上她演讲的那个视频《认识的人了解的事》，整个演讲一气呵成，是一个很平静的叙述，但对于我却有一种非常震撼的感动，是故事里人做的事情，也是她非常合适的表述。平静、坚定、有个性、有力量。后来看到网上说这个视频感动了成千上万的人。
第二次，记不得是哪里看到了柴静调查某个事件说自己可能会有危险，但是自己也要去追寻事实。当时在想做新闻是这样吗?
书的撰写让我看到了柴静的文字功底，确实了得，汉字这门语言她的使用让自己感觉到真的是相差十万八千里。从这点也让我对提高自己的汉语知识和文字表达能力有了更强的动力。
回到书的内容，我不是新闻人，但能感觉到柴静的新闻是她自己找到的一种新闻表达，是自己的我就很欣赏。所以看到这本书中描写的人和事我感悟《看见》名符其实。从书中我看见了如下：
1、部分新闻工作者的生活方式
寻找、发现、参与、了解、分析、追寻、思考、真相、展现，每个新闻工作者都用自己的生命追求着这些，他们的生活方式并不平静，也并不轻松，对某个新闻事件的追求可能会翻山越岭、困难重重，但他们在行动，在努力让这些事情真实的展现。
他们的生活更有社会的责任感、有社会主人翁精神，“与我无关”这样的词语感觉他们说出来就像是犯了错误。
他们的生活是一种高效的工作和彻底的放松相结合的时间分配，有探寻的繁重也有安静的思考，这个是我这个行业主流节奏不给予的。
他们的生活“看见”的更多，是工作的需要，也是敏锐的捕捉，更多的是行动带来的收获。
2、书中人物对我的触动
书中讲了20个人和事，相信不同的读者触动肯定也不同。
“我只是讨厌屈服”——看到我真的想问自己是公民吗?
自己也常遇到权益受损的事情，或者是看到其他人权利受损的事情，很多时候心底里发出的是“把这个自己问题解决掉，要保障自己的利益”可能通过关系、可能通过自己的能力，但大多数就是享用自己的“神通”去搞定这些事情，那些跟我无关的多一事不如少一事。仿佛大环境已经是这样，经常听到身边抱怨社会的环境是多么的世风日下，发达国家是多么多么的高素质，但自己在事中时又还是做着那些没素质的事情，为什么?答大家都这么做……
过马路的时候你知道红灯停、绿灯行，身边的人不这样做你能制止吗?为什么会有中国式过马路?前些天我好想听到说对于中国式过马路某个地方交通规定处罚前三个人，真实⊙﹏⊙b汗。为什么要处罚，教育难道不是第一位的吗?教育又是谁的责任呢?只有管这个事情的人才能教育吗?这个逻辑不通的事实，在我们身边却成了公理。教育靠的是我们每个公民一起行动，让法律为我们保驾护航，但是道德要靠全面来梳理行为准则，让那些陋习成为全民公敌，这样我们才会有大环境。
从自己做起不是只是自己不去做，更应该是去做榜样、去做监督者，让这样的正气传播、正气壮大。
“无能的力量”——学会承受的力量。
卢安克——向他致敬。
从小我们接受的教育都是英雄主义，一直想着自己要是英雄，要是英雄就要有非凡的能力，要有能力就不能无能。这个逻辑从小就有，活了三十多岁近几年才开始能够说“我不会，我需要帮助”。
以前只要有事情我必须得会啊!无论任务多么艰巨自己就是要给老板一个满意的答卷。自己很辛苦，答卷交的越漂亮，活也就越来越多，一天24小时谁也无法改变，老板的“期望”也越来越高，最终是自己不堪重负。还好自己意识到这一点不算晚，所以学会了去做哪些自己能做的事情，但这个认识还只是表面。
一次做项目，新来的一位大学生一起参与，由于不是她熟悉的业务，看到项目组的人都忙得很辛苦，她自己非常不好意思，帮忙又常帮倒忙。无意一次加班我分配任务，分工时我说后勤保障工作交给她来负责，她满口说“好的，请大家放心”果然，那72个小时我们封闭工作，但是每顿伙食生活起居都非常的舒适到位。项目结束后，她对我说“谢谢您，让我感觉到了我存在的价值”。这对我又是一次触动，每个人一生都在寻找自己的的价值，在任何一个环境中如果自己没有感受到价值，内心都是一种折磨。像往常一样自己做完每个事情，自己亲力亲为大伙是不是会感觉到自己的不信任，感觉不到他们自己的价值，那这样的合作，不也相当于自己在浪费旁人的时间。这是我认识的更深一层。
看了卢安克的故事，自己不禁感慨，承受的力量!多么的准确，你能承受多少也决定了你的天地有多宽广，你能承受的力量也决定了你的伙伴对你敞开的心扉。这也许是教育的方式不同，这也许是思考的方向不同，但这承受的力量正是我们自己在成长中积累的能量。卢安克的承受我看来并不代表逆来顺受，是一种更大的正能量，来改变内心的力量。
谢谢，卢安克。
“逻辑自泥土中剥离”——每个面都有他自己的情况。
公平、公证!?谈何容易。我们一个不算大的公司，处理一件小小的事情，不同当事人各自描述的情况都合情合理，幸好自己现在有给每方面发言的习惯，不然这些小小的事情都很难处理的适度合理。
看到书中这个章节，不仅感慨谁是牺牲品?谁又让自己成为牺牲品?追求利益还是原始动力。如果一切都是诚信的，我看我们就不用合同了，一切都是信守承诺的，我看也不需要法庭了。对于利益追求很多人看到好的一面，也看到不好的一面，这两面都是做好充分准备的。但是这准备是不是能分好情况的准备和坏情况的准备呢?由终而始，你的终的定义更加重要。拿书中提到的房地产商，自己的钱打给了政府，政府又没实现承诺，也没有退钱导致了最后的结果，让我看来还是被利蒙了眼。
天下熙熙皆为利而来，追利没有问题，无非还是想过更好的生活，但是逐利有个大前提就是有命花，要是没了这个前提那一切也等于是雾里看花。
多一面去体会自然就会多一面的收获多一面的准备。好的产品经理，设计产品都会有一个场景模拟的过程，要考虑自己产品的各种场景的适用性这样才能出来经典的产品，做任何事情也是这样，多去看到另一面的情况肯定是更好的。这个说起来容易做起来难，也有很多的障碍出现，但是无论是何种情况，去探寻去了解的心要是都没有，那这个自然也不会有机会获得。
这三个章节对我的触动很大，书中还有很多让自己看了有感触的章节，“双城故事”、“虐猫事件”、“非典”等等，这一切的“看见”让我有了一种自己很浅薄的感觉，眼前看的好像只有报表，这一切对于柴静的《看见》差太多了，我要看见的更多，要让自己有更多的承受力量，再将这些转化成为更大的行动力量，从而履行一个公民的责任。
《钢铁是怎样炼成的》
看完了《钢铁是怎样炼成的》我的感触很深。
《钢铁是怎样炼成的》是前苏联著名作家奥四的代表作。书中塑造了保尔柯察金这一坚忍不拔、顽强拼搏的无产阶级英雄形象。并以保尔柯察金的生活经历为线索，展现了苏联广阔的历史画面和人民艰苦卓绝的斗争生活。写出苏联时期斗争的艰苦和那个时代的美好品质—为理想而献身的精神，钢铁般的意志和顽强奋斗的品质。
我很敬佩保尔的这一点品质，他的确是一个顽强的人，当他负伤不得不退出战场之时，他仍然在后方不停地为社会的发展做着贡献。当他被诊断出神经中枢有毛病时，他还是一如既往的想方设法的工作，争取多为社会做事。最后，他两腿瘫痪、双目失明，不得不放弃工作。但他仍然坚决的拿起笔，再次顽强地与命运做起了斗争。正如贝多芬所说：“人应该扼住命运的咽喉!”这是很有道理的，人不应该屈服于命运，应该奋斗终身，顽强拼搏。在小说中，我最欣赏其中的一句话：“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”
我认为这话很对，准确地说明了一个人生活在这个世界上的意义。难道不是这样吗?一个人不应虚度年华，也不应碌碌无为。一个人总应该为社会、为大家甚至为自己做一点事，那怕是一点点，也不能虚度此生，才能算得上是在“活着”。
对于我们来说，狼烟滚滚已成为历史。《钢铁是怎样炼成的》让我们了解了历史，让我们铭记许许多多的革命先辈们，认识到今天的幸福来之不易。所以，《钢铁是怎样炼成的》不愧为是一本好书。
小说主人公保尔柯察金早年丧父，12岁被母亲送去车站食堂洗碗，饱受苦难。后到发电厂烧火，认识了朱赫来。红军撤走后，德军进攻保尔的家乡，加上阶级斗争，人民的日子很艰难。布尔什维克朱赫来被追捕时，暂住保尔家，给他讲许多革命道理，对他很有影响。后来，朱赫来被捕，保尔打倒押送兵，放走朱赫来，自己却入狱。出狱后，他住在冬妮亚家冬妮亚找到保尔的哥哥阿尔焦姆，他让保尔参加红军。一次激战中，保尔头部受重伤，但最终死里逃生。出院后，不宜回前线，便做团的工作，修筑铁路等，以后他参加工业建设和边防战斗，入了党。由于他多次受伤生病，忘我工作等原因，1972年他几乎完全瘫痪，双目失明，他在忍受极大痛苦的情况下，决心帮妻子达雅进步，并开始文学创作，以另一种方式生活。保尔能成为英雄主要在于他的追求和努力的塑造。他从小就有一身正气，反对以大欺小，以强欺弱，反对官僚主义。他佩服朱泽培加里波第，在朱赫来的教育下，他更加明白他要做的是什么——就是将个人事业与祖国的需要相结合，做一个能尽一切力量奉献于祖国的革命者。为了这个理想，他经受住了生活和战争的考验，的确称得上是一名坚强的革命者。在他的心中，革命事业与祖国的利益高于一切，在任何情况下，他的革命信念总是坚定不移的，所以他才有力战胜死亡与病痛，将毕生投入事业中。这就是保尔这个革命者的崇高精神，钢铁就是在这如同烈火燃烧的斗争考验中炼成的。
从小说中，我们也看到了对待挫折的正确方法。保尔瘫痪失明后，想到自杀，但自杀就等于背叛革命，于是他又极力鼓励自己振作起来，想办法活下去。对待挫折，不是逃避，死亡是最愚蠢的办法，活着就是一种希望，没有什么比坚强地活下去更有意义了。在面对挫折时，应该想到目标，你还有多少没有完成，你应该从痛苦中走出来，重新为它努力奋斗，理想是永远不会消失的，即使破坏了，还可以再树立一个，像保尔那样的处境，都能摸索出适合自己的生活道路，你为何不可呢?
保尔曾说过：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧;这样，在临死的时候他就能够说： ‘我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”这句话说有了人应该有伟大的理想，有了理想就要行动，行动了就要尽力，尽力了才不会有遗憾，他这种为实现理想而拼搏的恒心、决心与行动实在令人震惊，正是他这种精神让中老年人怀念，又鞭策了无数年轻人，为千万青年人树立了正确的人生观、世界观和价值观。
在时过境迁的现代社会，人们对事业的追求不再那么执着了，往往是力不从心，茫然无措或是一蹶不振，人们仍需要从这样的书中汲取精神。应该说，《钢铁是怎样炼成的》是一本永远不会过时的好书，保尔是一个永远的人生强者，一个乐观主义的勇敢者，他的精神永远是不变的向导。
实现理想并不是件容易之事。不过，你应该明白，理想就像空中的风筝，离你再遥远，你手中的线总是牵着它，一切尽在你的掌握中，你得从每件小事做起，哪怕只是捡起一颗钉子，为别人倒水，都是实现理想，培养高尚品格的一小步——因为你的事业一定是要奉献于人的，如果能这样看待，挫折不也只是一小步么。
让我们从现在做起，由小事起步，努力锻炼自我，你也会是一块钢铁，相信，你一定有抓住“风筝”的一日。
《居里夫人传》读后感
在我隐隐约约的记忆中，有无数伟人的事迹与我做伴：在课堂中，从书本上总能接触到他们用勇气和毅力谱写的伟大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我难以忘怀的无异于那颗光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
每当提到这个响当当的名字，我的心灵都会为之震撼，理由很简单，她对全人类做出了不可磨灭的贡献。偶然的机会，我得以翻开《居里夫人传》一书，得以更加细致的了解她那我自认为辉煌的一生。
但是，我可能错了。
居里夫人的一生充满了奇异的经历，但无论如何我不想把它形容成一种辉煌。
我忘不了她的童年生活：她自幼就有着过人的天资，加上适宜的家庭背景，塑造了一个具有令人羡慕优秀的她。可是，命运不愿成全这个小女孩：她的祖国被侵占，受着外族沙皇统治。她的童年充满了忧患，这也渐渐形成了他理想的初衷。她拼命教书攒钱帮助姐姐，为的是实现自己的愿望。终于有一天凑成了可以入学的几百法郎——终于能自己去巴黎大学求学。
进入了巴黎大学，她一刻也不停歇的求学。她租了一间简陋的阁楼，那里几乎什么也没有!家具都成了奢侈品。这样一天天、一年年过去了，她为着探索那她热爱的科学，忘记了多年来的艰辛，忘记了多次倒在书桌前，忘记了她那日益憔悴的、苍白的面孔。
太多太多的无奈、太多太多的艰难，可她?用她那坚定固执的灰色双眼告诉了人们一切——她从未屈服。兵来将挡，水来土掩!多少年背井离乡的生活，多少年艰苦生活的压迫，她从未屈服!
这就是她那艰苦的巴黎生活，是最令我感慨的那段艰苦卓绝的巴黎生活。
她邂逅了皮埃尔·居里，她的生活从此变化了，变得更加充满激情!她的丈夫同样是位忠于科学研究的“梦想家”。他们有了共同语言，他们的结合是两颗高尚心灵的碰撞，这碰撞摩擦出耀眼的科学成就。
她发现了镭以后，更加有激情做科学研究，甚至获得了第一项诺贝尔奖!
可悲哀的是，她正被镭为人类带来的巨大用途捧成名人。
她不愿做名人，她对那些成天来骚扰的记者感到厌恶，这不是她要的生活!这不是她要的生活?这与当今的社会景象与人民思想有着极大地反差，更是一种对大红大紫、闲逸奢侈生活的讽刺啊。
她是个“梦想家”，是个永恒奉献的人，这一点是我最最看重与钦佩的。她一生淡泊名利，不接受财富，不接受名望，“两袖清风”。在她心中，总有一个使命叫她完成一项又一项科学研究，让他不断崭新科学的远景，那是不知从何而来的坚定信念，是一个“梦想家”的原则。
我记得那句“即使人变成了没有灵魂的躯壳，也必须继续工作下去”。这是皮埃尔的名言。居里夫人她做到了，她的一生，为工作付出的太多太多。八年屋棚下，她与丈夫搞放射学研究。皮埃尔死后，他又忍住哀恸，用这句话激励自己，努力工作，勇敢生活。她既挑起一个当母亲的责任，又不忘她的科学使命。晚年的她，比原来更加艰苦!亲人们一个个要么远在他乡，要么哀伤离去，她孤单地做着工作，终于又获得了诺贝尔化学奖。她依然淡定，她作为一个女性给了那些保守势力重重一击。此时又一阵轩然的荣誉大波向她袭来，她没有被打到，俨然像个风浪中归来的英雄。她以其雄厚的实力来完成自己看似不可能坚持下去的一生。
他甚至经历了世界大战的考验!但并没有倒下，真令人惊愕和叫绝!
但总有她倒下的时刻。直到她倒下时，她仍未忘记自己的使命。在这一刻之前，她已预兆到自己生命的终结，似乎可以想象她生前为科学事业做出的辉煌灿烂，她舍得抛弃这一切么?命运不给她疑迟的机会。
居里夫人走了，完成了她的使命，一个在全世界都刻有深刻印记科学事业，终结了。
她的一生很长很长，很是深奥，很是神秘，我无法一一叙述，但可以细细品味、感悟。我回想到了许许多多疮痍的画面：祖国波兰被沙俄痛苦蹂躏时的无奈、失去姐姐与母亲时的悲恸、六年过着家庭女教师生活的艰难、巴黎大学夜以继求学的劳累、夫妇二人四年屋棚下的简朴、母亲撑起女儿们教育事业的重任、对荣誉波澜的厌恶……
我不禁想起，居里夫人的时代是在近两个世纪前的19世纪，而当今的21世纪与其大不相同，那时艰苦卓绝的名人事迹，载入了现在安逸生活中学生们的教材。我深有感触，居里夫人如何做到这一切?那真是一个神话!渐渐的想起现在的我，深感自惭形秽!早就没了居里夫人当年生活的艰苦，但为什么也没了为自己的信念而奋斗的精神呢?那种精神哪去了?迷失了么?时代的发展啊，社会的进步啊，人民的富有啊，都给我们开了一个大大的玩笑，精神食粮——短缺!
我不希望这社会这样下去。也可能我的感慨万千只是空乏议论与无病呻吟，但我还是作为一个中学生真诚的希望再有人能踏上居里夫人的路，用毅力劈荆斩棘，临摹这个世界楷模的辉煌，将科学的远景继续崭新下去!
我自己当然想这样，不隐瞒地说，我与之相差甚远。设定学习计划的激情，换来的仍是虎头蛇尾——它退却的太快。我现在不敢求像伟大的居里夫人那样名声显赫，只求不违背自己的信念，做自己理想中的事情。每当觉得自己的好行为与居里夫人的信念有几分相似时，就会有几分自豪感。但现在，我只求从点滴做起，能在自己的能力范围下力求完成创造与奉献。
《居里夫人传》一书，读后真是令我感慨万千，居里夫人的精神也令人难以忘怀。这伟人的一生，绝不白白浏览，她在书中记载的一切将是我生活中的楷模，助她重振精神的名言也是我的左右箴言。
平凡的世界读后感
平凡，是生活的本色。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。
这一部伟大的巨着，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。
老师推荐我读这本书的时候，我还以为她是在搪塞我，因为我读完第一遍的时候，我没有任何感觉，这里面的事情太平凡了，平凡得让我感觉到他们都好像是发生在我的身边。然而，当我读到第三遍的时候，我已经感觉到了我的血液慢慢地开始沸腾了。
书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的理解，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有巨大的勇气。从学生时代的“非洲人”到成年时代的“揽工汉”，他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我欣赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，羡慕他对生活的理解。
关于苦难的哲学，书中这样表达“……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……“这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。
对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基本的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了巨大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。
正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了三年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其巨大。宰相刘罗锅在和绅临终前对他说：“其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。”当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是怎样对待劳动的。
孙少平，到底是一个什么样的人啊。其实，他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。在写给妹妹孙兰香的信中充分表现了他对生活的认识：
“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。……
首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。孙少平这样一个对生活的意义有着更高追求的人，又怎能称之为平凡的人。即使是平凡，也是一个更高层次的伟大的平凡。
我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过这平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。擦亮我们的眼睛，仔细瞧一瞧，那一位是孙少平呢?
《百年孤独》
《百年孤独》这本书是我看得最困难也是最久的一本书，每一代人都用同样的名字命名，这常常让我头痛不已，但我不得不承认，这是我所看过的最吸引人的一本书，这本书是一本人类心灵孤独的苦难史。
小说离奇的情节令人叹为观止。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。
《百年孤独》的叙事结构不同一般马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。仿佛一个循环向上的气流。这种环环相套的结构恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对“孤独”这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。“布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密”他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。
这是一部描写家族的小说和中国的《红楼梦》有些相似。但这是形似而神不似。《红楼梦》的矛盾来自于家族内部是封建的等级制度毁了大观园;而《百年孤独》的矛盾来自外部科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着马贡多小镇。开篇的吉普塞人带来了科技令霍·阿·布恩蒂亚发现了“地球是圆的像橙子。”然后随着政治的介入。本来马贡多是个幸福的村庄“至今还没死过人”是他们骄傲的宣言。然后随着政治的介入镇长的出现两党派的斗争都让这个和平的小镇渐渐变质：士兵为非作歹学生向往战场。而垄断资本主义的进入又让小镇得到了虚伪的繁华并且迅速地在这泡沫经济中衰败。
所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。
梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。
或许会有人说它太过荒诞，或许会有人说他的内容太过偏激，但这偏偏是它的价值所在，它的荒诞造就了它浓厚的现实意义，它丰富的想象力使它成为文坛上不朽的经典。
许是太久没看过这样的小说了，就拿起书看了起来，没想到自己一气呵成把整本书都看完了。看完后心情很是愉悦欢快。大概讲一下主要的内容：一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的能力后，他慢慢地成为帮助身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种能力从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与妈妈之间的亲情为人动容，妈妈的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的爱情抉择，告诉了我，选择自己心中最放不下的那个，不要被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选择付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个美好的结局。
看完这本书后的感悟总结如下：
整本书，所有的事件，作者娓娓道来，在描写男孩童年的那段内容中，充满着童年的欢快和天真，让我不知不觉中也跟随这样的描述想起那些童年的欢乐时光。男孩拥有的超然的能力，其实也是透过“偷影子”这一特别的功能来告诉读者，不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大打篮球很厉害喜欢着自己也喜欢的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，今天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，少点计较，要多站在对方的角度去看待问题，怀着理解、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。在这个越来越强调“自我”的年代，作者能通过这些小细节告诉我们这样的道理，实属不易，也点中了点。
书中还讲述了男孩偷了好友吕克的影子，知道吕克内心十分渴望能够像他一样当一名医生，不希望在老家当个小小的面包师，男孩劝服了吕克的父亲让他去所在的城市学医，而当吕克终于实现自己的愿望的时候，才发现其实他并不喜欢这个身份，最后他选择回到那个一早就有人来买他的蛋糕并且让他心里感觉到幸福的面包店里当一名小小的面包师傅，给心爱的女人做各式各样好吃的蛋糕甜点。这件事情挺耐人寻味的，特别是我们现在处于的这个位置--应届毕业生，在这个找工作，略带迷茫，看着别人工作心痒痒却苦于心仪的公司还不给个电话面试的非常时期。很多时候当我们发现别人走得越来越快的时候，我们会不加选择甚至说不加考虑地去从事第一份工作，幸运的话，你会发现这份工作就是你想要的，但是现实生活中，不幸的比较多。当工作被加上各式各样的标准去衡量何种为好工作，何种为差工作，很多人都会像我一样，按照人们口中的标准，选择一个薪酬不错，发展前景不错的公司，以为我们以后就能开开心心的了，但是大多时候都不是，我们会发现工作越做越烦，越做越没意思，发现这和当初的想法是不一致的，这时候苦恼、烦躁会让你在工作上显得力不从心。看了这本书让我想起一句话：什么是好工作?最适合你的就是好工作。可惜的是，我们最适合的是什么，我们自己都无从而知，也许这就是一个慢慢发现慢慢改变的过程。
书中让我印象颇深刻的是男孩长大后的爱情。在男孩小的时候曾经在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段美好的日子，但随着假期的结束，男孩不得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时间的飞逝，男孩没在想起这个女孩，而与另一个漂亮能力又强的女孩苏菲在一起，他相信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是爱他的，只是最后男孩并没有选择和苏菲在一起，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。这个事件其实和吕克选择做回面包师有异曲同工之妙，不管工作是否体面，是否高薪，其实最适合自己的才是对的。爱情也是一样，不是你很爱很爱他，或者说他很爱很爱你，你们就可以幸福的，要获得幸福，要选择合适的那个人。寻找真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，而不要将时间浪费在不对的人身上。
至今我还想不透的一件事是，男孩的父亲在男孩小的时候就离开了自己和妈妈，男孩总是希望父亲能够回来看看他或者给他写写信，他多么的渴望见到自己的父亲，当他受欺凌的时候，当他挨骂的时候。但是日子一天一天过去，父亲始终都没有任何音讯。直到男孩的母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上发现了一封封信，是父亲写给自己的信，信中写着他对儿子的思念，而母亲却隐瞒了他这么多年。看到这里的时候，心挺疼的，对一个孩子而言，家庭的美满是最基础的，所以选择与如何的一个男人做自己的人生伴侣，有多了一份重要。不明白，为何母亲要瞒着自己的儿子让自己的儿子以为父亲就这么其他于不顾了，是恨么?还是怕男孩受到伤害?
以下书中摘录的一些话：
她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”(海滩上的克蕾儿)
我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活?我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。(苏菲的伤)
不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。(被唤回的记忆)
这本书说高尔基为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。
见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。“我来到人间”，仿佛就暗示着这人间的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、著名的俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了高尔基的天堂，这个“人间”里的天堂。
我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。“真理永远掌握在少数人的手里”，高尔基就是这少数人中的一个，因为他经历了许多，也阅读了许多，包括生活这本难“啃”的书。我羡慕高尔基灵活、流畅的文思，随时随地就能吟出一首小诗来抒发情感。当然，这自然是他的外祖母的功劳。 高尔基的勤勉、毅力和恒心，还有他高尚的外祖母、外祖父不也构成了一个天堂吗?天堂与人间只一线之隔，却就大不相同了。有的人家有万卷书，却腹无点墨;有人做乞丐，却也能读好书，学到不少的知识。人间与天堂是人心的两个表现，被凡尘俗世所污染的心就是人间;反之高洁的心灵就如鸡群中的鹤，与众不同，成了天堂。 只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。
《在人间》是一本不同的小说,不是描写贵族舞会似的生活,而是一本贫民贴心的读物.跟着主人公去经历底层社会的种种.在无法抗拒的压力下,人们似乎只能选择堕落.每人都有各自的生活经,懂得怎样去敷衍与游戏.在肮脏的环境与低俗的思想里,在狭隘的天地与无聊乏味的日子里,调情与淫荡似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺骗着,这里面没有爱,大家都只是胡闹而已."爱情已经完全扭曲为一种简单的肉体上的依存,但这又有什么关系,大家不都过的很正常吗?谁叫社会所需要的只是他们能够提供简单的劳力而已.
就在看不到希望的地方,分明有一双犀利的双眼,,探寻着智慧的光芒.那就是主人公渴望出路与改变的双眼.他生活在他们中间,独立着,总是以旁观者的角度去揣测生活的意义.他的思想被书引领着,生活在另一个广阔而自由的天地.书中的世界与现实的强烈反差,也常使他苦恼,外祖母美好的心灵与玛戈尔王后高尚的情操成为日后回忆的主角.
对书籍的酷爱,开启了愚昧的头脑.一个用书籍填补思想贫瘠的人,反抗着周围的种种不协调.主人公,厌恶了身边的丑陋与粗俗,向往一种纯洁,美好的生活."我必须寻求一种新的好的生活,不然我就会毁灭."带着一种更高的追求,走上了去学校求学的道路.
学习心得书籍,始终是人类最宝贵的财富.让人有所追求,给人崇高的信仰.何时何地最好都别忘了读书.
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。在小说中，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。高尔基自传体小说部，写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描绘了一个半孤儿(阿廖沙父母双亡)怎样奋斗，在社会上艰苦生存，并追求自己的理想的经历。
15岁以后，高尔基对学习产生了强烈的愿望，便独身一人前往喀山求学，他以为“科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的”，他不可能被接受入学，只好在面包店做工。起早贪黑，每个月仅有三个卢布的工钱。高尔基求学的尝试终于失败了。人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他“大口地咀嚼着”各式各样的文学作品，书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。1892年，他终于当上了尼日尼城著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。高尔基曾说：“他是我的良师益友，我比任何人都更要感激他。……”
高尔基在他的大学里无情地吸吮着社会发展创造的各种财富。在病态社会里的毒瘤完全没有腐蚀掉他童年岁月里的思考着。
高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战;我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。
今天读了余秋雨先生的《道士塔》，余秋雨先生认为，王圆箓是敦煌石窟的罪人，是历史的罪人。他从外国冒险家的手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走，造成了一个古老民族的悲剧。
余先生说，“这是一干巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步向前的小丑”。这句话，我认为无论站在哪个角度它都是对的，王道士只是一个小配角，他没有权力没有势力去改变什么，余先生也承认“让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无论”。至于对石窟的破坏，暂且跟从余先生的说法。王道士用石灰把墙壁刷了一遍，但“农民做事就讲个认真，她再细细刷上第二遍”，接着，他又找帮手借几个铁锤，让原先几座雕塑“委曲”一下，结果才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。看到这，我不禁想为“认真”二字大笑，但那几下锤子仿佛捶在我的心坎上，痛得我想放声大哭。哭不得，笑不得，哭笑不得，我总算体会到了。文章快完结时，余先生发出感慨：“偌大的中国，竟存不下几卷经文!比之于被官员大量糟蹋的情景，我有时甚至狠狠地说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里!”
俗话说：不知者不罪。王道士既然无知，那么就应该无罪。除了可能有破坏文物的罪行外，我认为也应该无罪。因为他无知呀，又不是他愿意这么无知。如果他不是农民，深知其价值却装作无知，把文物以高价卖出去，那么他是卖国贼，他无耻，他才有罪。但现在错不在他，可恶的是那些官员。可几遍官员们有一颗赤诚的心，运回宫中保存，那又怎么样呢?八国联军原来，还是抢的抢，烧的烧，损失将会更大。在这点上，我认为历史是很公平的，有它必然的发展。当人不懂得珍惜自己的一切，就必定会失去自己的一切。外国冒险家“盗取”中国的宝物似乎也就成了必然，它们的精神应该受到赞赏，但当他们忘记一些极基本的前提，事实也不会以他们的意志为转移，事实总会证明一切。说实话，我真的情愿它们存放在大英博物馆或者卢浮宫这些地方，因为人家保存得确实比我们好，在中国，博物馆被盗的事件时有发生，叫人怎么安心呢?至于耻辱嘛，这个不好说。不能因为自己得不到这个东西也不让别人得到，虽说文物是出自中国的。但我认为也可以这样想，科学、艺术都是无国界的，放在哪其实都一样，只要各方都享有同等权利。
原苏联教育家赞科夫有说过：“当教师必不可少的，甚至几乎是最主要的品质，就是热爱儿童。”这一道德要求教师必须围绕着热爱学生，很好地为学生服务，但不能笼统地把所有的“爱生”都选为师德崇高，必须看教师对学生爱的动机和爱法是否正确，特别还要看教师爱的效果如何，正如敬爱的周所说的那样，要“爱生教好”，教不好学生的教师何谈爱生?谈何师德?为此，相互信任就时下几种被人们说是“爱生”的表现，略谈一下我自己心里的认识：
一、教师对学生的爱不应该是“恨铁不成钢”的爱，某些教师抱着对学生“宁给好心，不给好脸”的态度，对学习和品德行为不够好的学生，一味批评训斥，甚至采用体罚和变相体罚学生，这样的教育效果适得其反。因为，青少年的叛逆性很强，教师这样教育学生，只会让学生加大恨老师，使其品德行为就更为放荡，日益失掉争取进步的信心。记得我曾教过这样一个学生，他有厌学的情绪，上课常走神或做小动作，作业糊涂至极，甚至干脆不做。我屡次直接严厉地批评了他，没想到他不但不思悔改，情绪反而更加低落，一副无精打采、毫不在乎的样子，我差点为之气昏。过后，我头脑冷静下来，回想自己的言行，才吃惊地感觉到对他的态度过于偏激并且简单草率。后来，我重新从另一个角度支观察揣摩他，抓住他爱表扬的特点，尽量找出他们的闪光点，当他老毛病再犯时，不是再一味批评他，而是避开这事，表扬他爱动脑，声音响亮，这样一来，他可来神了，身子坐得挺直，集精会神，那节课的提问，他回答得正确而且声音十分响亮，课后的作业也做得不错。所以，经验教训让我深深觉得，做老师的不要动辄就批评学生，或用单调的罚抄、罚背、体罚等来对付学生，因为这种表面看似乎“爱之深”，但实际表现出来的却是“恨之切”的行为，常常给学生带来身心的摧残，学生也是一个有独立人格尊严，拥有为人权利的人，当老师兵贵神速或践踏了他们为人尊严和权利时，学生就会产生越批评、越惩罚、越偏跟教师对着干的逆反心理，因此，在教育活动中，教师对学生不尊重的态度和行为，都是应当予以遗责的。
二、教师对学生的爱不应该是“让学生一口吃成胖子”的爱。教育是培养人的活动，考试是教育结果检测的手段，考试是为教育服务的，但由于社会总是用考试来检查、评价教育的结果，并以此为依据来区分各个学校教育效果的好坏，决定学生的升学率。由此，大部分教师为让学生提高学习成绩，大幅度采用题海战术，大量的作业让学生简直喘不过气来，教师却不为之所动，仍不知疲倦地搜集资料，绞尽脑汁不停的出题，让学生不分昼夜地做!做!做!学生考试成绩好，教师就高兴;学生考试成绩差，教师就不高兴，甚至大发脾气，责怪、漫骂、歧视、课业惩罚、肉体惩罚等相继出现。这样的教育只会造成学生对学习恐惧的心理，日益把学习当作苦差事。试想一下，成年人工作一天下来，尚可会觉得疲累不堪，一下班回家还可以停歇下来休息，悠闲地坐在沙发上听听音乐，看看电视。而学生一整天除了上课时间外，课后还有大量的作业在等着他们，甚至连星期六和星期日两天休息日都不例外：背书、作业一大堆，学生真是比大人还忙累!长期下来，学生吃得消吗?知识掌握得了吗?这样的教育适应现当今的素质教育吗?答案是显而易见。
三、教师对学生的爱不应该是“只重优差生而忽略中间生的爱”。一个班中有几十个学生，先天条件、心理素质、文化素养、学习成绩不可能完全一样，总有强弱优差之分，当然，也就有夹在优差的两头的中间生。有些教师重视的大都是冒尖的“两头”，由于应试教育的泛滥，片面追求升学率，不少教师总是比较喜爱品学兼优的学生，少数开学有望“尖子”平时对他们总是给予更多的注意和关心，甚至常开“小灶”而“转化后进生”已引起教育行政主管部门和全社会的重视。因此，“厚爱”后进生，关注后进生，促进后进生转化是教师必须坚持不懈的工作，而处在“中间层次”的学生，学习平平，能力一般，平淡无奇，没有出众的表现，但也不会带给老师麻烦，不少老师常常任其自然，对他们的长处熟视无睹，对其缺点了心不在焉，使“中间生”处在“受冷落的尴尬之境地，”这样“中间生”就容易因被冷落而产生严重的自卑心理，他们中一大部分人就会对周围的事物反应冷淡，学习的劲头也不高，参加集体勉勉强强的，他们心里认为“没人注意我的存在，干好干坏一样。”
其实，这些学生最渴望的是得到老师的重视和关心，哪怕是一句简单的表扬，一个关节的眼神，一声亲切的问候，都会带给他们很大的影响，起到意想不到的作用。本学期，我新接手一个班，班上有一个女生，学习默默无闻，相貌一般，毫不引人注目，并且有个最大的弱点，就是特别胆小，连课堂上站起来回答问题都会脸红。对此，好也很苦恼，我发现了她的这个弱点以后，特意选她为语文科代表，早读要她创造出头露面的机会，女孩的心里感动极了，一段时间后，我发现她变了，变得活泼开朗，胆子也大了许多，对班级的工作热情参与，对各类活动，比赛都积极投入，学习成绩也有惊人的进步，一位教育家说得好：“教师应当把爱心分给每一个学生，在自己的心中应当有每个学生的欢乐和苦恼”那些平平常常的，不声不响的学生也是需要关心、重视的一群，他们身上的“亮色”也需要老师去挖掘，他们同样渴望着老师鼓励的目光和赞许的点头，还有善意的批评。教师对学生的“爱”为什么会产生这种结果呢?我想这里存在着一个“爱”的方式方法的问题，以及如何表现教师的“爱”的问题。有不少教师对学生的“爱”是强制的爱、盲目的爱、粗暴的爱、变味的爱。
教师如何爱学生?我想教师应该正确把握好“爱”的艺术，用好自己神圣的爱。第一，爱应该是公正的，要做到不偏不袒的爱。教师不仅要爱学习成绩好的学生，更要爱学习成绩及表现差的学生，对于成绩及表现差的学生，教师应该多发现其优点，找出爱的理由，用真心去爱他们，用热情去感化他们。第二，爱应该是细腻的，要做到无微不至的爱。学生是人，是一个多样化的人，他们的生活、学习、情感是多样的，这就要求教师用真心去发现学生的需求，用爱心去化解学生的矛盾与痛苦，让他们体会在自己最需要的时候去爱他们。第三，爱应该是严峻的，要做到刚柔相济的爱。教师爱学生并不是无要求的爱，并不是爷爷奶奶式的爱，并不是无限的爱。爱中有要求，爱中有希望，爱中有原则。
显然，教师对学生爱的正确动机，是一种出自崇高目的。充满科学、普遍、持久而又深厚的师爱，是来源于教师对教育事业的深刻理解和高度责任感。教师要力求做到爱得得体、严而有理、严而有度、严而有方、严而有理，这样，才能把正确的爱生动机和真正教好学生效果统一起来，才能有效地促进学生全面、主动、健康发展。这样努力去做的教师，才堪称师德高尚的教师!才能做一个真正有爱的教师!
最初对<心>起了兴趣，大概在于“我”对先生的心情。不单是值得揣测与玩味的，描摹起来也多有不易之处。然而夏目漱石写得十分自然。这便引起了我希望读下去的心理。因自己也曾于成长之中的缘故，我对于这般题目向来喜好。当然小说并没有顺着这一点拓展开来，而是转向了伦理道德，或者说“私(则天去私 )”的讨论。伦理道德固非实有，这点(于我)已经无须讳言。过去时中梁师的<孔家思想史>一书几乎为我永远地解决了这个难题。但小说中精心设置的矛盾冲突仍然令人惊喜。这不仅仅体现在先生遗书中叙述的往事之中。或者莫不如说，就我而言，它不过是个背景的存在。但叙述者自身细微的体验倒是极好的例子。出现较多的地方自然是在家中的日子。待到“兄弟俩在父亲还没死之前，就商量其父亲死后的事情来 ”可算是个情感体验的高潮。作者在写下这样的句子时，纵然为人性之恶感到悲恸，但已然不能持有批判的态度了。固然，这绝非道德的，绝非符合伦理的，但它由自然人性引发而来。其实整篇小说也莫不如此。先生的往事之中，我们也难以对其进行强烈的批判。能够升起的心情，不过是深深的无奈与遗憾罢了。
再来深入分析一下“我”对先生的心情。纵然作者一再强调“所以即使说我幼稚也罢，笑我愚蠢也罢，能以自己的直觉预见到这一点，的确使我觉得自己是有希望而又可喜的。 ”“但是，我并不是以研究先生的心情出入他家的……现在看来，我那时的态度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。 ”但这种心情也绝非无私的。小的事情譬如写信时“最后还顺带问候了一句先生的感冒。其实我并没有把他的感冒放在心上。”而在先生饱受精神折磨之苦，决意自杀之时，“我”所想的不过是“用不着母亲催促，我早就在等候先生的来信。而且盼望如果这封信能带来大家盼望的解决糊口的职业，那就好了 。”当然，如上一段所说，这些心情不能够被批判。但至少也说明“我”所以为的“有希望而又可喜的”亦不过是自私罢了。而通篇带有推理性质的小说也不能说明“我”对先生的心情绝无研究之意。
反过来说，先生固然认为“我”是认真的，从某种意义上来说是绝无仅有的。甚至在长达半生忏悔自私之后，对“我”依然是自私的。恕不举例证明。
那么，“我”的父母呢?“我”对他们带有嘲讽与无奈，并有混杂了亲情在内的同情。“我”不只一次的将父亲同先生做比较，总是得出先生对“我”吸引力更大的结论。甚至，在上半部结束时，父亲弥留之际，“我”因为收到了先生的遗书而义无反顾地走进了火车站。但相对弱势的父母便不存有自私了吗?劝说“我”在父亲故去之前即确定财产分配时，先生与“我”有这样的对话。
“(亲戚)都是好人么?”
“似乎没有什么坏人，大都是乡下人啊。”
“乡下人为什么就不坏呢?”
对这种寻根问底，我无法回答，可先生还没有容我思考如何回答，就接着说：
“乡下人反而比城里人更坏。而你刚才还说，你亲戚中似乎没有这类坏人。但是，你认为世上会有那种明摆着的坏人么?这种模子里铸出来的坏人，当然世上是没有的。平时都是好人，至少是一般人，但一到关键时候，就立刻变成坏人。真是可怕。所以切不可等闲视之。”
诚如斯言。父母表现出的类似于一种无知的自私。这类例子在父母与我一节中比比皆是。不特意点出了。
再谈几点细节。如前所言，关于“我”对于先生的心情，文章最后没有深究。但在之前的叙述中仍然可见端倪。
这时，先生又重复前几天的腔调。
“虽然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤独的。因为我没有力量使你从根本上摆脱这种孤独的境地。迟早你就会想别处去发展你的交际。不到我这里来了。”
先生这样说时，凄然地笑了。
在谈到爱情时，先生屡次提到“爱情是罪恶呀”，这引出了下面的对话。
“爱情是罪恶吗?”那时我突然问道。
“是罪恶，真的。”先生回答时的语气同刚才一样坚定。
“为什么?”
“迟早你会理解的。不，不是迟早。应该说你早已经理解了。你的心不是老早就在为爱情而跳动了吗?”
我察看了一下自己的内心，那里却是意外的空虚，连个想象的目标都没有。
“我心里连个这样的对象也没有。我是毫不打算对先生隐瞒什么的。”
“正因为没有对象你才活动的。你以为有了对象就能平静下来的吧，所以就想活动了。”
“现在还不至于到这种地步。”
“正因你不能如愿，不是才到我这儿来活动的吗?”
“也许是这样，可那和爱情不同。”
“这是走上爱情的一个阶梯，按顺序在和异性拥抱之前，才先到同性的我这儿来活动的。”
“我认为这两件事的性质完全不同。”
“不，是一样的。我是个男人，是无论如何不能满足你的，况且又有些特别原因，更不能使你满足。我实在过意不去，你只好离开我到别的地方去。我宁可希望这样。可是你……”
我悲伤极了。
“您认为我应该离开你，可我还没有这样的打算。”
先生根本不听我的话，他说：
“可是，不谨慎可不行，爱情是罪恶呀。虽然在我这儿得不到满足，可也没什么危险。然而——给长头发缠住时的心情，你知道吗?”
作为故事的结局，我们看得到的只有 “接着我毫不犹豫地跳上去东京的火车。在轰隆轰隆响动的三等车厢里，我又从袖子中取出先生的信，才从头到尾地看下去。”而从时间上推断，父亲同先生过世的时间实相差无几。 这两位叙述者经常拿来对比的人物，前者“仿佛我们做儿子的在等待着父亲的死 ”，而自己却“已经丝毫感觉不到煎熬别人的痛苦 ”;后者的离开使叙述者感到“先生的过去，他曾答应要告诉我的那个灰暗的过去，在我看来已是毫无意义了。 ”并且终于“毫不犹豫地跳上去东京的火车 ”。
孤独是小说的另一主题。事实上，在遗书中，先生已将孤独视为导致K同自己自杀的唯一原因。“然而当想到，连世上自己最亲爱的一个人，都不能理解自己时，便不免悲伤起来。 ”“后来我竟疑惑起，K是不是同我一样由于孑然一身，孤苦无依的结果，才突然选择死的? ”孤独同自私不无联系。或者可以说，正是自私导致孤独的存在。既然人不能豁免于自私，便终究将会体验到足以致死的孤独。
奇怪的是，如先生自己所说“总之，在金钱上我怀疑人类，但是在爱情方面，却不怀疑。 ”。然而这一论述却那么得值得怀疑。或许不过是一种自欺。
有的译本像是将“先生”译作“老师”，想必差不多就是这个意思罢。
《偷影子的人》讲述了一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美爱情，这是一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说。原本我订的并不是这本书，但我要的那本书被人拿走了，机缘巧合下让我拜读了马克?李维的第10部作品《偷影子的人》，并让我认识了这位大师。真正的高手，总是在平淡的题材中见真章，因为人人都有的经历，人人都体会过的情感，并不是那么好表达，如果不能让读者感同身受，就等同于失败。而马克?李维，就是这么一个大师级的人物。
“一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。
太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。”这是书220页中的一段文字，书中还夹着一张明信片，配合明信片中的这段文字“爱情，仿佛影子一样，如果你踩中了，就请带走我的心。”感觉真是美极了。
“一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强大:他能‘偷别人的影子’，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。”这是对书中主人翁的一段简短的介绍。作者为主人翁虚构了一个特异功能——可以偷别人的影子，从而走进别人的内心世界，窥探别人的隐私。其实是在告诉人们每个人都有不幸的一面——即便是看起来强大的恶棍，我们要想超越自己，超越他人，只有以心换心，设身处地的站在他人的立场，怀着悲悯慈悲的心，发现、理解别人的缺点、过失甚至是欺压、谎言。而不是一味站在自己的立场，用自以为是的标准衡量和指摘、仇视别人。
在节凑快速的当下，这部书显得尤为重要。磨刀不负砍柴工。与影子的对话，其实就是与心灵的对话。读懂自己，才能读懂别人。原来，影子在很早之前，就是我们信赖的朋友了，只是自己在长大之后，渐渐忘记了。
《偷影子的人》的故事发展虽然以奇幻为线索，但却走的是温馨情感路线，读者陪伴着男孩从懵懂到成熟，感受了亲情、友情和爱情的无限能量。如果问，谁能无怨无悔的陪伴着我们从出生到死去，有人可能会说是父母，也有人可能会说是友人，但人们都忽略了那个默默无闻永远站在身后、分享快乐与悲伤的“影子”朋友。对偷影子的小男孩来说，他过于纠结已失去的，却没有去珍惜已拥有的，父亲的离去成为了他心灵的创口，而他往往忽视了，母亲对他倾注了多少深沉的爱，想要去弥补他的缺憾。男孩心里满含着对母亲的爱，但是，这种爱他一直没有表达出来，他不知道的是，有的话，如果没有说出来，就永远都没有机会了。成年之后的生活实在是丰富多彩，工作也很充实。他已经习惯了母亲对他的关怀，却粗心大意的，从来也没有关注到母亲已经渐渐老去，他甚至从来都没有偷过母亲的影子。他知道了那么多秘密，帮助了那么多人，却惟独，没有了解过母亲的心。
“她把手放在我的手上，不是为了握住我的手，而是要操控风筝的手柄。我把风筝交给她，克蕾儿的笑容无人能敌，我完全无法拒绝她的任何要求。”
“克蕾儿，你要知道，对我来说，你是全世界最美丽的女孩，是那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有着大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界没有一个女孩可以像你一样让风筝快速旋转。”
“我们每天早上都在码头相见。克蕾儿会先去小杂货店拿我的风筝，然后我们一起跑向废弃的旧灯塔，在那里度过一整天。”
“我编造一些海盗的故事，克蕾儿则教我用手语说话，我渐渐挖掘出这个很少人熟知的语言的诗意。我们把风筝线钩在塔顶的栏杆上，“老鹰”盘旋得更高，在风中嬉戏。”
“中午，克蕾儿和我靠在灯塔下，共享妈妈帮我准备的野餐。妈妈是知情的，虽然我们晚上从来不谈这个，但她知道我和一个小女生来往，一个不会说话的小女生，套一句镇上的人对克蕾儿的称呼。大人真的很怪，竟然会害怕说出某些字眼，对我来说，“哑巴”这个词美丽多了。”
“偶尔，吃完午餐后，克蕾儿会把头靠在我肩上小睡。我相信这是一天中最美的时刻，是她放松的时刻。看着一个人在你眼前放松真的很动人，我看着她沉睡，想着她是否在梦里寻回自己的语言，是否听到自己清脆如银铃的声音。每天傍晚，我们会在分离前亲吻。这是永生难忘的六天。”
这些对主人翁和克蕾尔爱情的描述让我们知道值得庆幸的是，在爱情上，男孩没有再一次在浑噩中迷失自己，当他成年后回到充盈着童年回忆的海边小镇，看到灯塔里那只带有岁月痕迹的风筝，男孩终于领悟了这么多年都在期待什么，又应该去做些什么。当男孩与克蕾儿的影子紧紧相拥的时候，我们才发现，原来爱是如此美丽……
什么样的一本书，会让你看完想静静淌着泪回味一下，同时感到温馨、诙谐、爱、喜悦和哀伤，这本书让我深深感动，甚至潸然泪下。它清新又纯真，充满了“小小的幸福感”，让我度过了很美妙的阅读时光，也为我保留了心里的悸动和孩童般的无邪灵魂，读完真的觉得心情愉快!