挪威的森林读后感（精选26篇）
孟子的《生于忧患死于安乐》先举了六位古今名人的事例，得出困境出人才的结论，进而深化至统治者治国也要有忧患意识，统治者治理国家如果没有忧患意识国家都会灭亡，更何况我们普通人呢?所以，对于任何一个人、任何团体组织、任何国家，生于忧患，死于安乐都是真理。
欧阳修有云：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”意思便是有忧患意识国亦可兴，贪图安逸自己和国家都要衰亡。自古朝代更替多事腐朽的统治者不明白这个道理。越王勾践亡国后卧薪尝胆忍辱负重，有朝一日时机恰好，一举灭吴国兴复越国。吴王夫差因贪图安逸低估对手最终做了亡国君主。国家的命运尚且与忧患意识息息相关，更何况我们呢?现在才是初中，每个学校都高手云集，黑马层出不穷，如果我们还不知加紧提高自己，防止被别人比下去，那以后进了高中，上了大学不是更没有竞争力了吗?
《汉书》上有：“安不忘危，盛必虑衰。”当一个人的事业达到顶峰时一定要试想自己落魄了的样子与处境，这样才能激励他不断上进，奋斗拼搏，事业才能蒸蒸日上，反之，则盛极必衰，一代不如一代。动物便是很好的例子，罗斯福为保护鹿大量捕杀狼，短时间内鹿群数量猛增，但最终失去天敌和忧患意识的鹿从原来身体强健的几万只锐减成病怏怏的几千只。为何会这样呢?原因有二，一是捕狼之举严重破坏生态平衡，草、鹿、狼之间的平衡被打破，鹿群最终减少，二也是鹿群没有天敌对它们的生存构成威胁，便不再大量运动，也没有理由担心，最终体质整体下降，这样下去一场小病就能让他们消失，真是生于忧患，死于安乐。
忠谏良臣魏征曾说：“居安思危，戒奢以俭。”奢华安逸往往能使人失去安分与老实，多添浮躁，不会思危，就像闯王李自成。1644年闯王李自成率军入京，进城后军心懈怠，认为大功告成，“日日过年”风气流传开来，所有人都等着加官晋爵，清军入关之时，闯王军队却一败涂地。由此可知，居安不思危是多么不利于生存和发展啊，只有居安思危国家才能长治久安。
大思想家孟子都专著文章论述“生于忧患，死于安乐”，可见居安思危的必要性，让我们从现在起加强忧患意识，努力提升自身能力，不要妄想别人后退，这样我们的学习才有进步，国家的未来才有希望啊。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受呀。初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。不过这家伙扞的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
这个暑假里，我看了《简·爱》这本书。最后，我得出的结论是：简·爱不简单!
简·爱不简单，是因为她的坚强对于别人来说不简单。在简·爱小的时候，她的爸爸妈妈都死了，只好在临终前把简·爱托付给了简·爱的里德舅舅，但是，后来里德舅舅也死了，只好把简·爱交给了里德夫人。但是，里德夫人对简·爱很凶，好像自己和简·爱没有任何关系似的。所以，简·爱天天被关进里德舅舅升天的红屋子里，每次里德夫人都说是简·爱做错了事，要让她检讨。所以在这红屋子里常常传来简·爱的哭泣声。有一天，修女学校的管理人来到里德夫人家，并要带简·爱去上学时，她应该明白，自己本来就无依无靠，一但离开这里，就一个可以依靠的都没有了。可是简·爱并没有哭，也没有流泪，而是坚强的活了下去。在修女学校里，她的忍受各种痛苦：早上，要很早起床，顶着寒风上课，只能吃烂土豆和糊粥，晚上睡觉时只能盖薄薄的披风。最难忍的并不是在上学的过程中，而是在一开始里德舅妈把简·爱教给修女学校管理人的时候说的话。里德夫人当着简·爱的面对修女学校的管理人说简·爱十分会撒谎。那句话深深刺进了简·爱的心，但是她还是向以前那样没，不哭不闹。用自己的行动去改变别人对自己的看法。到最后， 简·爱离开了罗切斯特，她一个人在大风大雨中坚持，用不同的方法生活下去，最后，简·爱用自己的坚强度过了风风雨雨，使自己终于回到了罗切斯特先生的旁边。因为简·爱坚强，所以她不简单。
简·爱不简单， 是因为她对朋友的友情不简单。在修女学校里，简·爱用不同的生活换来了一个真正的知心朋友—— 海伦·彭斯。她们常在一起聊天，是无话不谈的好朋友。她们有什么心里话都向对方倾诉。 简·爱和海伦无论在哪里都是结伴而行，所谓“岁寒知松柏，患难见真情。”就是这么一回事吧。最后，海伦生了重感冒，被送进了修女学校的病房……深夜十二点多， 简·爱冒着被挨打和被别人责骂的痛楚，悄悄潜入病房，那就是为了最后和海伦聊聊天，谈谈心，来最后和她拥抱一下。我看的时候，就笑了。因为我觉得没必要冒这样大的风险。但是，我看到后面才明白。简·爱失去唯一的一个知心朋友是极其痛苦的，所以她才如此肯定坚毅的下定决心。这晚，海伦·彭斯死了，她们的友谊使我感动万分。因为简·爱相信友情，所以她不简单。
简·爱不简单，是因为她对爱情的理解不简单。一开始，她爱上了罗切斯特先生，但简·爱长得并不美丽，又没有家，是个孤儿，而罗切斯特先生，又英俊，又潇洒，所以并没有看上简·爱。于是，简·爱便对罗切斯特先生说：“我知道自己长得并不怎么样，又贫困，而你十分富裕，又帅。你可能看不上我，但是，我要告诉你，爱别人不是因为钱，也不能是因为钱。”罗切斯特先生听后，发现简·爱很有文化，于是就欢愉的接受了简·爱。接着，简·爱发现自己的未婚夫——罗切斯特先生还有一个前妻，现在是个疯子，还住在罗切斯特先生家里。简·爱清楚地知道之后，绝对不原意成为第三者，所以马上离开了罗切斯特。我看到这里，觉得罗切斯特先生未免太可怜了：前妻疯了，而新妻又跑了。然后，简·爱又在流浪的途中撞进了她的表哥圣约翰家。圣约翰想让简·爱成为他的妻子，可是简·爱拒绝了，因为简·爱并不爱圣约翰，她只爱罗切斯特，虽然圣约翰比罗切斯特先生帅，但是简·爱还是马上离开了。最后，简·爱还是决定回带罗切斯特先生的旁边，因为她知道，自己只爱罗切斯特先生，可是，那时候的罗切斯特先生双眼都已经瞎了，但简·爱没有抛弃罗切斯特先生，反而对他更好了。简·爱不简单，因为她对爱情的理解不简单。
简·爱不简单，不仅因为她坚强不简单、友情不简单、对爱情的理解不简单，还因为她品德不简单、智慧不简单、耐力不简单。
我看了这一本令人感动的书，心中思绪万千、波涛涌动。简·爱这个女子在我心的深处飘飘悠悠，蒙蒙胧胧，飘忽不可捉摸，但有一点，始终很清晰，那就是：简·爱不简单!
吴非老师在书的“序”中说：“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人呢?”这段话发人深省，也让我渐渐明白吴非老师说的“不跪着教书”是指的是什么。让我们不由得思索：教师是什么，怎样才能做到“不跪着教书”?书中的教育随笔篇篇观点鲜明新颖，分析问题一针见血，给人耳目一新，读后受益匪浅。作者以几个时代丰富的教育人生体验，以一个教师应有的社会责任感审视着当今教育的种种弊端，以一个中国人具有的爱国情怀呼吁每一个教师做一个有思想、有追求，当一盏能够长久地照耀学生一生道路的明灯!
教师究竟是什么?从古至今，教师被太多耀眼的字眼照耀：有人把教师比作辛勤的园丁，培育着祖国美丽的花朵;有人把教师比作无私的春蚕，为学生的成长吐尽最后一口丝;也有人把教师比作人类灵魂的工程师，塑造着学生美好的心灵;还有人把教师比作燃烧的蜡烛，燃烧自己照亮学生人生的道路……其实，我觉得，教师就是教师，一个普普通通的人。教师和学生是一对相互依赖的生命，是一对相互影响的伙伴，是一对共同成长的朋友;教师就是人，有自己的油盐酱醋，有自己的喜怒哀乐，有自己的生活理想;教师就是一个“站直了”的人，一个大写的人，一个能够影响学生健康发展的人，一个永远让学生铭记在心并学习的人。而要做到这些，教师就不能“跪着教书”。
《不跪着教书》中有一个小标题是“我美丽，因为我在思想。”吴非老师说：“课堂应当担负起思想启蒙的任务。”这告诉我们不跪着教书，“老师应当是思想者”。吴非老师列举了现实中的一些跪着教书的现象：“面对一本教参，他不敢说不;面对外行领导的错误指责，他会立刻匍匐在地;在教师失去了独立思考的精神，乃至丧失尊严，能靠他去立人吗?”那我们教师怎样才能做到“不跪着教书”呢?
首先，教师的人性要丰满。教师应成为情感健全的人，应向学生广施仁爱、感恩、善良的人性，使学生具备仁慈善良、互助友爱、节俭朴素、自尊自爱的心灵，只有给下一代留下真善美的种子，我们的学生将来不管身处何等恶劣的环境，都能在心中盛开一朵永不凋谢的玫瑰，都能照亮他前行的人生。
其次，教师应努力追求自己的教学风格。吴非老师认为评价一位教师的工作,简单地说可以是三句话:让学生喜欢你的课,让学生喜欢你任教的学科,让学生有终身学习的意识。胡适与鲁迅是同时代人，他们的性格与思维方式有很大差异，教育风格也不同。胡适热情，好为人师，循循善诱，他总是教育学生该做什么不该做什么;鲁迅冷峻，善于引导学生去发现问题，让学生自己寻找出路。而毫无疑问，他们不同的风格都影响了一大批后来有成就的学生。
第三，教师要读好书，也要教育学生读好书，要通过文学阅读净化学生的心灵世界。作者在书中提到：“只要肯读书，什么都好办。”一位教师，只有不断地进德修业，把自己的成长和学生的成长结合起来，让自己成为学生的表率，才能得到学生的敬重，才能让学生成为真正的人。吴非教师谈到“要让学生出色，教师必须出色;想让学生多读书，教师首先应当多读书，自觉地读书。”“学生超越教师，是教育的成功，也是教育的希望;然而如果教师太容易被超越，那真不是什么幸事。”“不管以后课堂模式如何，教师还是要在课堂上与孩子们说话的;无论如何，别让孩子们看不起你。”我们也要尽量减轻学生过重的课业负担，要让学生有精力去读经典名著，从前人文化中吸取营养,要避免产生有文凭而没文化的学生。
第四，教师的人品应站直。教师要远离权贵，要和家长保持适当距离，要远离粗俗和恶俗，要自觉抵制社会上的歪风邪气，保持人品的纯净。
读了《不跪着教书》这本书我知道了，我们教师不只是“授业、解惑”，更重要的我们还要“传道”，我们要教给学生做人的道理，而我们首先要是一个思想先进、厚重，不盲从、很自信的人，我们的学生才能在学习先进科学技术的基础上，更懂得为人处世，更能成长为一个有思想、有魄力、有高尚品格的人。正如吴非老师说的“语文老师不能跪着教语文，如果教师是跪着的，他的学生就只能趴在地上了。”如果一个教师自身都缺乏批判意识和怀疑精神，很难想象他所教出的学生会是什么样子，真的就如吴老师说的“学校只能教出一群精神侏儒，只能培养顺服的思想奴隶”?
我们要做站直了的教师，要不断的学习，使自己思想深刻，追求高远，深厚底蕴，增长智慧。要时时了解学生、关心学生，给学生以真爱，要从细小的事情中去了解学生的真实的思想，让他们不断地发现人性美，做一个正直的、真诚的、宽容的、有爱心的、对生活充满热情和希望的人。这样我们的学生才可能成为站直了的人。
生死与爱情是挪威的森林的两大主要旋律，也是人生的两大主要课题。
关于生死，渡边在书的一开始，从木月的死里领会到的是：“死不是生的对立，而是它的一部分……我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸进细小的灰尘一般，一边过活。”看上去是一副坚强的姿态，坚信自己可以在死亡的威胁下继续平凡地生活。而当他经历了直子的死后，他对生死的看法又进了一步：“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。
直子的死告诉我这件事：不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。
无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。”多么无奈的哀叹……到了这里，渡边终于领会到了人生那周而复始的无奈。
关于爱情，挪威的森林里确实有太多太多的爱情，就像森林里有各种各样的树木一样，它们播种，发芽，长大，抽枝，但却没有开花结果。这种种的爱千奇百怪却又似曾相识，同时又是那么令人扼腕叹息。还是玲子说得对：“爱上一个人是难得的好事……这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。一旦坠入情网，一切听之任之或许不失为自然之举。”
有人一直不明白，为什么书名是挪威的森里，但书的内容却与挪威的森林无关，后来，一位网友的评论中写道：即使到了故事的结尾，主人公仍然置身于茂密的森林中，他就好像是一棵树，伫立在森林深处，独自体验着残存的孤独。挪威森林里面到底有什么。那也许是孤独感，渡边特有的孤独感。
前几天，我读了法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的《环游地球八十天》，文中的主人公福格先生令我记忆深刻。
福格先生是一位居住伦敦的标准、刻板的英国绅士，每天都严格按照计划做事，绝不浪费一分钟。有一天，他和朋友们在一起聊天，大家都认为环游地球需要很长一段时间，而他却坚定地认为，只要八十天就可以。他和朋友们都坚持各自的观点，争论的很激烈。于是，他决定用实际行动来证明自己——如果他在八十天之内环游地球并按时返回，就会赢得两万英镑的赌注;否则就输给他的朋友们两万英镑。途中他经历了千难万险，但是却从不气馁，最后终于在约定时间前一秒钟赶回来，获得了胜利……
看了这本书再对照我自己，我深感羞愧。无论在什么时候都分秒必争是福格先生成功的关键，而我呢?每次晚上出去玩，答应妈妈九点半回家，却总是不知不觉玩到十点;吃完晚饭写作业，计划七点半开始，却一会喝水，一会上厕所……不磨蹭个半小时绝不开工;和同学约好一起玩，总要比约定时间晚几分钟到，看着同学们埋怨的眼神，我总是满不在乎地想：这有什么呀，不就是晚到几分钟嘛……
这本书对我触动很深，它使我明白了一个道理：守时是人应具备的基本品质，也是成功的必要条件。一个人只有做到了诚实守信，才能得到别人的尊重，也才有可能取得成功!
最近看了毕淑敏的《幸福的七种颜色》。不得不承认，它的题目吸引了我，传说中，七是一个吉祥的数字，然而文章里说，“幸福不是一种颜色，也不是七种颜色，甚至不是几百种颜色……幸福比所有这些的相加还要多，幸福是无限的。”
虽说这是毕淑敏写给在生活中遇到困惑的人们的心理读本，在我看来颇有“精神病院病例”的风范，但我不得不赞美它。它像是披上了隐身衣，悄悄走进了你的心里，或是说一把温柔的斧子，敲碎你心中闭塞的墙。
第一次看她的文章，是张蕊老师给我们听《提醒幸福》，有一句话给我留下了深刻的印象，“人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。”还有一次是一篇回忆门卫师傅的文章，在38套上——很不浪漫的一种相遇。我很佩服毕淑敏的心态，喜欢她的笑容，我想，她的笑容一定来源于对生活的完美认知，来源于内心强大的自信和从容。
书中有一篇文章，题为《轰毁你心中的魔床》，我没有主人公那么极端，但是我觉得这种问题是共性的。在事情没发生的时候，就给它贴上了标签，给生活强加了太多种“应该”。其实，没有人会注定怎么样，生活的美与丑，都在于它赋予了我们太多的可能性。对于一个价值观刚刚形成的小孩子来说，他知道“努力了就应该有回报，不踏实勤恳就一定没法成功”。随着阅历的增加，我们应该明白，不是所有的努力都会有回报，有时候走走捷径也没什么大不了。
说实话，我这个小盆友并不能读懂这本书，它提到了工作、生活中的压力，还有感情的困惑，我基本没面临。所以读后感写得并不全面，尽请见谅。我说要把这本书留着，十年以后，二十年以后，我再读它，一定是另一番感悟。妈妈说：但愿你永远也不需要它。希望是这样，我能到达一种给自己做心理医生的境界。
最后祝每一个人在新的一年幸福!这种幸福来源于心灵。
《哈利。波特》里写的是11岁的哈利。波特，从小无父无母，备受亲戚欺凌。但就在他11岁的生日里，他的生活发生了改变。霍格沃茨魔法学院的狩猎场管理员鲁伯。海格来到了他的屋前，告诉哈利。波特真正的身世。就在那天晚上，哈利。波特终于知道了自己是一位魔法师，而他爸爸妈妈也是被一位叫伏地魔的黑魔法师所杀。后来哈利。波特在霍格沃兹认识了人生中第一个和第二个朋友，他们在学校一起成长，都成为了厉害的魔法师，并杀死了黑魔法师伏地魔。
在这套书里我最喜欢的人物是哈利。波特，我非常欣赏他的勇气。
美国作家莫顿亨特先生写的《走一步，再走一步》，讲述了自己身处险境时，在爸爸的引导下，仅仅是走一步，再走一步，最终脱离危险。这一经历让作者受益终生。
读了这篇文章，我很佩服亨特父亲的做法，他在孩子遇到困难时，并没有畏难止步，而是冷静分析，化解困难，一步一步引导着濒临崩溃的亨特走出了困境。是的，一步一步，循序渐进，再大的困难也能解决。
读了这篇课文，我脑海里浮现了一个词：面对。当我们面对困难、困境的时候，要勇敢去面对，不要担心下一步有多危险，着眼于最初的一小步，一步一步才能战胜困难，一步一步才能够迎接新的挑战。文中作者身处险境时，父亲并没有去帮他，而是鼓励他，指点他走好脚下的每一小步，让作者战胜自己的恐惧之心，通过自己作文一小步一小步来拯救自己，从而成就一生。
我不禁想到了自己，之前遇到困难时总是很无奈，总想去逃避，总不愿面对它，现在我明白了，只有勇敢去面对，把困难分解，逐个突破，才能抵达你想到达的高度。面对即将来临的中学生活，总要经历大大小小的困难，《走一步，再走一步》这篇课文让我学会了如何面对和化解困难，在困难面前，不要一味等待他人的帮助，也不要一味躲避和怀疑自己：我能克服吗?我克服不了怎么办?不经历一场场风风雨雨怎能长成参天大树?没有人会随随便便成功，都是在经历了无数次的磨练后才变得坚强、勇敢、无畏，遇事无难易，逐个去击破，一小步，一小步地走，才是成功的根本。
新学期新生活即将到来，让我们抖擞精神，过好每一天，击破每一个困难，终有春暖花开的那一天!
偶然，在书店中，阅读了《狼性》这篇文章，使我顿觉耳目一新，受益匪浅。
闭上双眼，仿佛，看见了一群群狼在野外捕食，一次失败，第二次再来;失败了，再来，再来……面对挫折，狼群的反应不是沮丧，也不会表现出忧虑。狼群只是整装待发，投入眼前的新任务，继续向前进。深信在下次，胜利将属于他们。这就是狼性-----一种不怕困难，勇敢面对挫折，勇于尝试的精神。
细细地品读这篇文章，我似乎只能读懂“败中求胜”这个词。
多少人，在失败过后，总是选择逃避，而逃避的结果往往是失去了机会，失去了成功。正如文中所说，“我们不但不应该畏惧失败，逃避失败，更应该鼓励失败。”是啊，如果人人都害怕失败，逃避失败，那么，那些新的，有挑战性的的东西就没有人去尝试了，每个人也只是庸庸而过，不是吗?我们更应该学会鼓励失败，挑战成功，才能获得新的知识，新的感想，才能在失败中取得成功，取得胜利!
多少人失败了，总是抱怨环境的恶劣，却从不知道如何在困境中崛起，如何从困境中将自己磨练成强者。不是说：“困境易成才”吗?许多奇迹都在险恶的环境中出现的，顺境虽好，但它能消磨人的斗志。而逆境却能磨练出坚强的意志和勇于拼搏的精神，使自己的能力超常发挥，是啊，只要抓住了逆境中的希望，把它作为动力向前冲，那么，成功一定会在终点迎接我们的。狼群都能这样做，何况是我们高等的人类呢?
准备失败!鼓励失败!败中求胜!挑战成功!
读罢，同学们，生活在幸福今天的我们，是否应该学着如何去挑战失败呢?
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。就像初美说的：“不迷茫和痛苦的人哪里找得到!”
挪威的森林里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了——17岁——死在一个成长的年龄。他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的唯一链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
挪威的森林里，只有三个人知道尊重自己感觉的涵义。其中渡边、绿子是天生就知道，而玲子则是在渡过痛苦的海洋后才到达彼岸。
渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此。
只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。
渡边天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。
渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。”
窦娥冤是元代着名杂剧作家关汉卿的杂剧代表作，窦娥冤是中国十大悲剧之一的传统剧目，是一出具有较高文化价值、广泛群众基础的名剧，约八十六个剧种上演过此剧。被我国着名国学大师王国维誉为标举全元乃至整个中国戏曲史上的悲剧典范。
作为窦娥冤中最悲惨的人物窦娥，是全剧中形象描写最深刻的人物，我对她的感触最为深刻。我觉得，窦娥最主要得性格不是坚强而是柔顺，她的拒嫁、见官、屈招、赴刑等一系列行动与其说是为了突出她的反抗精神，倒不如说是为了呈现她妥协的性格。诚然，窦娥也有坚强和反抗的一面，但我认为那只是次要的和表面的。
窦娥三岁丧母，七岁被典，十七岁守寡，靠山山崩，靠河河千，接二连三的厄运几乎断送了她所有的生活希望。和那个时代所有遭此不幸的女子一样，窦娥只能在今生今世里苦熬苦握，只能将渺茫的希望寄托于虚无缥缈的来世。窦娥很明显的是在很大程度上把尽孝守节的精神支住支撑在了修来世的根基之上的。她的艰苦岁月，不是对今生的留恋，而是对厄运的恐惧。为了避免在来世遭遇同样的厄运，她只有“言词应口”地尽孝守节。而今生的厄运越是酷烈，她修来世的意念就越坚定。经历了诸多不幸的窦娥，苦熬苦守，度日如年;醒时忧，梦时愁，见花流泪，望月伤心。她最不能放弃的便是这寄托于来世的最后一线希望。
当张驴儿要做她的丈夫时，她毅然回绝，虽然这当中也含有对无赖张驴儿的鄙视和反抗的因素，但最重要的还是因为“我一马难将两鞍鞘，想男儿在日，曾两年匹配，却教我嫁别人，其实做不得”。她一再劝说蔡婆婆她不要再嫁的理由也仍然是这种贞节观，并且她将女子的不能守节看作是“可悲可耻”的行为。可见，即便不是张驴儿，而是换了一位痴情胜过张君瑞、豪贵可追陶朱公、才比子建、貌如潘安的人，她也一样不会嫁的。
窦娥信天信命、尽孝守节之外，还信官府。当张驴儿以命案相要挟时，她毫不扰豫地选择了“官了”。她本以为官府会“明如镜，清似水，照妾肝胆虚实”。她在公堂上慷慨陈词、义正辞严地为自己辩白，显然也是将官府看成了是一个能够主持正义的地方。直到被问成死罪之后，她还执迷不悟地以为尚有“官吏们还覆勘”的可能，可最后她还是含冤被斩。
尽孝、守节、信天命、信官府这几条都在窦娥赴刑屈死的过程中起了作用，诸条中只要有一条在她的心中有所松动，窦娥冤死的命运或许会改变。
总的来说，关汉卿是通过窦娥冤来抒发自己对遭受封建制度压迫的无辜百姓的深切同情，以及对封建社会的黑暗进行批判与反抗，是中国文学史上永远光彩夺目的宝石。
鞋子合不合脚，只有自己知道。适合自己的，才是最好的。
《偷影子的人》中男主人公从小的玩伴、一生的朋友吕克是一位面包师的儿子，对他来说，从一出生便被剥夺了选择未来职业的权利，他不得不继承父亲的手艺，终生工作在自己家的面包店。而起初的男主人公也毫不怀疑这是吕克的梦想。可是，当突然有一天，他偷走了吕克的影子，发现了吕克心底的秘密。吕克的影子告诉他，其实吕克的梦想是成为一名医生，并请求男主公帮助吕克成为他想成为的人。当天晚上，男主公便履行诺言找到了吕克的父亲。最终，吕克得到父亲的许可，来到了男主人公所在的医院学习医学。
当梦想还是梦想的时候，总会让人忍不住幻想，渴望。可一旦走在了实现梦想的道路上时，则会有不一样的感受。当吕克真正当上了医学院的学生，才发现这个梦想令他多么的不快乐，而他也终于意识到，什么是他想做的，什么是他不想做的。他希望的是看到别人的笑脸，清晨熟人之间亲切地招呼，而这些，只有做一名面包师才能够真正获得，而成为一名医生只是他想当然的一个愿望，并不真正的适合他。于是，吕克坚定的放弃在医学院的进修，转而回家踏踏实实的做起了一名面包师。
“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竟自由!”大自然的世界多姿多彩，只因它们找对了自己的位置。人类也应当如此，找到适合自己的位置，你才能够过自己想过的生活，才能享受生活的美好!
一头棕色的头发，手持一根冬青木和凤凰羽毛制成的魔杖，轻轻一挥便能把你带入魔法世界，他骑着自己的飞天扫帚——火弩箭，他就是大难不死的男孩“救世之星‘’，魔法师哈利——波特。
他就是哈利——波特，他的父母在哈利一岁时就被伏地魔给杀害了，他从一岁起就住在了姨夫姨妈家的小碗橱里，德思礼一家经常对他呵斥，他们的儿子达力还经常对哈利拳打脚踢，从这儿我感受到哈利不辱使命的精神，哈利十一岁那年在海边小屋时，遇见了霍格沃茨的狩猎场看守员、拥有巨人血统的鲁伯·海格，他受霍格沃茨的校长伟大的魔法师阿不思——邓布利多的委托，邀请哈利成为霍格沃茨一名学生。
他在一年级时学会了一些简单的咒语，并参加了格兰芬多的魅地奇球队并拥有自己的光轮20xx，并获得了冠军，二年级时他用格兰芬多的宝剑杀死了蛇怪，三年级时，哈利认识了自己的教父阿兹卡班的囚徒，小天狼星布莱克，从这我感受到了哈利对布莱克的亲切感，紧接着他们组建了凤凰社。他在十七岁时离开了自己生活十几年的女贞路四号，离开前他对这里的每一件物品都说了再见，而且他丢了自己的猫头鹰海德威。我感受到了他对这所房子和猫头鹰的不舍，并在霍格沃茨的校长，阿不思——邓布利多的遗嘱下开始和罗恩——韦斯莱，赫敏——格兰杰和许多D。A军的帮助下继续寻找能够打败伏地魔的魂器，最终伏地魔死在了哈利——波特的手中，因为邪恶永远不可能打败爱的力量。
这本书中的哈利——波特和D。A军，教会了我我遇见困难不退缩，勇往直前的精神，不要被前方的困难所吓倒，不管敌人多么强大，只要相信自己，相信身边的朋友，你总能获得胜利。
这篇文章主要讲：有一个叫方仲永的小孩，天资聪明，五岁就能作诗。可他出了名后，他的爸爸就不再让他学习了，带他去全县各处题诗挣钱。由于方仲永没有再学习，最后一事无成。
可以看出，像方仲永这样有天资的人，如果不努力学习，会成为一般的人;像华罗庚这样没有天资的人，如果努力学习，会成为一个伟大的人，可见学习是多么重要!
如果不是伤仲永是普通人的话，那么又不接受后天的教育，就会变得连普通人都不如了!
金溪县的一个五岁小孩竟然有如此的超能力!让大人都刮目相看。众所周之，我们班的王磊是那么的入迷网络，沉迷游戏无法自拔，他如果像人家方仲永一样聪明，即使王磊不接受后天的教育，也应该可以在我们班发杨光辉了!
也不至于会不想上学!后天的教育是必不可少的!!请大家努力的把心放在学习上吧!!!!!
我们中的每一位都是消费者，无论你是企业主还是打工一族，因为我们都要生活，都有各种需求。
而在过往的消费中，我们多数人都有过消费失误和利益受损的经历，伴随着这些糟糕的经历，并随着大家的购买力提升，我们开始越发地倾向于相信品牌，似乎品牌给到我们更多的安全感。
我身边的很多人都有品牌情结，这是无可厚非的，而成就品牌的绝对不是华丽的辞藻和虚无缥缈的故事，一定是切切实实的经营能力和管理能力，一定是企业在每个细节上服务顾客的行为和承诺。
而看得见的都只能说是品牌的一部分或是品牌的延展部分，绝对不代表品牌的全部，真正意义上的品牌存在于顾客的心里和口中。经营企业中的品牌建设已经变得日趋重要。
你中午跑出去郊区办事，实在饿得慌，就找了家饭店吃饭，你付钱，饭店提供餐食，这只是简单纯粹的交易而已;
但是，周末的晚上，你和恋人相约，在马克西姆餐厅一起共进晚餐，你的消费体验会从一进门就开始：枫栗树叶状的吊灯与壁灯散发着幽暗的光辉，映照着墙上的鎏金藤条图案，以及临摹自卢浮宫和故宫的装饰壁画。烛红摇影中，你们的爱情开始升温，彼此细细品味这独属于你们的这份浪漫回忆。
这就是品牌带给客户感知的不同。更有甚者，如全聚德，让所有外地朋友觉得来到北京不吃全聚德等于没来北京，这样的品牌营销实在难得!
目光短视的企业主们，总是想着自己的眼前，只要能赚钱，什么牌子不牌子，钱赚得差不多了，我移民走人，这样的职业操守和短视会让中国的品牌营销之路更加漫长。任何一家企业都不能一劳永逸、更不可能一本万利，但凡有这样想法的企业主，他的企业都是很难实现持续发展的。
在你内心里，品牌意识有多强，你的企业生命就有多强，因为这样的意识会在无形中指挥你的一切经营行为!
《挪威的森林》已经看了很多遍，每次都会让自己有种淡淡的感伤。我很喜欢村上春树的文字里透露的那种淡淡地感觉，不同的人会有不同的感受。
我看到了，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”。即有死才有者生，这里并不以死为终结。虽然我们无奈的是每个人都会死，但我们要有面对生活的勇气。
我以路人的眼光来看渡边，，所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻，所以忧愁。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。他一直在寻找，对于他自己，对于直子或者绿子，他的苦闷与孤独，与当时的时代背景有关。社会的低迷状态自然使得人颓废，所以我能理解渡边那时的行为。直到最后，渡边才知道了相对于已经失去的，更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害，珍惜眼前人。
其实书到最后，对于渡边君爱不爱直子这一问题我还是搞不明白。也许那样爱过。那么对于绿子，渡边是爱了?应该是了吧，因为他对绿子说过他的世界不能没有她。也许那只是一个轻轻的承诺，但对渡边那样一个沉默型的男人来讲应该还是发自内心的。两份爱，一份对那已经消失去了另一颗行星与木月相恋的直子;一份对现实生活中活脱脱的绿子。最后，玲子走了，直子死了，只剩下绿子了。那么渡边是会和绿子在一起的。
我以为这本书是可以拍成电影的，我的脑海中闪过无数个由文字堆砌而成的画面，象流云一般从头顶缓缓而过，勾我叙述这个弥漫着略微的悲伤的故事。然后,我慢慢的地闭上眼睛。
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，所能做的就是压抑。
曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。
爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。
正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
在暑假里，我看了许多书，其中有一本《林海雪原》，它深深地吸引了我。
特别是土匪头目座山雕六十大寿的百鸡宴，土匪小炉匠逃回威虎山时的精彩片段。杨子荣看见小炉匠时，大吃一惊，但马上使自己镇静下来，想出一个方案，坚决消灭他，不然要影响我军歼匪任务的完成。杨子荣先像老朋友似地和小炉匠说话，小炉匠惊呆了，虽然认出杨子荣是共军，不是匪徒，但在杨子荣威严凶猛的目光威逼之下吓得说不出话来，被杨子荣没头没脑、盖天覆地的假话弄得晕头转向，目瞪口呆。小炉匠想隐瞒被逮的经历，神情从惊怕到镇静，一直到了放松，眼光又凶又冷地盯着杨子荣，发出一阵冷笑。正要说出杨子荣的真实面目时，杨子荣把话岔开，说出小炉匠过去的丑事。问小炉匠来这干什么，小炉匠只能编了一个谎言。杨子荣见他不敢讲真话，就说出了“先遣图”。小炉匠无话可说，但作垂死挣扎，指着杨子荣说：“他是共军。”顿时，威虎厅空气紧张得像要爆炸一样，敌人们凶恶的眼光齐刷刷地射向杨子荣。杨子荣一震，但马上使自己更加从容，笑嘻嘻地不慌不忙地问：“你是怎么知道的?”小炉匠只能说出自己被抓之事。杨子荣装着怒火冲天的样子，十分严肃地说：“你这不是把脚印留给了共军了吗?”马上叫人增加了岗哨。这一来，得到了座山雕的喜欢，所有的疑惑被驱逐得干干净净。杨子荣乘机将了小炉匠一军，对座山雕说：“你不让他走，就我走吧!”说着要向门口走去，小土匪们都不让杨子荣走，一定要让小炉匠死。小炉匠可吓坏了，要座山雕饶命。座山雕最恨叛徒，让人把小炉匠拎出去杀了。杨子荣在宴会上，故意叫土匪们放开喝酒，让他们喝得像堆烂泥一样，失去战斗力，被解放军一网打尽。
杨子荣与座山雕、小炉匠三人之间进行着你死我活的斗争，这不仅需要勇敢，更需要机智和沉着，以及巧妙地利用敌人的弱点。只有这样，才能战胜凶狠狡猾的土匪。
我们现在处在和平年代，虽然不需要打仗，但也要向杨子荣学习。学习他那种机智勇敢、遇事不慌、浑身是胆的本领。生活中这样的人能受到人们的尊敬。
一只扑向爱情之火的飞蛾
生命诚可贵，爱情价更高。安娜用自己的一生诠释了这句话。
《安娜。卡列尼娜》讲述贵族妇女安娜有着令人着迷的美貌和深刻丰富的精神世界。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有千秋。”作为政府高官卡列宁的妻子，安娜过着世俗眼中的幸福生活。可卡列宁和安娜之间没有爱情，这在现在看来无疑是不幸的。但在当时的欧洲贵族阶层，很多婚姻都是这样，真正的爱情只会被耻笑和鄙夷。安娜不想安于现状，她蔑视与卡列宁的婚姻桎梏，并爱上了志趣相投的英俊青年贵族——渥伦斯基。安娜毫无顾忌地追求爱情、自由和幸福，但她不受理性约束的行为，也使自己陷入纵欲的感性误区，从而付出惨重代价。
渥伦斯基虽然也爱着安娜，但在他的世界里安娜只是他的一部分。他的职业和社交让他回归现实，让他无法面对安娜的感情。当安娜意识到渥伦斯基的怯懦自私后，自己的世界也跟着破碎了。安娜认识到爱情和生命的无望，最终选择了惨烈的方式结束了自己年轻的生命——卧轨自杀。
安娜为什么会卧轨自杀?
在当时的社会，贵族青年男女追求婚姻自由的渴求，无法与强大的封建专制势力相抗衡，更无力承受来自传统的封建道德制度的致命打击。安娜的生机勃勃与当时社会的死气沉沉不相符合。这是形成安娜悲剧的原因之一。
梁实秋说过：“快乐是在心里，不假外求。求即往不得，转为烦恼。有时候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。”赋予她生机的是爱情，置她于死地的也是爱情。她的死有社会原因，但重要的是自身原因：爱情至上主义。安娜对感情要求过多，也是形成她悲剧的一大原因。
安娜自身性格的局限也是造成悲剧的一大因素。“作为柳里克皇室的后裔安娜拥有与生俱来的地位和尊严，贵族血统所带来的种种特权和优越的地位，使安娜从小就体验到了高高在上，君临一切的威严，而天赋的美丽又使她处处受到人们的青睐。”安娜的偏执与任性，无疑都带有毁灭性的力量。
她像一只扑向爱情之火的飞蛾，任性、可怜，又有种决绝和潇洒，只求灿然的一刻!
这个世界从来只有更美，而没有最美。而靠近完美的那一刻，就是最容易走向相反的时刻。始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
和人一样，动物与动物之间也有着和平竞争，这种竞争是平等的，它会让动物与动物之间的友谊和睦相处。自从我读了《和乌鸦做邻居》这本小说后，我仿佛来到了多姿多彩的动物世界，这本小说的作家是“动物大王”沈石溪，他的名字早已家喻户晓，我也是在他的笔下一篇篇生动的文章所读出感悟来的。
这本书描绘了生动的动物世界，讲述了关于鸟类的故事，其中有一篇小说叫《雄鹰金闪子》，提到了它的名字;我心中不禁会想起它与敌人作斗争的画面，它是一只理想远大、遇到敌人很会报仇雪恨的雄鹰，在我的眼里，他是一只真正的英雄，有一颗金子般的心，怪不得它的名字有“金”这个字，这篇小说讲述了它的一个故事：雄鹰金闪子降临在一个美丽的纳壶河谷，当时，整个纳壶河谷只有它一只守卫在那里，只要敌人闯进它的地盘，它就会发动攻击，直到对方害怕而逃掉为止。有一天，一只叫白羽臂的雄鹰闯进了它的地盘，于是金闪子风一般的冲着它飞过来，与它进行了斗争，不一会儿，白羽臂见打不过对方，就立马藏得无影无踪，金闪子发愁了，正盘旋在空中。这时，它发现草地上有一条银白色上下嵌着一块梅花状的疤痕，金闪子立马知道了这条银环蛇是当年杀害它妻子女儿的凶手，就在这一瞬间，它忘了白羽臂，向银环蛇冲过去，就这样也改变了雄鹰与雄鹰的关系，与因换车进行了激烈的斗争，斗争未完，正当金闪子受到银环蛇反击时，白羽臂飞了过来，在两只雄鹰的合作下也顺利地把银环蛇解决掉了，金闪子为了感激白羽臂的帮助，从此就和它成为了朋友，金闪子也希望让白羽臂也能有一个称心如意的伴侣。
读完了这篇小说，当我要读下一篇小说的时候，我不得不再想回到这篇小说，因为这篇小说让我想起了小学语文教材中的一篇现代诗《有的人》中的一句话：“有的人他为了多数人更好地生活。”金闪子就是这样，它不仅仅有着一颗理想远大的心，而且还有这对别人似金子般的心，而我虽然有时候是这样，但却徘徊在第一种人和第二张人之间，读者这篇小说，我已把金闪子和它的形象深深地刻在了我的脑海里。
自己活，让别人也活，大家共享生存资源，生活就会变得更美好!
故事的开端是渡边君在机场降落，回忆起了他的童年，他的儿时玩伴木月与直子。木月自杀给故事的开始蒙上了灰暗的色彩。后来，渡边陷入了患了精神疾病的直子与活泼开朗的小林绿子之间两难的境地。青梅竹马的恋人直子因有共同不可触碰的记忆而越走越远，活泼的绿子的出现无疑是渡边君的救赎，但是另一方面，渡边又不能完全地投向绿子的怀抱，他心里永远都保留着直子的位置。
这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带伤感的小说。你会迷失会思考，但是思考以后也许会更加容易迷失，你不知道你能不能完全读懂，每读一次就有一次新的思考与认识，就像陷入了一个漩涡。
人在年轻的时候，容易冲动、不顾一切。时间过去，有些东西却随着时间的洗刷而越加清晰，你想要逃避想要忘记，它越是以一种不可阻挡的力量向你靠近，让你不得不睁开你的双眼去看清、张开你的双臂去拥抱接纳它。村上春树写下《挪威》的时候，也许就是被这样不可触摸的力量所桎梏，不得不面对内心最真实的记忆与想法，提笔写下这一故事 通过情节聚拢、刻画内心，直视自我，平静地叙述了这个青春中参杂着痛苦的关于成长的故事。它仿佛有一股力量，从你翻开这本书开始，这股力量就从你的身体里拉扯出一根细线，你每看一个情节、一个段落、甚至一个文字，这根线就拉扯得越长，直到你的身体逐渐被拉扯抽离，倘若中途想停下来，这根细线会时不时抽动一下你的内心。推荐大家看一看《挪威》，年轻的时候看不懂，也许在往后的时间里，带着作者创作的情深与情怀去读，又能读懂多几分。
用了连天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说挪威的森林，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，重见到这篇文稿的时候，我会有更澎湃的感受。
初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：
“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。
诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。
记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?
我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。
其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。
作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。
太史公作《货殖列传》，不拘泥于时，驳斥儒道两大家有关经济问题的观点，大胆提出人类追求财富的合理性，字字铿锵，掷地有声。“山深而兽往之，人富而仁义附焉”，无论多美好的志向都得有实现的基础，财富，在很多时候就是我们人生的资本。
自从商业产生以后，贫富差距渐渐出现，同时因为有了差距，便生出许许多多的社会矛盾与冲突。作为以农为本的国家，古代中国一直到了清朝还在压制商业活动，商人们承受着来自朝廷和社会各个方面的阻挠与压力，可以说，一个成功的商人的创业历程真的是步履维艰。士农工商中，商为最下等，其实各个阶级都要养家糊口挣取银钱，只是收获渠道不同，收获数量也不等。皇家贵族子弟生下来过的就是锦衣玉食的生活，双手不沾一点腥土，整天跟着先生念叨仁义礼智信，之乎者也，修身养性治国平天下。每每这些“贵人”不开心的时候，一个巴掌抡过去，挨打的小奴仆低头含泪，以头抢地，可怜兮兮地捂着一边打红的脸：“奴才该死!”同是人，贵贱就这么给划分明了，你，穷人家的孩子，就是受欺负被奴役的命。富人家是有自己的烦恼，他们担心的也许是明天去哪里游玩，应该穿什么样的衣服，而众多吃穿无着落的穷人们还在忍受着饥饿侍弄那几亩租田，用一句俗语来形容就是“饱汉子不知饿汉子饥”。“财大气粗”也就是这个样子了，“富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。”
钱，本身是的确没有什么价值的，如果，我们的祖先把土块当做“钱”来换吃换喝的，那么现在的土块就不是被小孩子和泥巴的玩意儿了，当然，我只是打比方而已。况且为富不一定就是不讲仁义的人，正所谓国富民强，同样的道理，家富了亲人也不用受人冷眼，遭人欺负。骨气不是穷人的专属名词，富可敌国是一种本事，家徒四壁就算清高吗?可知道“贫贱夫妻百事哀”?两袖清风，只是说明你不愿陷于泥淖之中，换一种说法，就是保身之法，避免以后因此落个骂名。在生财之道这个方面，到底是差那么一些。现在的我们一无所有，靠的是父母资助，上大学最直接的目的便是将来找到一份好工作，过上一份富足的生活，而不是整天烦恼于明天的柴米油盐酱醋茶，也许又会有人批评我们现在的大学生也钻到钱眼里了，试问，没有这样的物质基础，我们要抱着书本去呼喊越穷越光荣吗?
我不是一个拜金主义者，不会忘记自己的责任，只是，我们应该正视金钱这个问题，追求财富并不是可耻的事情，付出劳动就应该得到回报。赡养父母，抚养子女，是我们应尽的责任，而尽责的基础是你有这个经济实力，如果连自己都养活不了，你凭什么来让自己的亲人在最起码的日常生活中过得无忧无虑?