执锦问故
一个叫福贵的老人牵着一头叫福贵的老牛，嘴里唱着旧日的歌谣，向这块古板的田地走来，也向我走来。恍惚听到“二喜，有庆，家珍，凤霞，苦根。”这些尘封在记忆的名字，是他专属的，也是我欲忘而不忘的人儿。如果不是福贵的讲述，那么我恐怕无论如何也是想象不了，这样一个皮肤黝黑，痴痴颠颠，与牛为伴的老者，曾经是远近闻名的阔少爷，可如今到这般田地，其中辗转的四十年，他是怎样活着的……谁知道呢?
幽魂香还
活着，是一种正在进行的状态，不是已然过去的或者还未来到的。当冰雪过后，韶华已逝，泪水拂去，人，要以怎样的姿态，去面对，去承受，去回忆，去追逐;人，还要用怎样的目光，去同情，去揭穿，去悲哀，去放逐。我讨厌医院!从小就是，那只看钱不看人的医院，简直比周扒皮还让人厌恶，我的外婆，也是在医院里面走的。为什么?为什么电视上报道的那些悬壶济世，妙手回春，仁德仁信的医者，在现实里面，我们看不到?小说中的医院，是在离我们稍远的时代，可惜了，医生的品性似乎是一脉相承的，所以福贵的三位亲人，在同一家医院的同一房间中，离他而去。
家珍，多好听的一个名字，而她的父亲也的确把家珍当作家里的掌上明珠来呵护，直到遇到了福贵……她美丽，善良，聪颖，能干。我想她应该就是男人理想中的好妻子吧。在看这本小说的时候，我就一直在思考，到底家珍是不是爱着福贵的，后来我发现，这个问题很傻，如果没有爱，家珍怎么会甘愿嫁给福贵，还给他生儿育女呢?家珍的背景在当时也是很优裕的，家里并不缺钱，不是那种一般小说里面写得苦不堪言的贫困家庭的可怜小女生。可她就是嫁了福贵这样一个玩世不恭，伤风败俗的纨绔子弟，福贵在公众场合羞辱过她，还对自己的父亲不敬，但是家珍竟然依旧不离不弃。即使自己被父亲接走了，生的孩子还是坚持姓徐!还有，灾荒的时候，瘦弱的她去父亲家了，可是竟然不是要离开福贵，而是将米藏在胸口，带回来，煮粥给福贵和孩子们。身份转变了，地位也改变了，可是热烈的情感还在，这是经得起折腾的感情!我一直记得她说过她害怕死去。害怕见不到福贵，见不到家人。我想她最害怕的不是死亡，而是她要离开那经历了无数磨难和多次死里逃生才建立起来的家庭，虽然穷苦，但是幸福的家庭。“春生，你要活着。你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”几年后的--，春生说自己已经活不下去的时候，最后来他们家道别。春生走的时候，家珍从屋内喊的是这么一句话。这也是家珍和春生的最后一句话。虽然家珍对春生抱有一种难以言语的感情，但是在生与死的一霎那，她还是要春生活下去。坚强的活下去!可是，就是这么一个完美到极致的女人，却也逃不过命运的捉弄，她走之前，即使闭着眼睛，也用尽平生最大的力气，去抓福贵的手，仿佛不让死神带走自己，不让死神将自己与福贵分开。可是一切都是徒劳，她什么也没能带走，什么也没能改变。当然，在这之前，她的子女已经先她一步了，这莫大的无言的悲哀，让我第一次尝到什么是语言的苍白。每次想到家珍，我就想到我的母亲，曾经瘦弱胆小，却为我变得坚毅勇敢的妈妈。
有庆，我最悲痛的一个人物，世间怎么会有如此乖巧的，如此重情懂事的，如此让人不舍让人光是想到就想流泪的人儿，他善良纯洁地不像一个真实的人，在他的身上，我完全看不到半点的自私，半点的贪念，半点的人类的劣根性。福贵，经常不分青红皂白地对有庆施暴，又是打又是骂，可他，小小的年纪，却已然习惯了把什么都放在心里，一个人默默承受，他还是个孩子阿，本应该天真活泼，有着快乐无比的童年，可他拥有的是怎样的艰苦而又悲哀的生活。就是这样的有庆，一个洋溢着无限活力，未来充满着无限可能的生命，在那个年代里戛然而止了。这是一种断然的空白，无声无息的，潜入心魄，在思绪落寞间久久地激荡震颤，余音不止。那个头不高的青涩少年，那重视亲情对姐姐有无限依恋的有庆，那懂事的主动为家庭分担的有庆，那揉着惺忪睡眼每日风雨无阻去割草的有庆，那舍不得穿鞋在乡间小路上来回奔跑踏出咚咚步音的有庆，那善良的饱含着爱心护羊心切的有庆，那憨厚正直固执的勇于承担的有庆阿，你一定是还活着，对不对……
有庆之后就是一连串接踵而至的死亡，这死亡，给予我情感上的震荡却越来越淡，仿佛麻木般的我，看着那些文字描写中的那些我熟悉的书中的人物，凤霞，二喜，家珍，一个个相继离去，一直到小小的苦根的近乎无声的死，仿佛，将生命视作了一个微不足道的尘埃，或许第一次是给予人关注的，然后越来越多的尘埃，落下来，你却无暇顾及了，于是熟视无睹了，多么悲哀。苦根的死为全书画上一个既圆满又不圆满的句点，而我的神经到了这里，也仿佛已经麻木到快要窒息了。
苦根走后，整个世界，仿佛在一瞬间，都寂寥了，其实在苦根之前，还有福贵身边的人相继死去了，使诈骗取福贵田宅的龙二被枪毙了;被抓去做过壮丁，又跟着解放军征南闯北的春生，在--中被打成走资派，上吊自杀;逃得不想逃，认识好几个军队里的壮丁的壮丁老全也被子弹打中了。这些人无论好坏，都是曾经在福贵生命中出现，并给予他一定生命启示的人，可是他们不在了，都不在了。好人坏人，一旦落入黄土，就无所谓了。
此时的福贵，头发雪白，身体枯槁，心力憔悴，可是即使全世界只剩下他一个人，他独独一个人，他也终究没有选择结束自己的生命，在生与死之间，对于福贵而言，死是更容易的选择，可是，就像当时废了双腿的史铁生一样，他选择了活着，而活着，本就不是一件容易的事情。我曾经想过，如果我断了手脚，我一定会选择死，可是真到了那时候，我会去死吗?我不知道，也许人只有真的体会到人生的刻骨铭心痛彻心扉的疼痛与苦难以后，才会明白活着是一件多么让人奢望的事情。所以，就像小说里面所说的，福贵也许仅仅是为了活着而活着，当一切自己所要追求的，所要维系的，倾尽心力所要保护的，都不复存在的时候，我们的面前呈现的是一大片一大片的空白和虚无时，我们所要做的也许就是好好地活着，即使是在黑暗中，也要一步一步，向前，向远处，向自己的归宿，走去，再慢再难，也要走去，走去，走去……
秋后余响
几乎所有对这本书的品评都是沉重的悲哀的凄凉的，可是，这平淡无实的文字，一一道来的人生，又渐渐远去的生命。是否也带给我们除了沉重悲哀以外的东西呢?
小说中，最终离去的人儿，每一个，都曾经为生命争取过，有庆，家珍，凤霞，二喜，苦根，尤其是家珍，这个顽强坚毅的女人，这个身染软骨病还固执到让人心痛的女人，她放心不下儿子和女儿，所以她抗争了，柔弱的她依靠怎样的力量，明明已然在死亡边缘，可又再次回到自己深爱的家庭，看着最爱的凤霞嫁给一个疼她爱她护她伴她的二喜，她坚持地太久了，真的太久了，倘使她早一点离去，也许就不会承受两次失去子女的痛苦，这样双重的打击，任是哪一个坚强的人，也无法承受的，家珍，你太苦了，所以你终于也坚持不下去了，对不对?所以你还是走了，无力与命运抗争了，也不想抗争了，是吗?去吧，家珍，在那边，你会比现在幸福。
很多时候，我也会像那些社会评论家那样，去探讨社会，可是社会一如既往地如此发展，就算我们看清了，深知了，却还是逃不开这禁锢，既然身在这社会，唯有默默地承受，默默地顺从，默默地活着，活着，也许就是这社会对你最好的恩赐了。我的外公也经历了-那段可怕的岁月，当时，他是党员也是村长。到现在，他还活着，并且像福贵那样，已经不会哭了。那时候的社会，现在的社会，似乎都有几笔悲哀的色彩，因为无论我们自身的生活条件多么好，我们也绝对不可能一口咬定，我们的和谐社会没有悲哀没有凄凉没有苦痛。没有一个国家，是没有贫苦人民的，而这些贫苦人民的悲哀就是他们见不到天日，倘使要见到，也必须要经过一系列的光鲜亮丽的包装，并且受过严格的说话训练，绝对不能说错一句话。他们，也许曾经作为一个群体的代表，被媒体推到我们面前过，可是之后呢?又有谁去继续关注他们了?好像我们从来都只是提出问题，而很少去解决问题，甚至深入问题关注问题，没有持久性，于是贫富差距大了，于是悲哀愈演愈烈。如果说那个时代曾经是荒谬的，那也是从我们现在的眼光去看待的，在当时的人民眼中，悲哀地认为，这是个新时代开天辟地的光明时代。那些社会底层的人并没有错，却为那个时代，那个巨大的悲哀背上了永远无法卸去的黑锅。对于生命，什么时候，我们能够重视地如同金钱呢?真的好讽刺阿!穷了，就代表生命贬值了。
读余华的《活着》让我回忆起童年，想起老一辈的苦涩人生。虽然他的文字写的是那样的平淡，但是却感到那样的真实，那样的亲切。让你读着，想笑却笑不出，只想哭。
一天晚上，我闲的没事，然后就拿起了一本书，这本书的名字是《活着》。起初，我很好奇，不知道那书里讲的是什么内容。我被迫无奈的翻开第一页，我觉得这本书真的很无聊。所以，我就大概翻了一下，在我烦的时候，我无意中看见了“就这样他的儿子也就死了”。虽然，是几个普通的再也不能普通的文字，但是我有一种感觉，一种非常想了解它的感觉。
终于找到了那页，找到了那也得开始部分开始看，起初，我只看了几句，我发现这个书上讲的和我所看的一个电视剧有一点相像，我就接着往下看，最后终于弄明白了，这部电视剧原来就是这本小说，这时，似乎有一种力量在驱使着我更深一次的了解他它。那本小说，讲的是叫徐富贵的人的一生，从青年到老年他的家庭的变化及其它周围人群之间发生的故事。
当我读到“他儿子为了献血，也被活活的抽死了，当他的父亲(也就是小说的主人公徐富贵)得知此消息后，非常伤心，伤心过度像是精神不正常的，在自己儿子坟边，给自己儿子跳最后一次秧歌”时，我心里有一种感觉，一种从心里激发出的同情。我想，这种情景如果换作是谁，谁都不会好过，谁都会心里难过甚至伤心过度而失常。真的，他虽然只是本小说，但是他反映了解放前后去穷苦人民生活的状况却是现实的。但是也有人会说，每个人都会有不愉快不顺心的事的时候，只是他的多一些罢了。其实，这样也可以，但老天又为何的那样不公平呢!为何把许许多多的厄运同时抛散在一个人身上呢?那样实在是太不公平了。
生活在那样的环境下，只有有钱的人才能幸福，但事实上，钱并不是万能的。
每个人开始来到这个世界上，有欢笑，也有泪水。凭什么在那个时候贫苦任的泪水就要比富有人的泪水流的多些。
我们也需要公平，我们也需要幸福，因为我们也是人啊!
徐富贵的一生，是我们每个人都难以想象的，在他中年时期，由于他自己，他的家庭因种.种原因遭受变迁，接二连三的，他父亲、母亲、儿子、妻子、女儿、女婿，相继去世，最后只剩下他和她的外孙子孤独终老。从一个风风光光的青年到孤苦伶仃的老头，时代的变迁，身份也随之发生变化。每个人的生活都是越来越好，但是主人公，却恰恰相反。
人生，不经历风雨，怎能见彩虹;不经历坎坷，怎能获得希望。可爱的人间，他总有幸福，只要你又勇气去寻找。公平公正是每个人都期盼的，生活中每个人都是有权利说：“我们也需要公平的。”人的一生艰难而坎坷，但是只要你用心去发现去观察就一定会有收获，但是社会又为何是这样的呢?
活在世上，快乐也好，痛苦也罢，都会随之远去，而徐富贵正是给了我们一个范本。我们也正也应该思考一下了!
今天的幸福生活来之不易，我们一定要倍加珍惜!要有自己的风格，活出自己的风采，活得精彩!
得宠思辱，居安思危。
活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。
看完《活着》，想说说关于“活着”。突然发现很难去说，这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着;没有永恒的价值，愚昧地活着;没有永恒的期待，艰辛地活着。也有人只看到所谓的另一部分，于是没有现实的根基，形而上地活着;没有脚下的道路，漂浮地活着;没有真理的指引，被动地活着。
可以这样说，读余华的《活着》是一种精神的震撼。当身边的人一个个远去，主人公仍然坚强乐观地活着，尽管这一路太过平庸，这生活如此艰辛，总在埋头活着，这使我想起了多年前听到的一句话“活着，像狗一样地活着”。看着身边的亲人一个个离去，对自己无疑是一种打击，自己仍旧要好好地活着，无论是为自己还是为别人。
而我们亦要好好地活着，无论是为自己还是为别人。或许，这是读完这部小说最切实的感触。
我喜欢看书喜欢看各种各样的书看的很杂文学名著流行小说都看只要作者的文笔不是太差总能让我从头到脚看完整本书.只不过很多时候是当成故事来看看完了感叹一番也就丢下了.
一个很偶然的机会看了余华写的小说《活着》《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人.作者的笔触很平静没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛随着作者平实的叙述中经历着主人公的一生苦乐哀愁.看完后掩卷沉思内心沉重感觉有说不出的悲——悲凉悲哀悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上.想着主人公的经历禁不住疑问:活着的意义究竟是什么
徐福贵出生富贵却是个地道的败家子从小到大干尽了荒.唐事嫖娼赌博生生让自己从一个阔少爷变成了个穷光蛋.这期间他唯一做对的事就是娶了家珍做老婆.这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容了迷途丈夫撑起了日后苦难的天空.
从地主到赤贫徐福贵也不是没有恨过恨这个恨那个最后恨的还是自个有道是自作孽不可活怨谁他活着接受了自己新的身份.是啊就如他娘所说:"人只要活得高兴穷也不怕."活着的意义并非只是富贵.
自从做了佃户也许劳动是能改变一个人不应该说是生活为了活着一家人的活着徐福贵努力劳作再不若从前的荒.唐活着也似乎有了目标.用书中的话说就是:日子过的又苦又累心里反到踏实了.他想着通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅鹅变成羊羊变成牛慢慢的重新发起来.只是世事难料他被抓壮丁上了战场.在战场上历经生死成了俘虏后面对解放军是选择留下还是领了盘缠回家时他毫不犹豫的选择了回家那一刻对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧.只是现在想想如果那时他选择的是留下也许人生会有所不一样吧就如那同样成了俘虏选择留下参加解放军的春生.
解放了土地改革买了他家所有田地的龙二被枪毙了真当是福兮祸兮.这一刻主人公已经想开了认命了.用家珍的说法就是:只要一家人天天在一起也就不在乎什么福分了.是啊经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵.活着不就是一家人平平安安在一起.
日子就这样清贫而又安稳的过去了.直到……
"抽一点血就抽一点医院里的人为了救县长女人的命一抽上我儿子的血就再不停了 ……那时有庆已经不行了可是出来的医生说血还不够用.抽血的那个乌龟王八蛋把我儿子的血差不多都抽干了.有庆嘴唇都青了还不住手等到有庆的脑袋一歪摔在地上那人才慌了去叫来医生医生蹲在地上拿听筒听了听说:'心跳都没了.'医生也没怎么当会事只是骂了一声抽血的:'你真是胡闹.'就跑到产房救县长的女人了."?
看到这里真是说不出的愤懑一条鲜活的人命就这样没了怎么会如此荒.唐 怎么会有如此草菅人命的事 真是什么样的人心 也许这就是当时社会的沉重吧.
回头看我们的主人公他活着因为家珍.儿子有庆死了老婆家珍病重好像随时会跟了有庆而去想着往日种.种徐福贵撑了下来跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去.
小时候生病成了聋哑的女儿凤霞嫁人了女婿虽然是个偏头却是个极好的人一家人和和睦睦生活似乎又有了奔头.凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣可是这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上.孩子生下来了凤霞却死了.三个月不到家珍也死了.
徐福贵和他的女婿围着他们的希望——苦根艰难的活着.苦根一个古灵精怪的孩子懂事乖巧的让人心疼.四岁的时候苦根的父亲徐福贵的女婿——二喜被水泥板压成了肉酱.苦根跟着他外公到了七岁发着高烧帮着徐福贵在地里摘棉花.徐福贵心疼外孙没钱买药煮了一大锅豆子出门下地去了.不想回来后就发现苦根被豆子撑死了.
"往后的日子我只能一个人过了我总想着自己日子也不长了谁知一过又过了这么些年.……这辈子想起来也是很快就过来了过的平平常常……做人还是平常点好争这个争那个争来争去赔了自己的命."
这是主人公的话书看完了很压抑活着的意义是什么也许无所谓活着尘世的苦难活着的人总得承受在命运面前只有忍耐忍耐孤独忍耐不幸甚至是死亡.《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着只是在陈述活着这样一个事实.套用徐福贵夫妇对春生的话来说:活着好好活着.我们只能等待被时间和命运遗弃而没有权利抛弃生命.在命运面前也许不能不感叹人类的无力吧.改变不了活着的事实就改变活着的态度吧只要活着总有希望态度也许至少是可以改变活着的状态或者好或者差.只是在生命的尽头至少可以告诉自己我们活过也曾经努力过.
活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。
看完《活着》，想说说关于"活着",这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着。
当我们听着故事的叙述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化：年少无知时，萎靡地活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的责任;风云突变后，挣扎地活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临活着的底线挑战，情感上体会为父为夫角色的重担;看尽生死后，麻木而乐观地活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。"少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。"我们会默然发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨抑或苦难、凄凉、无奈，无法展现它的全貌，可是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及。小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷变成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的"败家子"到最后持家生活的"顶梁柱",如何从刚开始的淡漠亲情到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。"有庆不会在这条路上跑来了。"他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
"我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。"
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着"欲哭无泪的压抑".只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
余华这么说他写作的缘起——"我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。"
"活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。"
所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓?
我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义?
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
那到底该怎么活着?
老人对生命的态度总是让我很敬畏。在经历了几十年的动荡后，眼前的一切都已经变得无所谓了。他们不担心是否会被炒鱿鱼，不担心是否有战争，不担心下一周的股市行情——或者说是不愿去操心了。这就如同余华所说的——就是为了活着而活着。
这么说来，老人的态度也就是孩童的态度了。在我们绞尽脑汁去寻思到底什么是活着、该怎么活着的时候，造物主在我们背后偷偷的笑了。原来，他早已把答案告诉了我们——终点就是起点。我们在一开始就已经手握答案，只是这轻易而来的结论在没有经历现实的验证之前我们不愿意相信。于是，我们用一生的时间来验证它。验证结束，生命也就接近终点了。
呵呵，无数大家都说不清的事，我怎么又能说的清呢。我只是在看完余华的《活着》以后说一些关于活着的话而已。
又或者，"活着"更本不需要我们去多言。我们还是像福贵那样，日出而作，日落而归。然后在无所事事的时候，跟一个路过的人一起翻阅那些或痛苦或甜蜜的回忆，最后拍拍屁股，在夕阳下抽着烟斗回家去!
没有主题，没有中心，没有刻意安排与布局，就这样写了。
只是因为读完《活着》太过感动，便觉得一定要写些什么让这个世界知道，让这样珍贵的感动留在我的生命中。
此时此刻，我是带着泪写的，不自禁啊，请原谅我的年轻。
再想想，不知道鼻根酸了多少次，纸巾已经堆积成雪原，不知道热乎乎的眼泪什么时候停了，什么时候又涌了出来，只觉得凉在枕头上，被单上。夜晚读书真的承受不住这样的感情。夜早就深了，可是现实全变了，找不到自己，找不到睡意，忘了明天的一切计划，忘了夏夜窗外的蝉鸣。
有庆离开人世的那一段，心里一抽一抽，止不住的又酸又疼，我真不该怎么表达。福贵抱着儿子走回去的那一路，我好像也走了一遍。那风呀，那路呀，那黑暗的夜呀，那个抱着儿子的父亲，都像是我自己一样。
感情丰富，我一向认为这是福分。那时候，我觉得流着眼泪就是一种莫大的幸福，它让我感受到自己血肉的存在，感受到勃勃跳动的心脏，感受到生命的真实与厚重，眼泪的宽广和伟大。好像自己也付出所有，爱了一场，能帮他承担一次生离死别的痛苦。
我几乎是立刻想到了《天蓝色的彼岸》，想到了哈里。我记得当初读到死去的他回家看望父母与姐姐的场景，那种可望而不可及，那种欲言又止，那种隔离，那种思念，也是这般感慨万分，心酸难释。也许死亡是一个平常而真实的东西，它自然而然就来了。活在一个甜蜜的保护伞里，我将永远感受不懂何谓生命。而这两本书，却让我感受到更多的痛苦与离别。我恍然发现：我命里的幸福，简直是几百辈子修来的福分。是因为我年轻，才让我如此理所当然地认为自己会拥有他们一辈子，好像只要凭借善良和努力就可以。可是它也许不是这样的，我从一开始就错了。
命运本就是我自己，我离不开它，它离不开我。我们来的时候因为不得不来；走的时候因为不得不走。所谓的幸福和不幸，都是相对的，是内心给自己的安慰或者打击，是我们选择“活着”这一选项的底气和毅力。说实话哦，有点诚惶诚恐，不知该如何去守住我所谓的福气。
看着福贵，我还明白了生活不易，不仅如此，拥有了生命也很不易。个人，家庭，社会，世界，你有你自己的一切追求和美好的小天地，也会有逃不掉的责任与还不完的债，错综复杂的命运大网里，每个人都是一个点，不知谁是谁的开始，谁是谁的结局，谁和谁走散了，谁和谁走下去。
甚至是你自己，都无法预料明天你是否会如自己期望的那样站在同样的阳光下，大口大口呼吸着新鲜的空气，足下是生你养你的土地。当这一天又如你所期望的那样过去了时，大声笑吧，好好感谢生命给予你这样的幸福，能让你如愿地爱着与被爱着，如愿地活着。
我珍视生活，从前是，现在是，将来只增不减。每一束温润的阳光，每一滴轻轻的雨，每一场热烈的日出，每一朵盛放的云，都令我感到那么幸福。春秋冬夏，花草树木，亲临挚友，衣食起居——组成我生活的每一部分，我都热爱它，发自肺腑地热爱它，拼尽全力地热爱它，因为它们是我创造的，是随我而产生的，是我每分每秒存在的证明，是我的每一滴血，每一根骨头，每一次呼吸。
福贵的生活，就是一下一下有力的心跳。咱中国人是这样过来的，从贫穷与落后中咬牙爬出来的，走过的弯路，含冤而去的事物，农村生活的苦，都爬出来了。就算这样的苦中，也能有令人潸然的幸福，福贵和家人的陪伴是又酸又甜的，那些农田上度过的清晨与傍晚是又苦又香的，就连福贵一次次经历白发人送黑发人的时光，也是五味杂陈的。
“想让一个死去的人回来，就要让他的精神在另一个人身上得到传承，那么他就会在这个人身上得到复活。”福贵懂，他仔细收藏好好家珍，凤霞，有庆，二喜和苦根的精神和爱，继续活下去。
所以，我读到的那些苦，却是福贵认为的幸福。
然而，这条路是必经的，早晚谁送谁都是永别。
所以，生活就是个含泪的微笑啊。
我不知道我是否从他身上，已经汲取到一点点面对苦难的坚强。
无论多久，我虔诚地希望，得到这份力量。
《活着》，活着，活着。
从我不受控制、如岩浆热流般滚烫的泪水中，有什么东西大声呼喊着这两个字，重复着，响亮的，仿佛在宣誓一样，仿佛在证明一样。
那是我迫不及待地想告诉一切：我认真且知足地活着！
我要加油，为了很幸福，要一直这样守候着。
《活着》在“我”与福贵的交谈中展开。福贵——一个看似普通的老人耐心地向“我”讲述了他的一生。在他平缓的语调下他坎坷的一生却如娟娟细流平缓得流入读者的心坎。
作为地主的儿子，年轻的福贵没有争气败了家，从此，他拖妻带女开始了他曲折的一生。他曾被国民党抓去当兵，差点死于枪炮下;后来经历了大跃进、人民公社化运动等历史大事件，历经千辛万苦却不得不目送自己的亲人一个个先于自己死去。经历了无数的生离死别，福贵依旧乐观的活着，甚至平淡无奇地向“我”述说他的一生。
“人们将生命中的错误聚集到一起，创造出一个恶魔，叫命运。”《活着》让我思考命运为何可以这样百般折磨一个人，让他一下子从富贵的殿堂跌到一贫如洗的潦倒境地;让他一下子从幸福美满的天堂坠入孤独一人的地狱。但是，更多的是让我思考在绝境中人对生的渴望有多么强烈;更多的是让我领悟到历经万难后看淡一切的从容。
没有人知道明天是什么样子，究竟是阴霾密布还是阳光灿烂?但那并不重要，重要的是明天之后还有明天，只要生命没有结束，永远有下一个明天，永远可以希望着下一刻就是我们想要的幸福。
真正点亮生命的不是明天的景色，而是美好的希望。
我们怀着美好的希望，勇敢地走着，跌倒了再爬起，失败了就再努力，永远相信明天会更好，永远相信不管自己再平凡，都会拥有属于自己的幸福，这才是平凡人生中最灿烂的风景。
活?怎么活?为什么活?活成什么样?活着的意义是什么?不禁思考着这一连串的问题，可答案却无解。
打开百度搜索“活”它的第一条字面解释是生存，有生命的，能生长，与“死”相对，这仅是字面解释，可“活”究竟是什么呢。纠结着这些问题打开了作者余华的《活着》。
富贵是一个地主家的少爷，整日不学无术、嗜赌成性，终于败光了家业，生活贫困潦倒之际，他又因为给生病的母亲去求医，被迫离开家乡，等他回来母亲已经去世了。庆幸的是他有一个善良、贤惠的妻子，她含辛茹苦的抚养着一双儿女。虽然女儿因为高烧，不幸变成了聋哑人。原以为一家团聚了，从此生活将越来越好之际，厄运却接二连三的降临了。妻子走了，儿子走了，女儿走了，女婿走了，最后连惟一的小外孙都不在了，陪在他身边的却只有一头老黄牛......
《读书》中主人公富贵的命运让我不知道该说是命运在捉弄他还是说老天在垂怜他，他亲手埋葬了他至亲的五位亲人，自己却依旧活着，不禁觉得活着是一种勇气。我想作者余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
也许我们会遇到这样或者那样的问题和困难，也许当我们遇到挫折和不幸时我们会很痛苦，会觉得那是一道道过不去得坎。但当我们回首过去，看到当时那些天大的事就那么过去了，就觉得没有过不去得坎，也没有解决不了得事情，只要我们勇敢去面对，努力的去解决问题，一切都会过去，活着就是在不断的遇到问题解决问题。
活着是一种勇气，勇于面对各种不幸并坚强的走下去;活着亦是一种责任，我们要知道我们并不单单是为了自己活着的。当得知朋友突然离去的噩耗时我对生命对活着更多了一丝深的思考，我不知道该以何种方式去寄托我的哀思，去平复这件事带给我的震撼。
生命是如此脆弱亦是如此宝贵，无论我们遇到了任何不幸我们都应该坚强的活着，活着就有希望，就会有明天，如果我们放弃了生命那都什么都没有了，带给父母朋友的将是无尽的缅怀和伤痛。远去天堂的她告诉了我们活着的这些人，一定要好好活着，坚强的去面对以后。当我们从学校这座象牙塔进入到社会，将会遇到各种各样的困难。我们要有直面问题的勇气敢于去解决问题，生命只有一次机会，不可能有机会重来。
活?怎么活?为什么活?活成什么样?活着的意义是什么?每个人对于活着的意义是不一样的，为了什么活也不一样，但活成什么样是我们可以选择的，好好活着，学习主人公富贵的坚强，遇到问题直面问题解决问题。
这是本沉重的书，发人深思。
活着就是希望，就会有明天。
综观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着!但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气!因为只要你活着就要承担责任履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨!面对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选择死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么?而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选择死亡的有多少人!他们不知道或者才是勇气、才是胜利!他们的命不只属于他们自己，还有父母等等!他们在这个世上还有未尽完的责任与义务!福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：
生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么!
所以或者是一种幸福也是一种煎熬!但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的!我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的---------活着!
《活着》这本书的作者余华，说实在话，因为读书少的原因，这是我第一次接触这个作者。说来惭愧，小学和初中总会有各种理由推辞，使得读书经历不多，但对于读书，我还是很向往的。《活着》这本书我已经全部看完，之前也曾针对这本书写过几篇类似读后感之类的篇幅。因为语文老师的介绍，我接触了这本书，也是第一次对一本书分析得如此透彻，花费几张纸的笔墨去介绍。
书已经读完一个月多了，再回想其其中的情节，更多了一些奇特的感觉。今天，就让我分析人物性格特点的方式来总结一下这本书——《活着》。首先，最令人印象深刻的还是主人公福贵，在我的眼中，从书中我见证了他的一生，从他的玩世不恭到后来的勤恳努力，一生的坎坷让这位老人饱经沧桑，却又怀着对过去的回忆，情感坚持地过着自己剩下的余生，我感受到他的坚强和他对逝去亲人深深的感情，令人动容。
而另一个给我留下深刻印象的是他的妻子家珍，当福贵家境败落，一无所有的时候，家珍从远处踏着坚定的步伐回到茅草屋中时，心中不免为之动容，一个如此放荡不羁的男人却仍让他不离不弃，她的善良和对丈夫的爱 令我深深牢记。说到这里，便想到了可怜的风霞，从童年时的衣食无忧，再到少年时的失聪变哑，再到后来被父母狠心送人，风霞的一生充满了变数，但一切的一切没有改变她的本心一那份对父母的爱和责任，她担起来许多不属于她的责任，而终于找到自己的归宿时的那种喜悦让我看到了她那份渴望爱情的少女心，只是结局太令人感伤，为何总会是这样的结局，这令我不得不深深陷入对中国当时社会现状的思考，当时的底层社会并没有真正获得自由、平等，当时社会昏暗到令人难过，还有那可爱的小有庆，脑海中总会浮现他与小羊亲昵的嬉戏，却因一场医疗事故被无情地夺去了生命，许多同学都在读到这里的时候留下了眼泪。
他的一生就如一个多棱多面的球，他在里面不停地跑，那一棱一面就不停地闪现，他不可能在哪一处彻底地停下，只要他还活着!
最早看这本书的初衷，是因为别人说看这本书你会从头哭到尾，但到最后发现不然，福贵的悲伤，并没有激发出我心里的泪水。是因为，这些苦痛本身就和福贵的生命融为一体。正是这些磨难，让我觉得福贵是真真切切地活着。他就好比是在走一根平衡木，时而在高处，时而在低处，所以最后能在中间平平稳稳地坐下来。但在高处时的雀跃，和在低处时的恐惧，是无论如何忘不了的。
读完《活着》对生活进行全新的思考，让我们的正确对待自己的人生，实现价值，好好活着!
看了这篇文章我很难过，也很惋惜，流下了难过的泪。
这篇文章写的是诗人査海生自杀后母亲痛苦的经历。査海生在1989年3月26日凌晨躺在了山海关的铁轨上，呼啸而过的火车碾过他的身体，25岁的生命就这样结束了。这一天正好是他的生日。这对于一个母亲来说是何等的打击啊!而这一天母亲还在乡下煮了一锅红米粥为在北京的儿子默默祝福。而他却选择了这一天结束自己的生命。如此残酷的事情，让一个母亲如何去承受啊!海生15岁考进北京大学，毕业后留京成了一位诗人，当时母亲是何等的骄傲自豪。一个国家可以失去一位诗人，一个母亲根本就不能失去孩子，但却失去了。海子把最疼痛的诗没写进他歌颂的土壤里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里，心房中。怀念儿子对母亲来说就是剜肉剔骨的酷刑。做儿女的人们请谨记：好好地活着就是对母亲的最爱。再没有比一个健康的生命，让孕育生命的母亲更幸福的了。
试想一下，如果你是一个腰缠万贯的富豪，当你失去全部财富，变得一贫如洗后，你会怎样?如果你本来拥有一个幸福美好的家庭，有慈祥的父母，温柔贤惠的妻子，还有单纯可爱的儿女，而当他们一个一个的被死神带走，从你的生命里消失后，你又会怎样?是崩溃到没有灵魂，每天行尸走肉般的呼吸和心跳，还是决定干脆放弃自己的生命，结束这痛苦的人生?
余华老师的《活着》就把这些如果变成了真实，他用细腻的文字，向我们讲述了人世间最难以承受的悲欢离合，讲述了生命的脆弱和不堪一击，即使再鲜活的人物，在强大的命运面前，还是显得那么的渺小，那么的苍白无力…他向我们展示了一个坎坷曲折的人生，并以此向我们诠释了活着的本质：
活着，是为了活着。
每每想起那些艰难的岁月，都让我们止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕得粉碎。如果你真正走进主人公福贵的生活里，你会发现，那个时候你所追求的将不再是其他，而是简简单单的活下去。除此之外，一切都是奢望…
那么现在，想想自己，正享受着美好的青春，拥有父母和家人的关爱，健健康康，衣食无忧…我们还有什么理由去抱怨上天的不公平，抱怨活着有多辛苦?
和主人公鲜明的对比，我们的种.种不如意就像是一种无形而有力的讽刺。
优越的条件使人变得懒散。
如果说福贵的坚持和豁达，为我们谱写了一曲豪迈的生命赞歌，那么余华老师，便是最能把这首歌表现得淋漓尽致的人。而我们，在聆听之中，享受了一次生命的洗礼。
随着年龄的增长，泪点越来越低，真的看不得这种书。99年第一次看这书怎么就没感觉哪？不可否认，《活着》是一次残忍的阅读。黑色的书皮简洁的名字，顿时有一种沉重和沧桑的感觉。它让你看到了在历史的大潮流中，一个人，甚至一个家庭在时代浪潮中只能被无情地牵引着，对命运有的只是无能为力的苦苦挣扎。想来是多么的残忍和可怕，即便知道方向是错的，却连站在原地寻求正确出路的权利都没有。屈服，屈服，还是屈服，最后剩下的，只有：活着。
作者以第一人称福贵的口吻，平静地讲完了他这一生的故事，看似近乎冷漠的语调，织就了一幅人性的挂毯，语言风格简洁而有力，直抵人心。福贵开心，你会跟着开心，福贵难过，你也会跟着有了一丝的恸泣。人生总是奔向美好的，走向光明的，充满希望的，可是书中主人公福贵的命运却截然相反：福贵的人生从地主家庭出生，而命运却一次一次的与他开着玩笑：首先是他的顽劣乃至逐渐的使他的家庭败落在他的手上，从此由“天堂”开启了通往“地狱”之门。和他相依相伴的最为亲密的人一个一个的憾然离世，让他承受着不能承受的痛苦，可就是这样，命运也没有放过他，悲剧一个接着一个，眼泪完全不能表达那种刻刀在心头刻下的烙印。
整本书读起来都让人替主人公和其中的人物唏嘘不已，慨叹命运多桀，也都从书中或多或少的看到了自己、自己身边的人的童年和过往，因此产生共鸣，我想这就是余华文学作品做大的魅力吧。虽然整本书都很压抑，但是只有一段读来让人欣喜若狂：就是福贵的聋哑女儿凤霞托人找了一个对象，她的那个对象二喜出现后，整部书的最淋漓尽致的部分出现了：在那样悲惨的命运中忽然伸出了一双温暖的手，有力的支撑了这个摇摇欲坠的家庭，不但出现了转机，还带来了新生——凤霞和二喜的儿子降临了。不知道别人，反正我是看到这里非常的激动，体会了那种压抑后突然释放的快感。
其实每个人内心都有纠结和挣扎：一方面对于残酷现实的不满，一方面对于美好未来的憧憬和渴望。而在这纠结和挣扎中，人们变得或勇敢，或懦弱，或消沉，或积极，总之是痛苦万状乃至憎恨这个世界。而就如作者的本书序所言：做作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。至少我觉得作者在这部作品中是做到了这一点。他冷静的看着福贵的人生从繁荣走向了凄苦，可是这个过程里感觉不到作者的同情或者悲愤，反倒是那种出奇的冷静让读者的思想肆意发挥，任意驰骋。
小的时候家里比较穷，爸妈总是为了生计忙碌着，到了晚上再忙家务，给我和哥哥缝缝补补、洗洗涮涮。有时候我说“妈你早点睡吧，别干了”记得妈妈曾经对我说过：“人只要不死就得活着，活着就得干”。随着年纪的增长慢慢的也体会了父母的艰辛。不管怎样，每个人都有自己的生活，每个人的生活最后都要他自己去体会，在这个过程中，在最悲壮的时刻出现的时候，我希望我们能够记住：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。
生活，只是一件外衣，有的人为它别上璀璨夺目的胸针，有的人在上边缝着一个又一个粗糙的补丁，但无论是华丽还是褴褛，我们都穿着专属于自己的外衣行走在风尘中，承受着外界的一切，感知着身边的一切，有爱有痛，有苦有甜。生存，还是生活，仅仅是一线之隔，一生为什么而活，需要我们用心去体验，只有当内心与外物和谐之时，在人世的一遭才叫真正的生活。
正如我的题目“苦莫如福贵，乐莫如活着”。
活着或死亡都是一个年轻生命难以驾驭的题目。同样是一本薄薄的让我只用了一个下午就读完了的书。巧的是读了几页便发觉心这本书为背景的电视剧我竟看过，这让我更真切地体会到了这书的含义。
《活着》从一个旁听者的角度道出了一个普通人平凡而曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱特殊的年代，经历了战争，杀伐以及一系列动荡的生活，经历了家庭的兴富到衰落，身边人陆续的死去。在他们一生中，不知失去的多少东西，失去金钱，失去亲人，最后只剩下一头瘦骨嶙峋又险些被人宰割的老牛与他为伴。尽管是这样，他还是友好地面对世界，一切伤痛的往事在他口中都变得那样的平淡。也许当我们的生命已将要走到尽头的时候，回望以前的一切，才会做到安下心去对待，才会做到清醒的重新认识所有的事。我想起陆幼青的死亡日记，那不也是站在生命的边缘真正完全而清醒的对世人讲述一切。
读到家珍死去，这是我看到的所有生离死别中最宁静的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死后乔峰抱着她的尸体的痛器失声，想起陈家洛听闻心上人香消玉殒后流下的懦弱眼泪，想起莎翁着作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲绝，我想人活一生，总要承受这样的击，而多年之后，当身边的人一个个全都被岁月带走了，那时的我们也许真的会选择一种平静，它是多年的感情磨合而成的，是沧桑的经历，浇铸而成的。数十年后的我呢，我是否可以面对着一塘残荷将过去的伤痛记忆娓娓道来，我对自已的过去是否清楚地知道并且敢干面对，我不敢说。
这个世界的确不公平，有人可以享尽荣华，有人却要像富贵一样，面朝黄土背朝天，挥洒着血汗过完一生。面对这样的不公，憎恨逃避都是徒劳，甚至我也说不清到底该怎么做，我面对的是无法自由选择生活方式的无奈和内心与现实的强烈，盾，在这样一个状态下，我一面应付着现实中的琐碎，而在内心寻求思想上的解脱，但不管怎样，我始终希望自已能对世界友好，尽管天性中的倔强与后天形成的反叛也许会导致我走上叛逆的路。
生老病死，我们都得一样一样地过，生命只不过是个过程罢了。我只是希望能按自已的意愿选择一个方式，真实清醒并发自内心的去实现它的价值，到了那一天，但愿我能带着平静的微笑向世界道个别，也对身边的人说声再见。
看完《活着》，整个人沉浸于福贵的坎坷生活。活着!我想说，怎么样算活着?!
书中主要内容，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，或昂首挺胸继续前行，这样，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。但只要像现在这样活着，宁静就在遥远的身旁波动……
只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
又是一本沉重的书。花了六个小时读完了福贵曲折的一生，但我想人的一生可不是仅仅五个小时就能读懂的。开始福贵种种恶劣的行为真是让我恨的咬牙切齿，看到后面儿子、女儿、妻子、女婿、外孙相继离世，独留福贵一个人在世，仿佛身上的力气也一点点抽尽。最心疼的还是有庆和苦根，他们年纪还那么小，放在这个时代，他俩谁还不是一个家的宝儿。看到有庆死后，福贵那句话：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，想是撒满了盐。”想必这盐是撒在了福贵的心上。心疼有庆，他活着还没穿过一双好鞋，那么善良、有爱的孩子，有糖懂得分享给妈妈和姐姐，为了不把鞋子穿坏，在大冬天都能赤脚上学，我们现在穿这么好的鞋有时都觉不暖和，可想而知有庆的小脚丫该有多冷，没想到他最后死去都是因为给别人献血……
“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”以我现在的年龄还不足以读懂这句话，理解的还不够透彻。第一遍读这本书，我的理解只浮于表面，如果有机会我一定要对这本书一读再读，也许那时我会改变我此时的一些想法，亦或者读懂更多。
《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自己与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。
这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今天看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到后来已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力?在时间与命运面前，人能有多少自主的空间?活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，谢谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。
后来，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇?我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地?”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂?余华自己也在思考。
我不知道，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。不过，我一直认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一直没有停止战胜这位朋友的努力;即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡?生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。余华说人当与命运成为朋友，其实也许同样可以将死亡当做“永远的伴侣”或“最忠实的朋友”(如同《少有人走的路》(Theroad less traveled)所言)?人生苦短，爱的时间有限，值得我们好好珍惜与把握，这或许是另一个可以让我们更易与命运及时间相处的方式。
爱，且请深爱，只因，韶华不再。
这个冬季我拥有了一本好书，书不厚，但暖人心。初入眼帘时，鲜艳的红色让我入了迷。封面很简单，大红的底色只衬着两个大字——活着，在微弱的紫光下，书后似乎隐藏着什么，显得异常神秘。
伴着好奇心，我翻开了第一页……
书以美国民歌《老黑奴》起源，因为这首歌，作者被深深打动，于是写下了这篇小说《活着》。作者不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，亲眼目睹了人们在这个纷纭扰扰的叫做活着的故事里死去。
大致阅读这篇小说时，书中主要讲“我”在一个乡下听一位老人福贵讲述他自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财，变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。
此时，我感到我的心已经非常沉重了。先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。述说苦难时，眼睛里流露出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰。也正是从这里，我的心再一次被深深触动了。
说到福贵，他本身并不是一个值得尊敬的人物，在他年轻的时候如此放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，活着，坚强的活着，不像春生因为在受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，亦或昂首挺胸继续前行，我相信只要活着，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
活着就好!我高声赞扬那句话：人是为了活着本身而活着的!或许像福贵那样活着，或许像老牛那样活着……
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里，更扎我心里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。不痛，不悲，不喜…仿佛是一片青叶在风中摇曳，宁静就在遥远的身旁波动……
我总是看见一个老人，牵着那头老牛缓慢的走着。有时候，他们在耕地;有时候，老人坐在草地上，老牛在水里安静地洗澡;有时候，他们一前一后地走在回家的路上。他们没有多余的言语，他们只是相互依偎着走过余下的时光。
我想，对于福贵来说，没有什么美丽人生，活着才是他全部的力量，也是他唯一的希望。坚忍地活着，顽强地活着，苟延残喘地活着······我想，对于我来说，也没有什么美丽人生。我也默默地忍受过孤独，我也一个人承受过失意，我也独自地等在黑暗中，在伤心欲绝的时候，我也彷徨过，痛苦过，挣扎过，也感受过生活的无常。但是欲绝，却从来没有真正的绝。因为我知道，人生下来便带有一种力量，不是与命运抗争，而是与命运为友。人是世界上最脆弱又是最顽强的生物。如果我们不能将人生过得完美，我们可以将人生过得完整。
奥斯特洛夫斯基曾说过：人的生命，似洪水奔流，不遇着岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。失意与痛苦，从来就不是消沉的理由，它们只是人生路上一块小小的石子，或许会硌脚，或许会绊倒，但是我们依然可以向前走去。它们或许不能让人生变得更加美丽，但是这才是人生的意义。《活着》告诉我们，从来就没有过不了的命运，只要能活着，我们就该好好的活着。人生的沧桑不过如青石板上的刻痕，岁月流转，水珠滴过而又了无痕迹。曾经的挣扎不过是过眼云烟，而事到如今，我们才明白，我们要的从来都不是美丽的人生，我们要的，是一步一步走过的故事。
《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
主人公曾经嫖赌输光了家产，但是亲人并没有抛弃他，这令他悔悟。这时候他明白只要活着贫穷未必不好，只要有爱，有关怀。然而妻子得病，儿子被害，女儿难产致死，女婿事故死亡，孙子被自己的疏忽害死，一切一切的悲剧接连发生，最后只留下自己活着，然而经历了种.种的他却有了超然的心境，面对自己的过去可以冷静的回忆与论述。
他在剩下的日子里与老牛为伴，寄托着自己对亲人的怀念，与对生活的感激，尽管不幸发生在自己身上，但却庆幸自己曾经有那么好的妻子，懂事的孩子。他的人生了无遗憾!
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的使自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形秽，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!
无论怎样，生活总要继续。
用了三个晚上读完了这本书，当时真是感慨良多，现在坐在电脑前敲下这些字，略记一下我的思绪。
对余华的关注也是因为别人，但是不可否认，这是一次正确的选择，余华的笔下的世界让我认识了另一种人生。
对于这本书，早就想读了，只是当时没有找到，于是先读了《许三观卖血记》，不同的故事却又有着某种相似。
余华，1960年4月3日生于浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学。曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，已经完成长篇小说4部，中篇小说集6部，随笔集3部，其作品被翻译成二十种文字，在近三十个国家出版。曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖(1988年)，法国文学和艺术骑士勋章(--年)，中国图书特殊贡献奖(-年)等。现为杭州市文联专业作家。
这本书以一个故事的讲述作为脉络，我作为一个旁听者，和观众一起聆听着故事亲身体会者的讲述。主人公叫做福贵，典型的中国古老的名字。以前父母总是会给孩子取这样的名字，代表着自己和祖辈的寄托。福贵的家人当然也是想他能够大福大贵，可真的是这样，就不会有接下里的故事了。如果名字能够决定一切，那么中国会减少多少悲剧啊，可是寄托只是寄托，和现实还是有很多难以企及的差距。年轻的福贵生活放荡，纨绔子弟可以说，家境优越，地主父亲。可是越是这样的家庭就越难有优秀的儿女，福贵的眼中，生活就是享受和挥霍，不顾父亲的反对，不顾妻子的心伤…终于有一天，他把家业败光了，输在了赌博上，输给了龙二。为了还债，父亲卖了家业，搬出了祖宅。然后父亲去世了，或者说是被他气死的，接连的不幸还在继续…
一个人只有有所经历才会有所成长，仿佛福贵也就一夜之间长大了。他向龙二租了五亩地，然后开始了未来的生活。所谓祸不单行，岳父带走了妻子家珍，只留下了自己，母亲和幼小的女儿。不久妻子带着刚出生的儿子回来了，一家人团圆。其实无论多么不幸，只要有爱就还是会有幸福的。又过了不久，母亲病了，妻子安排福贵到城里请医生，可是意外又发生了。阴差阳错间他进了军队，开始了几年的胆战心惊，后来解放军解放了全中国，也解放了福贵。回到家里的福贵，母亲去世了，可爱的女儿也因为一场病而又聋又哑…
生活还在继续，此刻的福贵已经完全脱胎换骨了，他知道了自己的责任，明白了自己的生活。那段中国的历史，真的不是我们正常人可以承受的。
生活如果没有了信仰和追求，就算是苟延残喘，无异于行尸走肉。虽然没有了物质财富，但还有天伦之乐，还有妻女相伴左右，又有什么可追求的呢?
贫苦的生活困扰着每个普通中国人，包括福贵一家。儿子有庆，到了一定的上学年纪，他们为了有足够的钱，决定将女儿凤霞送给别人抚养，后来给了别人当佣人。但是与凤霞的爱，还是让他们决定留下凤霞，一家人一起，什么困难都可以战胜。很快到了大跃进时期，此刻的妻子因为常年劳累得了软骨病，妻子本是大家小姐，因为他却又过着如此艰辛的生活。有庆和凤霞都是懂事的孩子，这或许也算是不幸中的有幸吧!可事情很少有绝对的，因为善良，有庆为县长夫人输血结果因为医生的自私和想要邀功，让年轻的有庆因为失血过多而死亡。当然最早知道这个噩耗的是福贵，虽然他极度忍受不了，但为了妻子和女儿，他还是把有庆埋在了村西的地里，找个借口安慰还在病中的妻子。可夜夜的脚步还是暴露了事实，妻子还是知道了真相。一度，他以为妻子已经病入膏肓，无可救药了。可奇迹还是发生了，妻子竟然好了，能正常生活了。
没有了儿子，女儿还是他们的牵挂。因为又聋又哑，到了出嫁年纪的凤霞只能在羡慕中和别人的闲话中度过自己的每一天。终于有一天，女儿迎来了她的春天。虽然这个女婿是个偏头，但是女儿与他两情相悦，这就足够了。而且这个女婿还真的是个好人。女婿名叫二喜，风风光光地娶走了凤霞，两个人生活还算不错。福贵和家珍都很满意，有一天女儿女婿告诉他们他们也有了爱的结晶，这无疑是一个天大的喜讯。可是凤霞的生产却带走了她的生命，还是在那家医院，那个夺走有庆生命的医院。
家珍不久之后也去世了，因为病魔，因为伤心，因为无牵无挂。只剩下他，女婿，还有女儿的孩子，苦根。二喜带着苦根每天工作，怀念凤霞。可是，屋漏偏遭连夜雨，二喜被石板活活夹死了。当他赶到那家小小的医院，已经见不到二喜的最后一面了。带着苦根，生活还是要继续。
苦难已经经历太多，就不会因为苦难的深入而有所难以承受了。
苦根真的是个苦孩子，没见过母亲的芳颜，不久父亲又去世了。
可是命运还是没放过他，因为贫穷，苦根竟然被一碗很难吃到的豆子撑死了。这种死法，也许有人会觉得很可笑，可是透过表面却有难以言尽的凄凉。
于是，就只剩下他了，孤独的存在这个世上。最痛苦的不是死去，而是留下来承受所有的痛苦，可是他已经不再痛苦了，因为他所爱的人都已经远离痛苦了。
后来，他的伴侣变成了一头牛，至少这样他就不会孤单了。人生的最后时光，和一头牛相伴，他也学会了自娱自乐。没有什么比活着更重要，即使没有一个人相伴，为了死去的亲人，爱人，还是要继续活着…
一个人的生活，没有什么舍不得，该是你的谁也拿不走，不是你的，谁也留不住。
活着，有意义就好，还是有很多不好表达…
我们都要好好活着。
这故事讲述了福贵的一生，活着读后感。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。
福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了……福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。
总梦想着，作为“红迷”的我，能在《红楼梦》各种译文版中加上我写的序，让全世界都知道中国有这样一部壮丽宏大的文学巨著。每每对人提及，得到的回答无非是：“放着那么些个专家学者作的序不要，人家偏偏就看上了你?”我总消极地的坚持着，脸上挂着尴尬的笑。时至今日，虽然内心深处还保留着这个梦想，但我也知道，有些梦想，就是实现不了。为《红楼梦》写序，便是其中之一。
然而我写序的热情依旧不减，于是才有了这个似乎有点不自量的题目。好在我写这些东西无非是自娱自乐，丝毫没有发表或者公开的意图。少了些焦躁的目的，便多了几分写作的快乐。周国平有一段说日记的话：“日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话……”我觉得这段话用在写文章上也未尝不可，一个人只有在面对自己的灵魂，不为外物束缚，才能写出超凡脱俗的作品来。所以我觉得，每个人都有为书写序的权利，发不了不要紧，大不了当作日记。能够当作日记的文章并不多。
中国人谦虚，一味地贬低自己，替人作序叫“佛头着粪”，作跋叫“狗尾续貂”;而这种谦虚的另一种表现则是过分地抬高他人，在介绍某个作家作品时，动辄“大家”、“巨著”，让人惊诧整个青黄不接的当代文学史，真的迎来了春天?至于我这篇序，姑且还是让余华“佛头着粪”吧。
首先说到他的《兄弟》，因为这是我最早看的余华的作品，看了上部过后，觉得不对胃口，和想像的太不一样，于是没了看下部的冲动。对于我这是很少出现的情况，我看书向来是有始有终的。或许就像许多评论家说的那样吧：荒诞的故事情节，失败的人物刻画，没有力度的文字表现手法。以致有人扬言要给余华这个曾经的牙医拔牙，拔掉他的“黄牙”、“假牙”、“杂牙”、“黑牙”。措词之激烈，可见一斑。
于是又过了好久，我才又敢看余华的作品。看《活着》就是在这个时候。不长的故事，只花了一上午的时间。
一贯的大时间跨度，从上世纪40年代到80年代。一个封建地主家庭的纨绔子弟福贵，因为沉溺赌博输光了家产，生生地将老爹气死，已有身孕的妻子家珍也被丈人强行带回娘家。家道的败落倒似乎让他一下子长大，明白了肩上的责任。不得以，为了维持生活，他从赢走他家家产当了地主的龙二手里讨来五亩田地，与母亲、女儿一道劳动，过起了农民生活。一年后，妻子带着半岁的儿子回到他身边。其实从某种意思上讲，这样的生活，也未尝不幸福，就像福贵的娘说的那样：“人只要活得高兴，穷也不怕。”但在那样一个兵荒马乱的年代，连男耕女织式的平淡生活几乎都成了奢望。为了给母亲治病，福贵带着仅剩的妻子从娘家带来的两块银元，到城里买药，没想到阴差阳错却给国民党的军队拉去当了壮丁。在战场上，福贵忍受着饥饿与寒冷与死亡的三重压迫，九死一生，最后成了解放军的俘虏，几乎是侥幸地捡回一条命。历经波折，他终于回到了家里，一家人抱头痛哭，却得知母亲早已去世，而女儿凤霞也因为一场病变得又聋又哑。真个是物是人非啊。接着是轰轰烈烈的土改运动，地主龙二因不配合人民政府，被判枪决。紧接着又是大跃进和人民公社运动，全村大炼钢铁，吃大锅饭，用历史课本上的话说，那个时候，生产关系并不适应于当时的生产力发展。这造成了在三年饥荒中，村里人几乎饿死。俗话说，贫贱夫妻百事哀，为了让儿子有庆上学，逼于无奈，福贵夫妇只得把女儿送给人家。就是这样一个夫妻俩热爱的儿子，却因为给产后大出血的区长夫人献血被庸医无情地抽干了血液!而那个区长正是福贵在战场上认识的好兄弟春生。一家人痛不欲生，家珍的病也一天天重了。--来了，春生、队长等一大批人都被打成了走资派。可喜的是凤霞的婚事终于有了眉目，男青年万二喜虽是偏颈，但人却实在，自然而然地和凤霞走到了一起。不久后凤霞有了身孕，给这个不幸的家庭带来了无尽的欢乐。然而好景不长。凤霞生把孩子生下来不到十分钟，因为大出血，死在了夺去有庆生。
《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如：认为作者将主人公富贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀;富贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以接受的事实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等。
事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。
实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。
也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。
余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
小说讲述的是一位叫福贵的老人悲惨的一生。福贵曾经是一个阔少爷，家境很好，但到了他爹这一代，家道开始衰败，他爹爹生活奢侈、挥霍。而福贵比起父亲来更有过之而无不及，他吃喝嫖赌，无恶不做，终于在一次赌博中，上当受骗，把自己家的土地全部输给了别人。他的家境一落千丈，父亲也被气死。从此，他和母亲、妻子、女儿相依为命，过起了自力更生的农家生活。母亲由于过于劳累，生病在床，一次，福贵去给母亲取药，被国民政府抓住，作为庄丁送上前线。战场上，他亲眼目睹了战争的残酷，看到了一次次的死亡，他思念自己的亲人，渴望能够活下去。两年后，他幸运的回到了家，母亲原来已经死了。悲伤之余，唯一能让他高兴的是他有了一个儿子，但是，他不幸命运这时候才刚刚拉开序幕。福贵家庭虽然贫穷，一家人却生活的非常幸福，儿子有庆也在健康的成长，一次学校组织给县长的太太献血。有庆由于先天的营养不良，再加上抽血过多竟然死去。福贵又受到了一次严重的打击，自此，全家完全沉浸在了一种悲痛的氛围之中。一直到又聋又哑的女儿出嫁时，全家才有了一点欢乐。然而，上天并不怜悯这可怜的人，仍旧一次一次的把难以忍受的苦难向他降临。先是自己的女儿难产而死。接着是自己的妻子难以忍受丧子、丧女的双重打击而去世。福贵只得和女婿二喜以及外甥苦根生活在一起。然而更加让人难以意料的是，二喜却在劳动时，不慎被两块水泥板夹死。自己的唯一一个亲人--外甥苦根最后也意外的离老人而去!!最后，和老人相依为伴的只有一头老牛。
一次次的死亡，都是主人公老福贵不紧不满、平静宁和的叙述出来的，该长哭当哭时，他无动于衷，该唏嘘感慨时，他不肯多谈半点。老福贵把所有汹涌的情感都潜进了冷漠的叙述之中，我的心中却引起的最强烈的震撼。我不敢想象，谁也不敢想象，如果故事里的主人公换作是我们，我们是否还有活下去的勇气!但老福贵却活了下来，而且心里感到无比的踏实。老福贵是这样说的：
往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的……
我真的不想折腾我的感情，我真的不想继续我的痛苦。但是面对着这样欲哭无泪、欲叹无声的叙述，谁的感情不像一锅煮沸的水呢?
人为什么而活着?
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题。但是，我却觉得作者余华说的更有道理。
余华这样说：活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”福贵的妻子家珍，她对人活着的意义看的明白清楚。她告诉福贵说：“我也不知道什么是福分，只求每年都给你做一双新鞋”。这不是对余华这种“活的哲理”的最好诠释吗?活着就是这样一种自然而然的过程。
《活着》像一支古老的歌谣，在向我们倾述着一个生命中脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。
好好活着，善待身边的每一个人!
好好活着，做好身边的每一件事!!
以一个简洁精短的人生引述，描写着曲折，澎湃，辛酸，痛，笑，哭的人间世事。感受，一个字"苦"。
读到他们辛酸的生活波折与经历着一个个亲人逝世时，与他们一样觉得苦，从嘴里到心里再至脑子里，眼泪就这么留下。犹如架空了灵魂，横跨过一个世纪般沧桑，无奈，悲苦，但还是得活着……
眼前仿佛看见夕阳西下的黄昏中，一个孤零零偻着背的老人在田里伸展着皱纹满面的嘴巴。淡笑着对前面比他年纪更老的黄牛说："福贵，回家了"。福贵，是那老人的名字，可能他父母希望他长大了有福又富贵吧，但却没想到他长大了又穷又苦，老人觉得那牛就跟他一样所以也叫它福贵，它是他暮年唯一的"亲人"。
看了他们故事后发觉自己真的太不懂得生命赐予我活着的意义。相对于他们平凡人中不平凡的生活磨难，我们的消极不幸和悲哀不过是粒沙子，渺小而轻微，。是我们太轻视生命了，以为活着就是在这世界走一走，总觉得自己苦了，累了，受委屈了，别人欠我们了，不懂得活着的真谛……或许现在我们依然不清楚活着的真谛何在，只是看了徐福贵一家后觉得自己是活得如此渺小，活得如此安逸，不得不说"活着真好"。
书中说地主少爷徐福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的富贵因为母亲生病前去镇上求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，历经苦难，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，悲剧还未停止，妻子家珍得了软骨病，最后死在福贵的怀中;儿子有庆因为县长的老婆生孩子难产需要输血而去献血，全身的血被活活抽光;女儿凤霞又聋又哑，嫁了一个好老公万二喜，却因为生小孩难产而死;女婿二喜也因建筑工地失事而被两块水泥板活活夹死了;只剩下小孙子苦根和福贵相依为命，可苦根最后也因为吃了半锅豆子而撑死了。随着我们每一次翻动的页响，心灵亦随着撼动一次，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
当年福贵的老爹说："从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。"
"到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。"、"徐家出了两个败家子啊。"
多年后年老的福贵说了这句话"做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。"。这其中的变化也颇让人感概。
观其一生除去前二十年的混帐日子，往后倒活得认真而勇敢。面对失去儿子、女儿、妻子、女婿、外孙时，泪，流不出;哭，喊不出;千疮百孔的心满目苍痍仍不曾说要一死了之，似乎他的意识里生命还在，还能动，还活着就要坚持着下去。
失去祖业后勇敢地承担自己制造的后果;穷困潦倒时坚持地互相维持着;每失去一个亲人即使痛不欲生却还蹒跚着身影与在生者彼此珍惜着……他，比因饱受折磨而自杀的战友春生坚强勇敢。
这个暑假，我读了刘伟写的《活着已值得庆祝》，令我大为感动。
这本书的封面很简单：刘伟坐着琴凳上，他身后是一个巨大的钢琴。地上洒满了玫瑰花瓣。刘伟的腿部写着书名以及作者。
《活着已值得庆祝》这本书讲诉了刘伟因顽皮而断臂，但是后努力，坚持地攀登高峰，成为了一个达人。这本书最让我感到的地方有两处：一是刘伟在游泳池里，虽然他比别人游的慢，但是，他坚持不懈的精神令我佩服与感动。二是刘伟面对学校校长的拒绝和歧视根本不在乎，而是用自己的实力证明了自己的能力：每天坚持用脚练琴7个小时以上，付出了常人难以想象的痛苦，终于弹出了《梦中的婚礼》。并且他一步一步地走向了成功，终于取得了达人秀冠军。
这本书让我感到，让我知道了只有活着，才是最幸运的事情，珍惜现在的生活。为了!自己的目标不断努力!