读书心得1500字左右优秀范文（通用26篇）
朝花夕拾是鲁迅在受到政府的压迫、“学者”们的排挤，又历经战乱后写下的回忆。作者在这样在纷扰中寻出一点闲静来。从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱、失落爱、痛惜爱的一个自然反应罢了。
对这个细节下作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢?在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来，送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者忆起她，追念她,委实不易，目前是这么离奇，心里是这么复杂。
走过求学的过程，一起追忆失去的朋友。沿着这条线索，我看到二十纪初，以”我“为中心的一个个生活场景，人物心理历程，读着每一个寓意深远，回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起起起落落……
我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在家时在百草园得到的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。
在文中，充分描绘出百草园这个荒原充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑不是一座儿童的乐园，无一不充满生气，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢这儿了。
当鲁迅先生到了要上学的时候了，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生的老师的家的书房。
进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学生生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的工作。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。
通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到小时候的童年是那么美好、愉快，现在，我是在接受教育的时候了，自然会有些不高兴，但是，应该用美的眼睛去观察生活，才会发现美。
鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，束缚了学生爱玩的天性;而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，又玩了，又学了，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。
鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广阔的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖刻矛盾，表达了应让儿童健康活泼地成长的合理要求。
我觉得，让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。
迅的名字，是家喻户晓的。读到他的文章，却是在课本里，课文叫做《从百草园到三味书屋》，是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直以来都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是有点恐惧，不敢轻易读他的书。怕读不懂，自己太俗了。但自从读过鲁迅那《闰土》，《从百草园到三味书屋》，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在一位和蔼慈祥，平易近人的爷爷交谈。
一部最近很火的有声读物《第56号教室的奇迹》有幸拜读了一下，略有些感悟。作为一个教师的确有振聋发聩的作用。第56号教室是美国洛杉矶霍伯特小学的一间极为简陋的甚至会经常漏水的教室，这个班级高达九成的学生来自贫困的移民家庭，英语不是他们的母语。这些似乎注定平凡的学生却在一位充满爱心和教育智慧的老师的培养下，高居全美标准化成绩前5%，他们长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学并取得非凡成就。创造这一奇迹的就是——雷夫.艾斯奎斯先生。
读这本书时，总让我联想起之前看过的日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。《窗》写的是一个叫小豆豆的小女孩的故事。她在日本教育家小林宗作先生创办的巴学园里度过了无比幸福的小学生活。我觉得第56号教室的先生和巴学园的小林校长，在很多地方都有相似之处。
一.给学生以足够的信任。老师说：“多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。”老师在开学第一天，就让孩子们玩信任的游戏，让学生明白：“破裂的信任是无法修补的，除此以外，其他事情都可以补救。”做个公平公正的人，做个细心观察的人，做个以身作则的人，做个讲道理的人，努力扫除教室里的恐惧，不轻易发怒、火冒三丈。要站在学生的立场上，顾及他们的想法，为学生打造一个坚固而友善的避风港。老师凭借这些，取得学生的完全信任，走进了孩子的心灵。师生之间有了信任作纽带，一切教育问题都会很容易解决。
巴学园的小林校长在50个学生眼里，就是一位极为仁慈可信的父亲。被原来学校逼着退学的小豆豆，第一次来到巴学园，就和小林校长絮叨了四个小时。而小林校长一次也没露出不耐烦的样子，向前探着身体，专注的听着，这第一次，就让小豆豆非常安心，非常温暖，她想，能永远和这个人在一起就好了。小林校长总是对巴学园的孩子说：“不能欺骗动物，动物很信任你们，如果你们欺骗它们，那它们太可怜了!”小豆豆恪守着这一点，对她的小狗洛基始终信任，哪怕洛基有时无心地伤害了她，她也对它的忠诚坚信不疑。对动物尚且如此，何况人呢!小林校长对孩子们的信任并非刻意为之，而是源于他对孩子们的爱，对孩子们心灵的关注，对孩子们的尊重。他让孩子们不自觉地就把信任放在了他的肩上。
大育无痕，老师和小林校长内心汩汩流淌的爱，在孩子心中浇灌出信任之花。
二.教给学生做人之道。老师说，人格品性才是教育本质。他用道德发展的六阶段来教育他的学生，这六个阶段是：一、我不想惹麻烦;二、我想要奖赏;三、我想取悦某人;四、我要遵守规则;五、我能体贴别人;六、我有自己的行为准则并奉行不悖(这一点，类似于我国提倡的‘慎独’)。他以此引导学生一步步迈向人生道德的最高阶段，事实上他的学生做到了。布兰达在路边帮助了一个受伤的陌生人，却一点也不声张;他班的小小莎士比亚队不论到哪里演出，留给人的印象都是谦逊有礼;观看有自己本班参加的比赛时，不论哪一方展现高超的技巧，都会大声喝彩…老师说：“第56号教室的主要目标是——引导学生在一个什么都有只欠仁慈的世界中怀有仁爱之心。”
与老师相比，小林校长对孩子的人格教育，更多的是“润物细无声”。开运动会时，为了身有残疾的高桥君，他特意设计了适合这个孩子的比赛项目，让个子最矮、手脚最短的高桥君取得了很多项目的第一名，年年都是运动明星。这不仅教会了高桥君自信，使他再也不会为身体上的残疾而自卑;也教会了其他孩子应该尊重每一个人。巴学园规定，孩子们可以在游泳池里快快活活的光着身体游泳，小林校长想让孩子明白：“无论什么样的身体都是美丽的!”这样，即使身体有障碍的孩子，和大家在一起泼水玩时，对自己身体的羞耻感也不知不觉间消除了。
三、教给学生生活技能。学习的最终目的，是让人们能更好的生活。雷夫老师和小林校长的教育观念是一致的——“生活即学校，学校即生活”，这与我国教育家陶行知先生的教育思想不谋而合。
老师利用一切可能的时间，运用多种方式教学生各样的生活技能。他想方设法买来许多实验器材，在被许多老师忽略的自然课上，认真地指导学生做实验，培养他们的实践能力和科学精神。他丰富孩子们的艺术素养，他们班的小小莎士比亚就是专门表演莎剧的，这种戏剧表演中还配有舞蹈、音乐，都是孩子们精心设计的，这个表演队的水平近于专业，经常应邀到各地巡演。他还教学生打棒球，弹吉他，听摇滚乐。还教学生如何存钱及谨慎用钱。还教学生做面具，编线绳，制自画像。还教孩子如何合理安排事情，如何整理物品……他所授的内容不胜枚举。而这些，都不是标准化测试的内容，老师却能几十年如一日地做下来，而且做得功绩卓然。真令人佩服!当然他并非全才，很多东西他原来一无所知，为了教给学生，他努力自学，查资料，请教专业人士，最终他不仅使自己的生活充满情趣，更使他的学生们受益无穷。这也是他的学生日后都大有作为的主要原因吧。
小林校长在巴学园开设的教学内容也是丰富多彩的。他教孩子们游泳，教极富节奏感的韵律操，教吃饭散步的礼仪，请附近的农人做“老师”，到田间教孩子们使用农具种庄稼。更有意思的是，带孩子们去野炊，让大家带炊具、食材，几个人一组，一起做饭，捡柴的，烧火的，切菜的，烧饭的，各显其能，学生的团队意识和动手能力都得到极大锻炼，而且“乐亦无穷”。还有，运动会的比赛项目也是独具匠心，和生活息息相关。像钻鲤鱼肚子、找妈妈等项目都充满生活情趣，连比赛的奖品都是蔬菜：一根胡萝卜，一棵卷心菜……想想都觉得有意思，也令人感动!
想一想，孩子们能够拥有如此多的生活技能，享受如此多的生活乐趣，生活该是多么美妙!学习该是多么快乐!
四、培养学生终身阅读的习惯。我觉得，让孩子爱上阅读，老师倘能做到这一点，也是一件功德无量的事。雷夫老师说：“阅读不是一门科目，它是生活的基石，是和世界接轨的方式。让孩子长大后成为一个与众不同的人，热爱阅读是基础。”他平时给孩子们推荐了许多优秀的文学作品，指导阅读方法，开办读书会，让学生写每月读书心得。这样日积月累，学生的整体素养有很大的提升。小林校长建的图书室，更是给巴学园的孩子们提供了一处温馨的精神家园。图书室里摆满了五颜六色各式各样的孩子们爱读的书，“你们只要喜欢，什么时间去图书室都可以，借回家读也行。”小林校长说，“请多多读书。”从此孩子们只要一有空，就往图书室跑，甚至连去厕所都怕耽误时间。
孩子天生爱阅读，请我们保持他们的天性吧。热爱阅读的孩子必将拥有更美好的人生!
儒勒·凡尔纳(Jules Verne，1828.2.8-1905)生于法国西部海港南特，他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋，向往远航探险。11岁时，他曾志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。
《海底两万里》的作者儒勒.凡尔纳,他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表20xx年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折、人物栩栩如生、结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。
《海底两万里》写于一八七0年，是凡尔纳著名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。
就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括著名的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。
小说从海面上“怪兽”出没，频频袭去各国海轮，搅得人心惶惶开始，到鹦鹉螺号被大西洋旋涡吞噬为止，整部小说悬念迭出，环环相扣。这本书把我深深地吸引住了。在旅行过程中我和尼摩船长以及游客们都可以说是随着事情发展，而有所变化，有时惶恐不安，有时轻松愉快。这本书的精妙之处还在于完全自然的知识启迪，虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，例如红海一名是源于海中的一种名叫三棱藻的微小生物分泌的黏液造成海水颜色像血一样红。但是没有任何一个在读者接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存。 并不是每一本科幻小说都像《海底两万里》一样富有强烈的可读性，它作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流、鱼类、贝类、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说。
《轮椅上的霍金》这篇课文主要讲述的是着名科学家史蒂芬·霍金在常人难以想象的艰难下生存下来，并且不断为人类探索宇宙的奥秘。
命运对于霍金十分残酷，正当他年轻有为时，无情的“天灾”降临到他的头上，夺去了他身体自由活动的权利，但他还是如此地乐观向上，不是如此地热爱生活……
还记得有一次，当我和小伙伴们玩摔跤时，我就哇哇大哭，爸爸妈妈那时因为想让我自己学会坚强，对我在哭，根本就像无视一样，我哭得越来越凶，他们仍然还坐在沙发上看报纸，看新闻。听我哭得烦了，就回房了。看到他们回房，我又是愤怒，又是心疼，腿也一边不争气地疼痛。爸爸见我根本不懂得坚强，就从我书包里翻出语文书，翻到《轮椅上的霍金》这一课。霍金可谓是强者，巨人。对照霍金，再想想自己。他面临绝症，竟然还可以那么乐观，那么坚强，我只是轻轻地摔了一跤，跟霍金相比起来，简直就是天壤之别。我擦了擦眼泪，毅然指着这篇课文对爸爸说：是它让我学会坚强。从这以后，每当受挫折落泪时，受批评伤心时，霍金庞大的身影就浮现在我眼前，让我从灰暗中走出来。
非常有幸我读到了李志敏博士的《做最好的自己》这本书，读完整本书后，感觉自己收获了很多，自己的心灵也重新得到了洗礼。
我国伟大诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神”。
首先吸引我的是书名，当书到手时我怀着好奇的心情去读这本书。读完后不禁觉得神清气爽，以前也曾读过一些书，读后似乎感觉都是一些空话，仅仅留给我一些无谓的说教，没什么实质性的帮助。看了这本书后，感觉与众不同，如何才能做最好的自己?这需要我们每个人进行思考。是的，更多的时候，大家都在审评对方，研究对手，却很少有时间静下心来了解自己。李博士用平实的语言为我打开了一扇了解自己、重新审视自己的心门。
他告诉人们：做人不是只有自省才能更完美，但是不时的自省却能让自己更加的清醒;做人不是简单的树立理想就可以轻松实现，但是没有理想的人却一定无所适从;做人一定要有广阔的胸怀，真正做到严于律已，宽以待人才有容天下之大量的非凡气度;做人要有勇气，真正敢于追逐自己梦想的人才能让更多的机会停留在自己身边……他不仅提出了浅显易懂的“成功同心圆”说，而且运用了发生在他身边的大量故事来阐述成功的秘诀。这些故事很值得我学习和品味，从中吸取经验和教训，指导我走向成功之路。
世界本来就是一个矛盾的集合体，每个人在生活中，都会遇到各种各样的抉择，但不需要为压力过重而苦恼，更不需要为了失败而哭泣，也不要让事情来主宰我们，而是要用积极的态度来主导、推动事情往更好的方向进展。
多么简单多么朴素的道理，为什么我当初就没想到呢，想想我们在工作学习中难免会与人产生摩擦，如果我们只盯着别人的错误，那么只能让矛盾越来越激化，但是我们如果想别人的优点，就会使我们很快的冰释前嫌，问什么同样的问题发生在学生与老师的身上就这么不可调和呢?
事实证明，我们每个人都可以做一个最好的自己，都可以做到优秀。我们更不必为自己赶不上别人而太过自责，也不必因为境遇不好而太过感伤，怨天忧人。我们所需要做的，是追随自己心灵的选择，不求其他，但求做最好的自己。我们就会变成一个更美好、更大度、更成功的人!
当然，在现实社会中或许我们每个人都有自己无法实现的梦想，我们的理想和现实永远存在着差距。而许多事情是我们无法改变的，我们所能做到的就是改变心态，调节情绪，改变思考方式，不断超越自己，努力让自己的生命充分燃烧，做最好的自己。
高尔基曾说过：“书是人类的进步阶梯。”书是我们的好朋友，通过它可以“看”到广阔的世界，“看”到银河里的星星，“看”到中华瑰丽的五千年，“看”到风土人情和世间万象……对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。
读完《做最好的自己》，感到其实做好自己并不难。作为一名普通老师，工作经常陷入一种疲劳的状态，经常会被学生的问题搞得自己觉得很累，我知道这不应该是年轻老师应有的心态，但是总是控制不住自己的情绪，总是会被学生不如意的表现所影响，开始经常抱怨这，抱怨那，甚至开始怀疑自己到底适不适合教师这个职业，刚参加工作时的热情减少了，这种心情影响到我的生活和工作，受李老师的影响，“既然只能当老师，那么悲悲戚戚是当，高高兴兴也是当，我当然选择后者!”
古人说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这句话给予了我竭之不尽的思考，有时我会把书当作我的友好伴侣，可有时我也会把书看待成我的家庭教师，每天每时每刻帮我补习功课。书所带给我的知识不是一两句话就能说完，更不是简简单单、随便用两个成语就能表明白的。
在我认为，读书是人生中最好的娱乐、最好的消遣方式，她不但能给予人无穷无尽的知识，而且给予人无限的乐趣，并且能培养人为人处事的大道理。
我看过许许多多的书，每一本书所带给我的知识、道理和外国的人情世故都不同，它们所含的意义也不同。例如：《城南旧事》，这本林海音奶奶所写的书籍，给了我很大的童年影响。里面讲述了：一位叫英子的小女孩，在北京的城市里亲眼目睹了人世间许许多多悲欢离合的事情。
同时认识了一名疯了的(她的妈妈也疯了，是因为秀贞的爸爸去世了)、与自己年龄差不多大的女孩，她的名字就叫做：秀贞。刚开始时，家里人都不同意英子与秀贞玩耍，可英子却悄悄地跟她玩，而且玩得很开心、很尽兴。但是有一次在火车轨道里，英子亲眼看着自己的好朋友被火车碾死，自己却无能为力。结果当秀贞死了后，英子就十分悲痛欲绝。说真的，我一看到这一部分，我也替秀贞感到悲哀，同时也替英子感到痛苦。这是全本书令我最感动的地方之一。
这本书好就好在能从英子这个人的角度上反应出当时社会的肮脏陋习，并且还可以从另一方面彻彻底底地体现出童年的短暂，童年的欢乐。从这本书的结构中，我概括出一句话：“现实生活的童年是短暂的，而心灵上的童年却是永恒的。当小时候的童年结束了，还有长大后的生活在等着我们。我们的生活就是这样，春来秋去，花谢花开，一谢一开。”
《水浒传》又名《忠义水浒传》，相信大家都心知肚明，这本书是中国四大名著之一吧!没错，这本书其实讲述的是：宋江在梁山上集齐了一百零八位好汉，这一百零八位好汉分别有：林冲、武松、宋江、吴用……等。这些好汉们个个都是英勇神武的，见到谁有困难，都愿意拔刀相助，这是值得我去学习的。只可惜的是，最后这一百零八位好汉个个都被奸人所害，他们死的死，受伤的受伤，坐牢的坐牢，逃跑的逃跑，结果梁山最后被弄得空无一人，狼狈不堪。而那些奸人仍然在朝廷里呼风唤雨，为非作歹，一百零八位好汉们屡次为朝廷立下战功，而他们却为朝廷添上一笔墨黑的色彩。这就是全书令我最悲愤的地方。
从这本书中，令我悟出一个道理：“好人有好报，坏人有恶报，不是不报，而是时机未到。
我看的书不只是这两本而已，还有很多很多，在此我就不列举了。
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉“这句话说得一点也没错。在书中，我仿佛找到了另一个全新的自己，寻找到童年的童欢世界。遨游在书中，是人世间最快活的事情。
若你说书是一瓶啤酒，那知识就是啤酒中的美酒;书是一个花园，那知识就是花园中含苞待放的花朵;书是一个春天，那知识就是春天中的鸟语花香;书是春雨，那知识就是被春雨滋润过的草地……一点一滴，一丝一毫的知识都是书给我们带来的。
这本书之前看过两遍，分别是一年前和一个月前。在那两次中我看得很快，读来整体觉得此书通俗易懂，清新感人，而重点则是在对史实的了解上，对作者也不是十分熟悉的。读了之后觉得无论是字面的还是头脑中，自己并没努力留下什么痕迹，所以就有了这第三次的阅读。
本书一个总论和五章内容，薄薄一小册，却贯穿了中国19世纪四十年代鸦片战争到20世纪抗日战争前的近百年的历史。总体思路是外患、内忧以及四个救国方案。之前从导师那得知这是一本好书，后来发现在近代史研究中它的确算是一本传世性的经典著作，尽管蒋是以“初步报告”写出的书。下面将笔者总结该著值得称道的几点记录下，暂且作为粗浅的读后感受就教于大家。
1.近代历史写作的主旨。
现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。
这是蒋廷黻先生在总论末尾的一段话。我很欣赏的原因是他强调对“每一个方案成败的程度和原因”的分析，这是一个做到容易做好很难的要求。从书中蒋对外国列强、中国顽固派、剿夷派、抚夷派、太平天国运动、义和团运动、维新、革命等等分析中，我能够感受到由客观和深刻带来的感动，具体可见下文的展开。
2.新异的人物评价
蒋对近代历史上“粉墨登场”的种种人物进行了评价，对诸如顽固派、义和团、太平天国虽然不乏正面的描述：认为"他们(顽固派)也是爱国份子"，但重点揭示了他们的愚昧和无知。诸如以民心抵抗洋枪洋炮;义和团兴起的原因居然还有："说教士来中国的目的，不外挖取中国人的心眼以炼丹药;又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红九"。还"拿着他们的引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑及其他法宝，与洋人作战"。
对林则徐、琦善、丁汝昌和刘步蟾进行了颠覆性的评价。对了林则徐和琦善，我们心目中的他们形象正如当时士大夫和咸丰：一个百战百胜、忠君爱国，一个是奸臣，收受洋人贿赂。而蒋认为林则徐："让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。……以为自己的名誉比国事重要，因为他当时觉悟到中国较之与西洋的落后而不敢公开提倡"。而琦善："把中外强弱的悬殊看清楚了公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们。而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不固振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的"。
甲午中日战争中的丁汝昌和刘步蟾，我们一直将他们作为这次海战中的英勇烈士来看待。蒋用大量的篇幅对这次战争的前因后果进行了分析。"我方原定舰队排'人'字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。……刘下令把'人'字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了，而且日本得乘机先攻我们的弱点了"。当时的"定远船上丁不懂英文，泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤"。看来很多的以前所谓的史实并没有想象那么简单。
3.理性叙说历史的方式
该书作为一历史研究著作在历史叙述上，充分闪烁着理性和智慧的光芒。正如蒋廷黻先生自己认为的，历史不是材料的堆砌和史实的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。而他的具体叙说历史的方式做法也值得称道。比如在叙述鸦片战争之后，蒋提出一个分析性很强的问题：为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢?因为如果那样的话中国的近代化就要比日本早二十年，这是蒋那时甚至我们现在的人眼中极渴望发生的状态。所以蒋认为这是一个值得研究的问题。他就分析出一点一点的原因来，非常具有说服力。这种自问自答的方式在书中很多可以看见，对很复杂的事情娓娓道来。此外，蒋先生分析事件和人物常能旁征博引，比如将曾国藩的军队建设与军阀割据相联系。因为曾国藩起头的中国私有武力是以后军阀割据的起源。
暑假，学校分给每位老师一本书，我读的书是《在与众不同的教室里》。下面是我读此书的心得体会：
此书介绍了8位美国当代名师的精神档案，他们工作起来都是兢兢业业，全身心投入工作，并且，每位名师都有各自的风格，8位名师的故事，深深打动了我，他们有用不完的智慧和惊人的创造力，为他们各自的教育教学工作默默奉献自己的青春。这8位名师中，让我感受最深的当数号称“美国最好的老师”莱福。艾斯奎斯。
当一名教师倾其精力、美德与创造力时，他能为学生做什么?如果知道美国传奇教师莱福。艾斯奎斯的故事，你就有了答案。在美国众多的名师中，很难有人如莱福。艾斯奎斯一般给人震撼与惊叹——他在同一所学校听同一间教室，年复一年地教同一个年龄段学生长达20多年，获得的荣誉不计其数，给他提供捐助的人也不计其数。他就是一个人在最小的空间里创造出最大的奇迹的名师。
他每天工作12小时，除了完成学校规定的课程外，他还主动教学生高等数学，让学生阅读原版文学名著，给学生排练《莎士比亚》戏剧，甚至在课间教学生弹吉他、打篮球和棒球!他总是把一天的时间安排得满满的。
这让我想起了我们学校的行政老师，他们的工作是非常繁忙的，往往是不分8小时工作时段的，8小时之外，他们同样做着学校里的千头万绪的事情。寒暑假和双休日对老师们来说是最好的休息时间，可是对他们来说，却是最好的干工作的时间。我在暑假，经常来学校锻炼身体，看到学校行政和部分老师，几乎是天天来校工作，尤其是我们的陈校长，在暑假里他是每天必到的，每天都有干不完的工作，而且他是来得早，回得晚。真的是超强付出，同书里的美国名师莱福。艾斯奎斯是一样的!学校行政这么超付出的工作电影，他们不分时间的默默付出，是为了学校的明天更美好，为了保证开学后教师能更好地开展教育教学工作、为了学生在新学期里能更好地学习与成长。他们是我们广大教师学习的好榜样，我想，在今后的教育教学工作中，如果能有超强的付出，有这种争分夺秒的时间观，我们肯定能做出更多的成绩来的。正如艾斯奎斯所说的“成功无捷径”、“卓越不是轻而易举就能实现的”。
艾斯奎斯曾经“头发着火还在教”!在一堂化学课上，一个学生点不着酒精灯，其它同学都要求进行下一步实验，艾斯奎斯不想把她落下，亲自帮她点，但无意中把自己的头发给点燃了，要不是孩子们叫了起来，艾斯奎斯还不知道。他说，“虽然这样很可笑，但我真的认为，作为一名教师，我的大方向是对的——孩子们是你唯一操心的，其他任何事都必须忽略。”这让我更进一步明白了做教师的意义，教师要真正热爱你的学生，就作文要全心全意地为学生服务，要放下教师的架子，而不是走过场，假惺惺地说要帮学生，心里却不太情愿。我们只有源自内心地帮助学生，努力达到象艾斯奎斯这样的境界，这样，我们将会是真正全心全意地为学生服务的，也会成为一名极其优秀的、学生都喜爱的好老师。
艾斯奎斯说：“在小学阶段，对儿童发展最关键的因素是各年级的教师”，因为他们在小学阶段跟老师相处的时间是最多的，甚至超过了家长。所以，为了儿童最好地成长，我们当教师的，就应起着最好的、最关键的作用。教师应该提升自身素质，同时要加强职业操守，全身心地工作，发挥各自的岗位作用，为教育事业多多奉献出自身力量。
读完这本书，让我真正的明白了什么叫责任。书中的语言通俗易懂，但却表达了深刻的道理，那就是责任决定成败。通读这本书让我受益非浅，但同时也让我深感惭愧，因为在这之前我把责任这两个字想的太简单了，太肤浅了，以为只要做好己该做的工作就是尽责了，其实不然。下面我就来谈谈我读这本书的心得和体会。
读书对我们每个人来说本身就是一件再好不过的事情，因为读书是一个学习的过程，俗话说：玉不琢不成器，人不学不知道，只有通过不断的学习我们才能发现不足，找出问题，从而提高自己的工作技能和思想修养，更进一步的说，只有不断的学习我们才能满足和适应社会发展的需求。我们曾经幼稚的以为只有学生才要看书学习，走出校门就不用再学习了，恰恰相反，正是因为不再是学生了我们才要更加的努力学习，因为不学习就意味着落后和倒退，更别说进步和提高了，所以我们应该感谢公司给我们再次读书的机会，让我们还能在工作中享受读书的乐趣。
当我读完这本书时，我就觉得这是一本很好的书，因为这本书是通过一个个非常浅显却是真实的故事来阐述责任对我们的重要性，但这些问题却往往被我们很多人忽视。什么是责任?责任就是首先必须做好自己该做的工作，如果没有做好自己该做的工作那就要承担相应的责任。我们生活中有很多人在谈到责任感的时候总是夸夸其谈，但是在实际工作中总是觉得这里不好那里不好，不是自己不负责任，而是没有负责任的事情和环境。好象只有惊天动地的事情才是负责任的最好体现。殊不知，责任都是体现在我们普通的工作当中，体现在每一件小事之中。
书中说，我们只有对自己做过的每一件事情都敢于负责，才会赢得别人的信任和赞扬。试想，人类失去责任将会怎样?社会将会混乱;我们对自己的工作失去责任又将会怎样?我们将失去谋生的饭碗。有一句话说的好，只有有了责任心，工作中才能有激情，才能讲奉献，才能忠诚于企业。我们在为企业工作的同时，企业也在给我们提供成长和进步的平台，我们在受益的同时也在实现我们的自身价值。一旦你选择了一个工作岗位，你就选择了一份责任，拥有了一份使命。我作为企业的一名普通员工，我的工作职责就是认真负责地做好公司领导交给我的一切工作，我的职务是文员，顾名思义就是和文字打交道，办公室是个综合部门，联系上下，沟通左右。我作为办公室的一员，无论身处什么岗位，都要有强烈的责任意识。所以我在做好自己本职工作的同时还要不断的努力学习各方面知识，提高写作能力，满足工作需求，争取做一名合格的文员。
在以后的工作中，我将牢固树立工作就是我的责任的精神，不断增强自己的责任心，提高责任意识，争取把工作做的更好。有人说人可以不伟大，但不可以没有责任心，在我看来，一个人的能力不论大小，只要做到认真负责，勇敢的承担起责任，牢牢记住工作就是责任，责任胜于能力这句话，我想我们就一定会是一个好员工。
《鲁滨逊漂流记》是一本好书，它的作者是英国作家笛福。如果你没看过这本书的话，请听我的简介。
鲁滨逊是这本书的主人公，出生在一个优越的家庭里，但却执著着一个航海旅行的梦。因此，鲁滨逊长大后曾三次出海，在第三次出海时遇到海啸，来到一个渺无人烟的荒岛生活了8年。这中间，他历尽各种艰辛，终于回国，并成为巨富。
鲁滨逊从小就有着远航冒险的理想。而我呢，整天被家人宠，夏天在空调房里吃雪糕，冬天在温室里睡大觉。与鲁滨逊小时候敢于冒险的精神和远大的理想相比，真是大相径庭。鲁滨逊长大后坐船去做生意，不幸遇到海啸，他被冲到一个荒岛上，但他却很快平静下来，并到残船上搬东西。假如是我，很可能是大哭大闹，埋怨命运的不公。现在的我，学习上总抱怨作业太多，题目太难，书包太重，出门旅行路途太艰辛，饭菜差不适口，嫌这嫌那。与鲁滨逊比较，我真的自惭形秽，无地自容。
鲁滨逊有着超乎常人的毅力，是一个坚持不懈的行动者。读了这本书，我明白一个道理：一个人想要成功，将面临重重坎坷和磨难，成功者要有远大的理想和刚强的毅力。因此，在今后人生的旅途中，我将以鲁滨逊为榜样，勇对困难，挑战困难，坚定信心，争取成功。
《平凡的世界》这本书是一本以中国人为研究对象的关于研究人城乡变化的书，它是继全球畅销书《首先，打破一切常规》的又一本对于发现自身平凡的一本书，它旨在识别最普遍的人类的平凡，并告诉世人将这种平凡应用在个人和事业上，以致达到成功的表现。
现如今的人们是越来越自由了，虽不能说想干啥就干啥，但至少从就业到择业，以至于出国，存在主义的计划经济的“上帝”都不干预了。对于不少人，机会终于来了。从过去梦想不到的机会到过去梦想不到的成功。我们国家的社会整个都变了。
然而焦虑任然存在，听人摆布的痛苦在消失，取而代之的是选择的迷茫和自由的焦虑。还记得“牧马人”吗?“牧马人”是痛苦的：那场浩劫断送了他的事业。然而。“牧马人”又能找到“安慰”，因为浩劫解释了他的结局。现在不同的是浩劫结束了，“上帝”也退休了，别人成功了，而如果你作为一个“牧马人”一度渴望而没能实现辉煌人生，那你连怨天尤人的机会都没有了，有的只是自责。这种痛苦恐怕不亚于当年得“牧马人”。难怪有人说人又陷入了自由的厄运。
何为成功?见仁见智。有学者曾这样定义：成功就是充分实现你的潜能。在外部条件给定的前提下，能否成功关键在于能否准确的识别并全力发挥你的天生平凡。何为平凡?就是你天生能做的一件事，不费劲，却比其他一万个人做得好。如果说得概念一点，就是做一件事的持续的、近乎完美的表现。
尽管平凡如此总要，但人们历来并不太注意它，更妄谈珍惜和发挥。我们从小到大都深受这种思想的影响。夸耀自身有点事不谦虚的陋习，做人应该谦虚，只有发现和改正缺点才是进步。这是否恰好与物尽其才有所矛盾呢?当我们只知道一味的去努力改正我们缺点的时候，那些注重平凡的人早已走在我们前面品尝到了胜利的果实，当然，缺点一点不在意也不好，应该适当加以控制就好，这才是最好、最有利于我们成功的做法。
那么我们如何来发现自身的平凡呢?首先，如果你想揭示你的自身才干，就请关注你对你所遇到的各种情形的自发的、悠然而发的反应。这些反应提供了有关你自身才干得最好线索，他们揭示了牢固精神联接的位置。孙少安、孙少平这些默默为人生承受苦难的人们诚然，这是些富有戏剧性的例子，表明人们如何在危急时刻原形毕露。但生活中充满了较为平和的时刻，同样能引发具有歧视性的反应。
你油然而生的反应固然揭示了你最清晰的才干线索，但你还要记住另外的三条线索：一是学得快，顾名思义就是你在学习的时候那方面的学习得最快，那么方面就很可能是你的平凡所在。二是满足，意思个就是说什么东西或者什么样的感觉让你满足，因为这样的满足感的来源也许就是你才干的又一样源头。三是渴望，渴望揭示了才干的存在，特别是你幼年时期就感到的渴望。一切只要你留心观察，细心分析你就可以发现你的平凡。
学得快提供了你识别才干的另一条线索。有时一个人的才干并不通过渴望而示意，由于种种原因，虽然才干就在你的身上，但你却听不到他的呼声，相反，在你后半生，某个事件将他突然点燃，如若你学习一种新技能特别快，就充分说明你具有某种强大的才干。
满足是揭示才干的最后一条线索，如前所述，你最强固的联结有一个结构性的特点，就是你使用他们时，会感觉良好。既然如此，如果你从事一项活动时感觉良好，那么你就很可能在使用一个才干。我们每个人的秉性都与众不同，因而我们对满足的满足的体验也会各不相同。在这里，作者建议密切关注那些似乎给你带来满足的情形。如果你能识别他们，你就朝准确的判断自身才干迈了一大步。
不假思索的反应、渴望、学得快和满足都是能帮助你发现自身才干的蛛丝马迹。当你为生活二奔波时，不妨停下脚步来，避开从你耳边嗖嗖吹过的风，转而倾听这些线索。他们将帮助你发现自身的才干。
《平凡的世界》一书中还介绍了平凡识别器的功能，也就是能够非常准确的识别你的平凡，并且告诉你，它是通过测试来完成的。“平凡识别器”意在帮助你提高你的观察精度，他向你提出一一配对的问题，捕捉你的选择，分析他们，揭示你的主导行为模式，继而告诉你，你的最大的平凡领域在哪里。
自古以来，人类笃信好就是坏的对立面，因而孜孜不倦地关注谬误与失败。医生们通过研究疾病来了解健康;心理学家们通过调查悲伤来了解欢愉;家庭顾
问通过探究离婚的原因来了解美满婚姻;世界各地的学校和工作单位鼓励我们每个人识别、分析和纠正我们的弱点，以求变成强者。此种忠告虽然用心良苦，却误入迷途。谬误和失败固然值得研究，但它们对什么是平凡却无言以告。平凡自有其自身的模式。
如果你想要在自己选择的领域中出类拔萃，并获得持久的满足，就必须了解自身特有的平凡。你必须精于发现、描述、应用、发挥和增强你的平凡。因此，在阅读这本书的时候，我明白了这个道理，停止关注你的缺点，转而细细探究你的平凡，做一遍“平凡识别器的测试”，学会它的语言，发现你的平凡源泉。
世界上的人数以亿计，测试出来某两个甚至某几个人的才干主题完全一致这是有很大可能性的，然而你的行为和他们却并不完全一样，因为你有的并不只是这这个主题，你还有其他比较弱的主题没有在测试中显现出来，所以不要奇怪你的行为为什么会和其他人不同，这都是天生的“才干”在领导你的行为。所以一个人的才干是非常重要的，千万不要忽视他，不然你会错过很多你想得到的东西的。
既然才干这么的重要，但为什么有的人不愿意研究自己的这种平凡呢?本书认为他们之所以不愿去发现自己的平凡，很大原因是因为他们不认识他们的真实自我有什么样的惊人之处。无论我们用什么名称，自卑感、不安全感这样的症状我们都不陌生。尽管不无成就，他们却仍会怀疑自己是否真如人们所想的那样富有才干。引起怀疑也许是运气或环境，而不是平凡造就的成功。你耳边老是有一个焦虑的声音：“你什么时候原形毕露?”尽管你的理智结论相反，但这话你却听进去了。这部分充分说明，为什么人们在被要求描述其自身平凡时，很少提及自身才干。相反，他们会谈到自一生中获得的身外之物，如证书、文凭、经验和奖励。这些是“证据”，能证明他们取得了进步，获得了一些可以拿出手的宝贝。本书并不是认为这种恐惧是完全消极的，毕竟不安全的反面是自满。然而，这本书提醒我们：如果由于害怕收获不丰盛而不去研究自己的平凡，就很有可能错失你的平凡。平凡并不是当然的产物，平凡也需要被珍惜和重视，然而我们却常常犯错，忽视了他的存在。从现在开始把握自己的平凡还为时未晚，发现你的平凡去寻早属于你的成功吧!
作为一名教育工作者，追求是我们永恒的主题。没有理想的教育不可能在教育活动中洋溢着激情、诗意，也不可能有优质的教育。为了未来的教育，我们必须要有远大的理想和抱负。但是，光有满腔的热情和远大的理想是远远不够的。作为一名教育工作者，我们更应该认真思考，什么是教育?教育为了什么?
通读全书，我们认为它有如下几个明显特点：第一，教育理想与教育现实相结合。第二，教育理念与教育实践相结合。实践性与科学性、整体性与开放性的统一。再次又切入对中国德育改革与创新的关注，提出了中国道德教育目标、内容、方法、体制等创新的具有较强实践价值的具体构想。第三，宏观研究与微观研究相结合。第四，教育热情与教育沉思相结合。
朱永新教授说“我心中的理想教师，应该是一个追求卓越、富有创新精神的教师。”教育家和教书匠，一个最大的区别，就是教育家有一种追求卓越的精神和创新的精神，他们以不教之本为基本的教育教学指导思想，追求的是一种充满灵性与智慧的教育教学。而教书匠往往忽视学生的主观能动性，以灌输作为教育教学的指导思想和主要的教育教学手段。接受教育的时间越长，却使学生的思维更加单一，视角更加狭窄，更加缺乏想象力，更加不自信，这难道是我们教育的最终目的吗?我们该如何人保护儿童的想象力与好奇心呢?
我想，或许我们会从中获得一些启示。我觉得像这样的教育才称得上是让人终身受惠的教育。其实这种教育也在进行灌输，但它不同于传统的灌输，它充满着灵性与智慧，能给每个孩子以深深的心灵震撼，又起着潜移默化的作用，能给每个孩子树立起远大而切实可行的目标。“一个教师不在于他教了多少年书，而在于他用心教了多少年书。”一些教师，他教一年，然后重复五年十年乃至一辈子;有些教师，实实在在地教了五年。一个实实在在教五年的教师与一个教了一年却又重复了一辈子的教师，他们的成就是不一样的。因此，作为一个教师，我觉得应该具有不探索、不断创新的精神，做一个教育上的有心人，千万不要成为一个高高在上的教书匠。此乃感触一。
感触之二：师德是教师之魂，完善的思想道德修是驱使教师运用已有的知识能力教育作贡献的动力。教师的角色是“学生学习的伙伴”，是“学生式的教师”从根本上改变了传统的教师与学生的对立关系，教师的作用不再单纯地传授知识，而是注重引导学生“学会学习，学会使用，学会生存，学会做人。”教师既是学生的伙伴，又是教学的组织者，诱导者，促进者;教师是“学生式的教师”，学生是“教师式的学生”，相互影响相互探究，相互学习，共同发展。课堂上，不仅仅学习书本上前人创造的知识，也学习师生共同探究，发展，创新的新知识，使学生的认知解决，实用，贴近。教师要学会合作，要善于向别人学习，要学会支持，教师要善于运用支持的策略，使儿童获得更多的探究机会。教师要认识到学生的主体地位，积极引导学生自主学习，探究发现，让我们携手，更加努力，更加勤奋，充满了爱，充满了知识，充满了对工作的满腔热忱，无愧于“太阳底下最光辉的职业”，做新时代的好教师。
行耐心教育，以知心、爱心为出发点和归宿，以宽容、信任为桥梁，经过耐心、细心的转化工作，并持之以恒，后进生的病态心理是可以转化为健康心理的，我们所作出的努力一定会收到成效。转化后进生是一项艰巨的工作，只要教师用满腔的爱心，春风化雨，让爱之花常开在后进生心里，那么，转化后进生就不是一件难事了。让我们以春天般的温暖，使后进生不断取得进步，尽快提高全体学生的素质，让“迟开的花朵”也和其他娇艳的花朵一样吐露芬芳。
读完这本书，我感觉到自己过去似乎都在沉睡之中，而这本书一下子就把我唤醒了。尤其是第二章“我心中的理想教师”中的内容，更是感触颇深。“理想的教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师;理想的教师，应该是一个自信、自强、不断挑战自我的教师;理想的教师，应该是一个善于合作，具有人格魅力的教师;理想的教师，应该是一个充满爱心，受学生尊敬的教师;理想的教师，应该是一个追求卓越，富有创新精神的教师;理想的教师，应该是一个勤于学习，不断充实自我的教师;理想的教师，应该是一个关注人类命运，具有社会责任感的教师;理想的教师，应该是一个坚韧、刚强、不向挫折弯腰的教师。”朱教授在论述这些理想教师特点的时候，不但在精神上给我以鼓舞，而且在研究的方法上也给予了无形的指点。比如，他在论及“理想的教师，应该是一个充满爱心，受学生尊敬的教师”的时候，他就说到了我们现在的很多老师充当的是“教育警察”和“刽子手”的角色，无限地放大学生的问题，在我们手上，失去了很多诺贝尔获奖者。教师只有对学生充满爱心，才会去赏识他们，激励他们，让他们享受到成功的快乐。
读了他的这些论述，想想自己对学生的态度，看看周围的大多数同事对学生的态度，尤其在考试到来的时候，我和我的许多同事真的扮演着朱老师所说的那些可怕角色。读了他的论述以后，我决心改变自己的形象，只有真心爱学生、赏识学生，学生才会真正得到发展，这也是我读后最深刻的一个体会。作为一名教育工作者，追求是我们永恒的主题。没有理想的教育不可能在教育活动中洋溢着激情、诗意，也不可能有优质的教育。为了未来的教育，我们这些做教师的必须要有远大的理想和抱负。也许我们离人们心中的理想教师还有一段距离，但我们有决心更有信心将这段距离逐渐缩短。我深信：“教育的理想会奏响新世纪中华民族的英雄乐章，理想的教育会开创新世纪中国文明的灿烂辉煌!”
读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀;最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。
“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。
我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。
阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。
读书，是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富，犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要读书。读书是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。
读书，是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。读书是人生的一门最不缺少的功课，阅读书籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。
读书，可以使人饱览世间万种风情，细品百味人生，在体验审美愉悦的同时，情满意溢其乐不知返。莎士比亚说，书是全世界的营养品。果戈理说，书是嘹望世界的窗口。惠普尔说，书籍是屹立于时间汪洋中的灯塔。培根说，书籍是时代波涛中远航的思想之舟。从这些对书的美誉中，我们不难相信，读书确是医愚、解惑、乐志和忘情的绝好方式。
读书，是一种享受。夜守书斋，远离了城市的喧嚣，避开了尘世的名缰利锁，心之犁铧，于无声中悄然破土，一盏台灯洒下静谧桔黄的柔光，安然静怡，宁神展卷，书里那智慧的生灵又在娓娓倾吐着耐人寻味的哲言，仿佛是说，像热爱生命那样去爱书吧!知识匮乏会浑噩终老，虽然时间丰裕也是庸碌一生。夜更深，人更静，最后吟诵着“万卷古今逍永昼，一窗昏晓送流年”，酣然入梦……
读书，可以让思绪神游中华大地。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，”咏这优美的诗句，谁不为祖国山川的多姿多彩而赞叹，“床前明月光，疑是地上霜，”咏读这优伤的诗句，哪一个浪迹天涯的游子不滋生出绵绵的思乡之情，“僵卧弧村不自哀，尚思为国戍轮台”，吟诵这铿锵的诗句，谁不萌生出建功立业报效祖国的豪情壮志。
读书，可以让人感悟古人的思虑情思。虽然生命如流水，随即而逝，但我们可以通过读书穿越时光，感叹沧海桑田的变迁，感悟国盛人兴的辉煌。古人们将情寄于笔下，用笔墨为我们留下了壮丽的景色，我们只需要用心去把它们复原，呈现在眼前。
读书，不仅仅是享受景物的阿娜多姿。其实也是在扣问一扇扇古人的心扉，屈原的精忠报国、司马迁的忍辱负重、唐太宗的阔达心胸、明正德的荒谬无稽、岳飞的铁胆忠心……
读书，让我们了解古代中国的兴亡盛衰，让我们感受到了西方爱情的伟大凄美。文学，向世人展现了憧憬与追求，任何人都无法拒绝这样的憧憬与追求。享受读书的乐趣，驾驭着心灵，去穿越时空，感悟自然，神游中西方。书，被人类喻为文明世界的“长生果”。书就是我的一个知心朋友，可以和它共同成长，享受着每一天的快乐。我每天都离不开书，它已是我生命中的一部分，跟着书的步伐，走过千山万水，走进世界的新角落。
读书，因感悟的积累而结果。让读书成为习惯，是一个古老而崭新的话题。关于读什么，怎么读。千百年来，仁者见仁，智者见智。古人常说：“为学当先立宗旨”、“开卷有益”、“学贵心悟”、“学以致用”……为什么用同样的时间。读同样的东西收获却不同?一个重要原因是用没用心去感悟。
读书，好比采花粉，写作才是酿蜂蜜。把千家的花粉采来，经过自己的酿造，形成了自己的思想，变成了自己的语言，生出了像自己一样风格的文章，这才是最最甜蜜的。过去一味的死读书，我行我素，终归一事无成。如今在读书时，有自己的思想，能表达清楚自己的思想，这才是到了读书的最高境界。
拉开书幕，你能领略到远古的文化幽幽;看到人类进步与落后的相互碰撞;想象出千百年的人世轮回;抚摸到浮光掠影的时代金华。进步与落后泾渭分明;人生理想如彩虹横跨;事业奋斗如朱唇连雅;喜泣悲泪似流水徜徉，人情世故呈大浪淘沙。打开书的首页，融入书的海洋。你可以和远古亲切对话;你能和现代细诉衷肠;你能使人生顿然领悟;你能让心灵得到滋养。
书会告诉你，什么是真善美，什么是假恶丑，什么是天使与鲜花，什么是魔鬼与毒草。书还会告诉你，读书就是阅读人生，阅读生活，阅读快乐。读书就是关照生命，聆听自然，收藏阳光。男人读了书，将更加充实智慧，气宇轩昂;女人读了书，将更加清纯美丽，秀外慧中。
书是一缕阳光，它能融化心间的冰凉，书是一缕春风，它能消除你内心的浮燥，书是一支蜡烛，它能使黑暗的心变得明朗，书是一种营养，它能让你精神强壮，书是一壶绿茶，让我们回味无穷……没去过庐山，却从李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”中感受到庐山瀑布倾泻而下的壮阔，没有到过泰山，却从杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”中感受到泰山的雄浑高大，没去过云南，却从沈从文中的《边城》中感悟到汇溪小城的妩媚动人。
书是灯，读书照亮了前面的路;书是桥，读书接通了彼此的岸;书是帆，读书推动了人生的船。读书是一门人生的艺术，因为读书，人生才更加精彩!
读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀;最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。
来自：作文大全“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。
我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。
阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。
读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀;最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。
“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。
我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。
阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。
与文学一起度过的假期，并不如我想象中的那般枯燥乏味，反倒有另一番韵味。
指尖轻轻滑过书页，静静的体会作者赋予书的意境，那温婉的、激昂的、还有平淡而朴实的语句，让墨香一点一点慢慢倾入心中。
一、《春以为期》
扬紫陌，之前还真没听过这个名字，不过这本《春以为期》倒是让我眼前一亮。会选择这本书的原因是封面我看着舒服，这书给我的第一印象便是不染纤尘，就如仙物一般。外部的封面是用毛笔字写的“春以为期”清秀柔美;书的正面的角落有一水墨画出的花，在白色的底色中不显得突兀，反而高雅脱俗。翻开书，书中字里行间透出作者那抹灵秀的气息，她是北方人但她却有江南女子特有的温婉，柔和。
这本书分为四部分：春梦。笙歌。叩问。定情。一眼看去就觉得这本书是言情小说那一类的，但其实不是，她就像是一个画家，以现代人的犀利的眼光将那一个个古代的故事，一一展现在读者眼前，宛若一幅幅水墨画，氤氲烟生。不过那杏花春雨，温山软水中的愁，也只有进入那个意境中的人才看得到了。
书中的故事都是让人印象深刻的那种，第一部分的开篇便用胭脂砚引出了薛素素与王稚登的一段故事，而第二篇是写马湘兰与王稚登的一世纠葛，王稚登写给马湘兰的那一句“春以为期，行云东来，无负然诺。”但他却不知她已等了一世。可最终她的等待的结果是她于他只是尘世中那一句可轻描、可淡写的“知己红颜”。书中用《胭脂砚》、《眉子砚》、《幽兰调》、《绿绮琴》、《汗巾儿》、《碧纱橱》、《熏笼》、《钿》、《胭脂》、《仕女》、《园》、《茶》、《画堂》、《折枝》、《黄花》、《美人》、《七夕》、《帖》、《蝠》、《缠臂金》、《约指》、《耳环》、《香囊》、《跳脱》、《佩玉》、《千千结》、《玉搔头》、《钗》……这些小标题引出那一个个古代的故事，还有作者大胆的评价。这些故事中不乏《红楼梦》中的情节，像宝玉与姑娘们一起淘澄胭脂膏子的那一段，让我这个一看《红楼梦》就头疼的人，第一次有了想看《红楼梦》的想法。书里出现的频率较多的还有《金瓶梅》，其他的如：《花间集》和《大明春》也就提了一下，用了一两段原文。
书中有作者对那些书的犀利的评价，看“印象当中的《金瓶梅》还一直是《水浒传》版的，武二郎回来一刀砍了潘金莲，然后寻到狮子楼里斗杀了西门庆，觉得那才是人间正道。那样满纸非奸即淫的《金瓶梅》，觉得不洁，宁可拿来《水浒传》读一读，体味感慨正大光明，英雄出世……《金瓶梅》不可以把它当成世俗所传的样子去读……只是更具历史感。”我看了《金瓶梅》却没有感觉到那种历史感，倒是看那些深宅大院里那些女人们的勾心斗角的故事，觉得十分反感。要是我有那养的天分，看出那历史感，那我就不会是一个成绩平平的学生了啊。
除了用那些典故以外还用了不少的古诗，还有词。如《茶》中用了“小鼎茶初熟，疏帘月倍明。拨灰添百和，絮语忽更深。”，《香囊》中用了“小院春寒闭寂寥，杏花枝上雨潇潇。午窗归梦无人唤，银叶龙涎香渐销。”，《七夕》中用了北宋着名女词人李清照的词“正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”
其实，《蝠》这个标题看到后我还以为是写蝙蝠，不过文中介绍的画《流云百蝠》，倒是让我明白了，“流云百蝠”是绣在云里的蝙蝠，因为“蝠”和“福”两者谐音，寓意为“福从天来”。作者说画中有妇人在绣衣服，从而想到了汉高祖刘邦的夫人吕雉，想像出她为亭长夫人时，一家人田间耕作，相伴日升月起，镇定、安详，只是当她的丈夫当了皇帝，一统江山后，他就再也没有在她那里停留过，于是她便变成了面目狰狞的吕后。登上后位，这在外人看来是福，但只有她自己明白其中的苦……不过我倒是懂得了“有些时候，可不必事事有个名目，讨个说法。现实安稳即是心内安稳。”的含义，最爱那句“弱水三千，我曾为瓢中水，曾为水中瓢，皆是圆满，皆是福。”只是可以把事事都看开的人是少之又少了吧!
二、《晨雨初听》
“只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚蠢和丑陋一起呈现给你。”与其说是《晨雨初听》这个书名让我决定买它，倒不如说是封面上的这一段话征服了我让我决定买下它。它的封面也是纯净的白色，上面是一幅图，海，海滩，两把椅子。海天一线，静谧，浑然天成的景色，吸引了我，我也曾幻想过在海边生活的场景。边吹海风边看书的惬意景象不止一次在我脑海里出现。
最近，我读了《小白的选择》这本书。写得很精彩，把人的内在美与外在美表现的淋漓尽致，让我得到了很深的感悟。
这本书是以笑猫为第一人称，用日记形式写的一个个故事。主要讲述了一只名叫小白的狗，为寻找一户好从家安身，经历了暂住阿贝哥家、拯救心肝儿、遇上神秘女人等等一系列有趣的故事。
令我不解的是，为什么阿贝哥在众多影迷面前，是一个善良、潇洒、爱妻子的完美化身，而在家里，他嗜酒如命、凶暴残忍，甚至过分要求脸部烧伤的阿贝嫂蒙上黑纱?我觉得：他是在金钱、地位等的诱惑下，才干出那样令人厌恶的事情。而那位神秘女人与他相比，却是如此善良可爱、拥有童心。是因为她不求名利，只想获得一个真正的、快乐的生活。我也好想和她一样，过上那样幸福、自在的生活。
我的一位邻居虽说不是明星，但也和阿贝哥一样，当面一套、背后一套的，说话从不算数。我觉得这样不好，他的“好”是虚伪的，是假的。要是人人都是象那位神秘女人一样，那这个世界一定是一个没有犯罪、没有硝烟、充满幸福的美好世界，那该多好呀!
通过这本书，我深深懂得了一个道理：我们应该要真实的、内在的美。而不必追求虚伪的“美”。只有真“美”，才能让这个世界变得更加美好!
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动;对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈地沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。
之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。
看了这些，我心头不禁得发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬;愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。自己却还是毫无悔意。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”
的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸;到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执着的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。
黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨……
读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新读了《人民论坛》杂志“万名干部读书调查”专题，深有感悟，借广大读者热议和思考之机，谈几点个人体会。
著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。作为党员领导干部，肩负党和人民的重托和厚望，不断提高理论修养、知识修养、品德修养，是一辈子的追求和目标。
高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。
读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。他在庐山芦林一号别墅、美庐别墅挑灯夜读，指点江山、激扬文字，演 绎了中国社会主义革命和建设史上一页页发人深思、令人难忘的辉煌篇章。
读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。
读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。
读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。
读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。
水浒传的开篇是以龙虎山镇山石碑房门被打开，天罡地煞星集体出世作为开篇，而结尾又是以宋徽宗皇帝去幽会李师师的时候，梦中被戴宗引到梁山泊，参观考察了辉煌时水浒寨的风光，并听取已经化为鬼魂的宋江等人诉说高俅、童贯、蔡京欺上罔下，设计陷害梁山好汉的实情。宋徽宗醒来后安排忠臣实地查证，之后为宋江等人昭雪，但高俅、童贯、蔡京等奸臣依旧获得了皇帝的信任。
故事在神话背景中展开并结束，而在整篇水浒小说中，依靠公孙胜这样的道人施法，直接在战场上参与作战、或者像罗真人一样可以用法力安排黄巾力士将李逵从空中抛出去，以及宋江在梦里得到九天玄女传授的天书(类似孙子兵法一样的军事战略书籍)、梁山泊好汉张顺在征讨方腊的过程中，在杭州西湖被守军乱箭射死，之后借着兄弟张横灵魂附体，亲手杀死仇人，各种神奇的案例比比皆是，在小说中，这些神话故事被当做真实的故事，现实世界中的不公正(例如奸臣童贯和高俅多次陷害梁山泊好汉)，在小说中只能通过死后显灵获得公正的补偿(例如宋江死后，葬在了生前选择的类似梁山泊地形的寥儿洼，并常常显灵保佑了任职所在地民众风调雨顺)，梁山泊108名好汉反抗朝廷暴政和贪污腐败官员的最终依据，还是来自于天授神权。
例如九天玄女给宋江的授权、天书上记载的替天行道口号和108名好汉的天书石碑，让这些对抗政府的造反者找到了精神支柱，如果仔细看看中国历代的农民起义，会发现改朝换代时刻，起义军几乎全都是仰仗着上天的神权授予，才获得了造反的正义性，陈胜吴广是在鱼肚子里面藏了白布，写上陈胜王，并找人半夜学狐狸叫唤，西汉末年的刘秀是依靠谶纬之学中预言的刘秀当王，来给自己制造称帝的合法性，东汉末年黄巾军是依靠太平道的传播，号称“苍天已死黄天当立”元代农民造反是依靠佛教里的弥勒信仰，宣称小明王要出世，以至于朝代都被称作明朝，秀才洪秀全的造反是抄袭了基督教的上帝概念，自称上帝之子，弄了个不中不洋的拜上帝教，率领广西贫民一路北上。清末抵抗洋人的义和团运动更是相信入了红枪会，可以刀枪不入，有神灵护佑。
梁山泊的英雄造反也同样遵循了这个套路。仅有李逵当众喊出了“宋江哥哥照样做得了皇帝”，却被兄弟们哄笑一场，虽然其中有阮小七这样胆子大的，可以战胜后拿着方腊的皇帝龙袍试穿，但毕竟是梁山上的少数派。宋江的“替天行道”旗帜终究是反奸臣不反皇帝的逻辑。
在梁山泊英雄的结局中，得到善终的多数是明哲保身派， 其实这些人的选择更多地是一种无奈之举，在中国传统文化中，想干一番事业的人，结局不外乎三种，一个是称王封侯，功成名就，一个是成王败寇，作为阶下囚，第三种结局则是看破人生，把成败得失视为幻影泡沫，皈依佛道。在各个封建王朝中，曾经立下过汗马功劳的人，结局通常和阶下囚一样，这是因为在封建帝王的眼中，异姓功臣总是信不过，迟早有一天要篡权夺位，能力太强的人在对付敌人的时候非常有价值，一旦敌人不存在了，这些人就会成为潜在的权力竞争者，因此他们永远只是帝王利用的棋子，功成名就之后，结局依旧是惨遭无名之祸，皈依佛道反而成了保全性命的出路。
梁山泊的众多兄弟出生入死和宋江一起竖起了造反大旗，念着兄弟义气，大口吃肉，大口喝酒，之后再毫无怨言地跟随宋江南征北战，阮氏三兄弟便是其中的典型案例，当吴用到阮家村拉三兄弟入伙时，三人对自己一身本领无处可用均有不平之气，表示如果能建功立业，哪怕是一天也对得起这一辈子。抱着满腔热情，加入了梁山泊的事业中，可惜宋江的战略从始到终都是一贯的，要等待招安，依靠一帮兄弟们的才干和实力为朝廷出力，等候加官封爵，再衣锦还乡，是宋江追求的理想，但殊不知，这些兄弟本来就是朝廷的眼中钉，朝廷在武力征讨连番失败后，无奈之下选择了招安求和策略，宋江一帮人从基层干起，考实力打拼获得了为朝廷出力的机会，但他们招安后的上级领导全都是曾经的敌人，朝廷正好可以利用宋江作为棋子，剪除异己的造反势力，等待鹬蚌相争，坐收渔利。梁山泊的英雄既然当初选择了和朝廷对抗的道路，就很难再次回到原有的秩序当中去。
在众多梁山泊好汉中，宋江是个武术爱好者，虽然会舞刀弄枪，但战场上的实力在梁山根本排不上名次，奇怪的是所有的英雄好汉提到及时雨的名号，便争相投奔。
许久便听闻林先生的盛名，只是多看的是他的零散文章，并未细读过。只是看到网上一段书评，开篇是这样的:“林先生学贯中西，著述颇丰。他的文字舒缓而有灵心，幽默而不乏睿智，平和而充满深情，浅显而深藏着哲思。他怀着一颗仁慈之心引领着我们从迷茫中走出来，以旷达的态度去面对现实，以淡漠之心去对待名利，以火热般的情感去拥抱生活。他是文学家，是哲学家，是思想家，也是一个会生活的人;他从哲学和艺术的高度俯视生活，以平常之心体悟生活。”
细想来这话不错。林先生总是将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，在这本书中向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。他谦虚言，写——不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。这样一个清冽干脆的人，瞧不起自许的客观哲学，只想表现自己的观点。他惶恐，怕目标定得太高，难以满足读者期望。字里行间却透着他自己的独到哲学论，不免引人赞叹。他见解独特，只是能读懂他的人，才会对这一点表示默契，然后与他在精神上成为永久的朋友。
“我们之间的精神上的相通，即我所认为是惟一真实的相通方式――两个时代不同的人有着同样的思想，具有着同样的感觉，彼此之间完全了解。”这是多宝贵多真挚的快乐，只得一人赏的快乐。在他眼中，人类心性是相同的。在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动他国的人。我看到这里时无比赞同。这里的共通一定有，但不是所有人都找得到。能溯源至此，探到此境界也同为所动的林先生，心性又是如何的可爱呢?
在林先生笔下，理想主义者与现实主义者，是造成人类进步的两种动力。“人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成;所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥，恰到好处。”
的确，世事无极端，凡事无绝对。凡极端定会有失，凡绝对必会有漏。我这个半现实的理想主义者想明白这些，如图找到了理想与梦想糅合之后的方向。林先生虽然整本书中尽言哲学，却如题一样讲的是生活的艺术。生活之中到处都是哲学，不是吗。“我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的……即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了……可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。”他讲述的这些如涓涓细流淌进我的心，涤净囿于桎梏中的心。
世间大智慧者如庄子。庄子梦见自己变成蝴蝶，好像自己能够展开翅膀来飞翔，一切都像是真的，可是当他醒来，他觉得他才是真实的庄子;但后来，他陷入了颇滑稽的沉思冥想中，他不知道到底是庄子在梦着自己做着蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦着自己是庄子。这一梦，恰恰说着人生如梦，人生如梦。
大智慧者的梦这般不同这般神秘。林先生不也同是智者么。你看他笔下的文字——“热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着……在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏;后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。”
读懂了文人墨客的林先生，充满善意地去揣测着古人心绪。这洞悉了尘世的林先生啊，像吟着“我醉欲眠卿且去”的陶潜之。潜之先生他有一张无弦的琴。心如水一样平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。潜之和朋友喝酒时，或是有兴致想玩享管弦之乐时，便抚抚这张无弦的琴。他不是说过：“但识琴中趣，何劳弦上声?”么。
林先生把这些古人之事写的这样美。他一定是有着生活情趣的人，心里清许才能有所悟。他看春花秋月，写人间哲学。这书似清泉，洗涤我。
“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?”
林先生的灵魂又何尝离开土壤一分呢? 卿且去，先生的艺术自会伴我们这些后辈度过我们的人生。
书是朋友，是生活的必需品，它带给你快乐，安慰你的心灵，来让你了解自己。书是伴侣，它与你随行，陪伴你走过人生的坎坷，使它来聆听你的心声，在寂寞是给你带来欢乐。
像鸟儿飞上了蓝天，像花儿定然开放，像微风轻拂着绿树，像小草第一次展望世界，那种愉悦，舒服，惊讶是我们体会不道德。但在八年前，我第一次体会到了——快乐的滋味。
我第一次接触数只有我一把张德的童话——《灰姑娘》，那时我还不识字，只能看书中的图画来打趣自己，灰姑娘可真漂亮啊，那时我也不免做白日梦，我也要有一双水晶鞋多好啊，小时候我常常看着书上的图画发呆，在书中生活，是我很快乐。渐渐我长大了，开始识字了，四岁时，我已经把灰姑娘这本书都读下来了，那是四岁就能读书的小孩子很少，我变成了小院里的焦点，姥姥，姥爷看见我笑得合不拢嘴，从那时起书连续不断走进了我的生活，也打破了我的生活规律。
四岁的孩子都上幼儿园了，我也不情愿的被妈妈推进了幼儿园，幼儿园都有午睡的习惯，而我却从来就不睡觉，常常背对着老师，躺在小床上看书，老师也经常批评我，说我不听话，还不给我发小红花。我生气极了，老师越不让我带我越带，“读书有什么不好?”我仍像往常一样，躺在床上看书，老师说我也不停，那时我就是这么倔强，老师对我又爱有恨。在大些时候开始读书，师资的时候，老师看出了我的与众不同，老师出的每个字我都能回答出来，那时有不知道的字，我便会问老师或妈妈，只要他们告诉我，我就记住了，终生不忘。
小时候的我聪明，上进，努力，好学，又机灵可爱，多才多艺，成了幼儿园的班长，这是小时候读书改变了我的一切，放假时，你不会看见我在玩耍，而是坐在小院的一角读书，那时我真正爱上了读书，有一点一日无书，百事荒芜的味道，那时书就是我的全部，一有书，我就忘了吃，忘了睡。后来上小学了，我的学习成绩名列前茅，醉心阅读是我得到了报偿，三年级开始，我的作文夺得全班之冠，成了三年六班的学习委员。现在我是一名五年级的学生了，书对我的功用更是不言而喻。
现在书不仅走进了我的生活，还融入了我的生活，越来越多得数像磁石般吸引着我，我爱书不仅仅喜欢它给我知识，更多是它带给我的欢乐。书是朋友，但朋友却不是书，朋友会背叛你，可是书不会，书还会告诉我怎样做人，自打书走进我的生活后，我渐渐变了，变得阳光了，可爱了，最主要的是它陶冶了我的情操，它充实了我的生活。
读书让我有了浓厚的感情，读书让我有了坚定的信念，读书让我有了不撞南墙不回头的勇气，读书让我有了正确的做事准绳，读书充填了我的漏洞，读书倍增了我的信心，读书增长了我的智慧，读书让我体验到了快乐。是书让我变得阳光，让我活得潇洒，读书生活虽然单调却并不乏味，读书虽然平淡但意味深长。
书是知识的来源，是心灵的门窗，是炫烂世界的开启，是一切东西包括感情的根。
我要高呼：“我爱读书!”
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。 沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
我平时是一个不爱读书的一个人，爸爸妈妈让我读书我就发愁，但我读了一本书——巴金先生的《家》，是我爱上了读书。
数学书，使我拓展思维能力，使我变成能说会算的“小灵通”;语文书，让我更喜欢了，里面的好词好句使我的阅读能力提高;英语书，可以使我流利的和外国人交流，无语言障碍;历史书，是我和祖冲之、李世民、哥白尼、拿破仑……来了一次又一次的亲密接触;自然书，使我和大自然成了好朋友;品德与社会，使我知道做人的道理，还有要有公德心;科学书，使我在一次又一次的小实验中得到一个又一个道理;作文书，使我学到好词好句，欣赏到范文，从而提高了写作能力。
《三国演义》中有有情有意的关羽，粗中有细的张飞，聪明机灵的曹操等等，他们演绎了一个又一个传奇故事。
《西游记》有七十二变的孙悟空，憨厚搞笑的猪八戒，看似凶恶但又不厉害的沙僧，他们在西天取经的路上遭受了九九八十一难。
现在我读的书越来越多，知识也越来越丰富，我真是越来越喜欢读书了!
从我“哇哇”出生那天，我就好像和书结下了不解之缘，渐渐的，我长大了，开始呀呀学语，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，外公，外婆。渐渐的，我又长大了，也和a，b，c，d.e，f，j.成了要好的朋友。到现在，我可以读各种各样的书了，《格林童话》，《水浒传》，《作文大全》，《西游记》。等等，但我最喜爱的还是那《安徒生童话》。
今天，我刚回到家，额上的那豆大的汗珠顺着脸颊一颗接一颗滑落下来，可是当我看到书橱里摆放着全集《安徒生童话》，暑气全消，就仿佛一个贪财的人，看到了一堆金子，我直冲上去，拿起就啃。
我先快速的翻阅了一下，看到一些著名的故事，比如说：《一个豆荚里的五粒豆》，《海的女儿》，《士兵和打火匣》，《卖火柴的小女孩》等等，我看着看着就入迷了，似乎进入了一个童话世界，各种人物出现在了我眼前。
在圣诞节的前夕，一个卖火柴的八九岁的小女孩，穿着一双又破又烂的大皮鞋，身着打了不知道有多少大补丁，小补丁的旧衣服，头发凌乱，有一双令人怜爱的大眼睛，手里揣着一大把火柴，不时吆喝着：“卖火柴，火柴谁要买……谁买火柴?”但是没有人买她的火柴。一个老妇人走过来，小女孩连忙对她说：“老妈妈，您要不要买些火柴?”老妇人摆了摆手说：“噢，我家还很多呢!小女孩只好垂头丧气走回了墙角，小女孩冷极了，这一整天谁也没买她的一根火柴，谁也没有给过她一个铜板。她不敢回家，如果回家了，她的那个酒鬼爸爸知道她没赚到一个铜板，一定又会揍她一顿的，小女孩想着想，伤心地哭了起来。但是她又转念一想，哭是解决不了问题的，风越来越大，雪婆婆把白白的的雪花片撒落在人间，小女孩冻得瑟瑟发抖。她来到街上走着，盼望会有个好心人会把她的火柴全部买光，街上十分寂静，所有的窗户都射出了柔和的光，飘着饭菜的香味。”这香味让我觉得更饿了!“小女孩自言自语地说。她从早上到现在，一点儿东西都没吃，上帝真是狠心，就在这时，一辆疾驰而过的马车从小女孩身边穿过，因此小女孩丢失了死去的妈妈为她做的大皮鞋，没有了皮鞋，小女孩的脚不一会儿就冻得发紫了，没办法，小女孩就在怀里掏出一根火柴划燃了，亮光中，她仿佛看到了一个烧得红红的火炉，她赶紧凑过去想暖和一下，可是火炉一下子就没了，眼前仍然是一堵冰冷的墙，她又划燃了一根火柴，许多美味的东西散发着香味朝她走来，小女孩正准备去抓，火柴燃尽了，美味的烤鹅和那些好吃的东西又都不见了，陪伴她左右的只有寒冷和饥饿。”我真想见到外婆啊!“小女孩便又擦亮了一根火柴，四周都照亮了，她看到了她那和蔼慈祥的外婆在半空中望着她，不一会儿也像烤鹅和火炉一样消失了，她不想让外婆这么快消失，于是把剩下的火柴全划燃了。”外婆来接自己了!“小女孩高兴的说。小女孩在外婆的怀抱里升入了天国。第二天清晨，人们发现了这个可怜的小女孩，她手里握着一把烧尽了的火柴，安详地走了。
听完这篇故事后，我深深地感动了，像这个小女孩这种年龄，应该在学校里快乐学习，快乐生活。可是小女孩却沦落到了这种生活中，小女孩的生活条件与我们比起来真是天壤之别，我们在这么好的生活下，一定要好好学习，天天向上，将来成为祖国的栋梁。
“假如给你三天光明，你会做些什么?”这个问题，我从未考虑过。 偶然间，我看到《假如给我三天光明》这本书，深入了解了一位真实的海伦·凯勒后，我的内心久久难以平静下来。脑海里不断地重现“假如给你三天光明，你会做些什么?”这个问题。
马克·吐温曾说过：“19世纪有两个奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。”的确，海伦·凯勒在我的心目中也是一个奇女子。她的一生只有19个月的光明与声音，然而，就在这黑暗而又寂寞的世界里，她并没有放弃，而是自强不息。在她的家庭教师安妮·莎利文的帮助下开始了她的求学生涯。但她的求学路并没有因为她的特殊而为她减少困难与挫折。海伦在学习中，由于她的不屈不饶的精神，她学会了说话，写作。虽然这个过程并不是一帆风顺的，但她并没有放弃。终于，她的努力得到了回报，用自己的汗水实现了大学梦想，进入了哈佛大学，并掌握了英、法、德、拉丁和希腊五种语言文字„„ 我很惊讶，到底是什么在支持着她一路走下去呢?
海伦·凯勒曾这样说过：“我的身体虽然不自由，但是我的心是自由的。就让我的心超脱我的躯体——走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧!”正是凭借着一种不屈不挠和永不放弃的精神，用乐观的心态面对生活的种种的挑战，最终，她用自己的笔征服了世界，也战胜了自己。
海伦·凯勒说过假如给她三天光明，她会这样安排：
“第一天：我要透过‘灵魂之窗’看到那些鼓励我生活下去的善良、温厚与心怀感动的人们。
第二天：我要在黎明起身，去看黑夜变成白昼的动人奇迹。
第三天：我将在当前的日常生活中度过，到为生活而奔忙的人们经常去的地方去体验他们的快乐、忧伤、感动与善良。”
我们从不会觉得自己能看，能说，能听是一件多么幸福的事。海伦的一生是那样不幸，跟她相比，我可幸运多了。但海伦，身残志坚，奋勇向前，迎难而上，而我呢?假如，我们像海伦·凯勒那样，接受上天的特别的“礼物”，我们能否也能像她那样积极地面对人生呢?
我想到了自己：别说承受失去光明与声音的折磨了，在生活中，碰到一道“坎儿”，哪怕是一道很小的“坎儿”，我都很难逾越;遇到一座“山”，哪怕是一座很小的“山”，我都很难“爬”上去;遭到“风浪”袭击，哪怕算不上是“风浪”，我也不能克服。
人的一生决不会一帆风顺，哪有人不跌倒的?有些人跌倒了，就仿佛坠入深谷，从此一蹶不振。其实，跌倒了，不必害怕，爬起来，继续走。像海伦·凯勒那样，坚强地去面对生活中许许多多挫折、困难与失败的磨砺吧!
人这一生，各有所爱。我没有别的嗜好，唯爱读书。
妈妈骂年生的我，在那个“工业学大庆，农业学大寨”的年月，除了战天斗地，垒堤砌堰，大修梯田的劳动外，还是劳动。因此那个时代，再加上父母都是睁眼瞎，上学之前对读书不敢问津。儿时，印象最深的是时常坐在母亲纺花车边的玉米皮做的草垫上，看一圈一圈转动的白线由细而粗的神奇，和听嗡嗡不止的纺车声伴奏母亲那曲“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”的歌谣。倦了和衣躺在草垫上，少有出门，邻居都不知道我是男孩还是女孩。
六岁那年，村上的识字人张付长和王学勤用一枝彩粉笔把我哄到了育红班，那时没有书，只有草纸和醮水笔。现在还记得入学的第一天背诵的是“毛主席万岁”，“中国共产党万岁”的句子。再后来上了离家四里地的村小，第一次真正接触到的书是语文，算术，自然，常识课本，那便成了每日的青睐之物。
那时不知道啥是课外书，直到有一天发现班上一个叫赵付才的同学钻到生产队麦秸垛里读《西游记》连上课都迟到了，方才悟出课外书的魔力。在家里，父母总视课外书为闲书，现在想来，是父母舍不得花钱买吧。我便偷偷地翻哥哥用过的旧书箱子，居然也有收获。经典样板戏《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》的唱段手抄本吸引了我，我就读啊背啊觉得有趣，象“穷人的孩子早当家”、“爹爹担挑千斤重，铁梅我也要挑上八百斤”的词至今耳熟能详。
小学和初中，虽不知道“书非借不能读”的真正涵义，然而因为家庭贫穷，连一分钱就可租一本书都是奢望。想读点书只能靠求人借，然后快速阅读奉还，有时还以帮人家写作业交换。那时读得居多的是小人书，《三国演义》的画册从《桃园三结义》到《六出祈山》竟能连读，《水浒传》中《大闹野猪林》、《逼上梁山》等，《西游记》中《三打白骨精》、《真假美猴王》等，一册一个好故事，成了生活中的最爱。时时有吃不饱穿不暖倒也不觉是羞耻的事，能借一本画册之类的书来读，就不知道什么是不幸福。看到大人们为生活忧心忡忡的样子真想把借来的画册让他们也读一读。
八六年我以全乡第一的成绩考入驻马店师范，成了全村的骄傲。那时上师范不交任何费用，一切都由国家资助，只是有时三十三斤的饭票不够吃，女生们便伸出援助之手。河大毕业的班主任王洪炎先生是信阳潢川的农家子弟，经常教育我们要节俭，要学会做人。他说：想改变自己，丰富自己，让自己快乐无忧，就读书。并开出一个书目，让我们学习之余多去图书楼。
师范偌大的图书楼带给我一个丰富多彩的精神世界。开卷有益。在这里我开始读曹雪芹、吴承恩、罗贯中、施耐庵，读列夫·托尔斯泰、高尔基、狄更斯，读惠特曼、北岛、舒婷、三毛，并且开始学写朦胧诗、散文、新闻，主编师范团委《团的生活》油印小报，以至影响到我大专时担任校刊《师苑》手抄报的主编。
我的眼界因读书而开阔，先前愚昧无知的乡娃无书读的困倦得以修补。我感到一生的幸庆，逢上一个重视人才的时代，虽然自己注定要当一名教师，然而我无怨无悔。
参加工作，结婚生子，角色多了，压力大了，总体会到生活的现实和冷漠，甚至有人对我整天抱着书本嗤之以鼻：“书呆子一个!”我总是自嘲：“干这行嘛，不多读点书，迟早会落伍的!”
在乡下小镇教书时，与书店乔荣锋经理一来二往成了朋友，他的书对我是开放的。全新的书，我总是包上个皮，看后即还。政治经济、文学艺术方方面面我都看。《海底两万里》的作者凡尔纳是个懒虫，不爱出门，总是拿钱让人给他买书，啥书都行，买来就啃，啃完还买，终有名著诞生。我不买书却都能看到，真是一种自在。我也把读书得来的感悟，写成日记、随笔，虽发表的不多，但我常在学生学累时，拿来读读，师生共乐。
明代许仲琳曾说：“井底之蛙，所见不大;萤火之光，其亮不远。”不读书不知外面的世界，不知时政新闻，犹如自囚，岂不是萤火之光?调到县城，年年在新华书店读者俱乐部办卡，借书，这已经成为我生活中不可或缺的东西。闲时读，闷时也读，读着读着，忘却了关煤气，锅烧干了，菜炒糊了也是常有的事。我的床头总是放着各类书籍，仿佛有毛主席当年菊香斋的味道，只是我的很多藏书多是旧书摊上买的，或者朋友送的罢了。午休或是晚寝，总是先拿来书看，否则是睡不着的。有时，夜深人静，在他人酣睡时，能听到和见到我们在白日喧嚣中体味不到的大自然，浮想联翩，一册在手，几千年的风霜雨雪会纷至沓来。在不经意间读到自己经历已久的某种心情，这种心情自己也无法表述也不能写于纸上，所以很难受。当偶然读到时真是畅快淋漓，我就常有这种时候。这就是所谓的人人心中所有，个个笔下所无的境界吧。
去年八月，结识了《盘古风》杂志的主编县文联孙主席后，他多次鼓励我创作，给我推荐他身边的好书。想想人渐四十不学艺了，可偏偏又遇到这位诤友呀!不由勾起搁笔数年的我重新整理和创作的欲望。于是我开始在“红袖添香”文学网站上发表作品，并让泌阳的知名作家们评点，文章浅显直白凸现。他们说读书是医治固有模式的良药，多看点书，能帮我们走出自我的圈子。我就更加来劲，日复一日地读啊，写啊，着了魔似的，陶醉其中。
读书被认为是人生一大雅事。宋苏轼在《李氏山房藏书记》中说：“孔子圣人，其学必始于观书。”杜甫有“读书破万卷，下笔如有神”的佳句。梁启超把读书作为与良师益友的交往。我愿意拥有自己的空间，谈点圣贤，写点真实，平静心境，安贫乐道，善业敬业，做一个真正的读书之人，也愿我们每一个人能通过读书让自己的心得到享受。正如罗曼·罗兰曾说：“和书籍在一起，永远不会叹息。”
近日，我一直在读县文联孙主席的《泌水汤汤》，作协周主席的《豫林诗选》，作协副主席刘樟的《栗捻儿》、《槲林》，仿佛与他们一起在拥抱明丽如画的泌阳，共赏秀美的家乡山水。他们亲笔题写的“桂堂雅正”，是在鞭策，是在引领。对故乡的一腔衷肠随着对这些行云流水的文章的诵读，荡漾层层涟漪，再次激起我为家乡和谐新农村建设的渴望。
古人云：“外物之味，久则可厌;读书之味，愈久愈深。”读书，能知晓人生之难，体味天地之大，寂寞而不孤，受苦而不愁，受创而不馁，受宠而不惊。如闲云野鹤，如青石山岚，雍容雅怡，洒脱达观。
读书，使人一生无忧。但愿平生永与书为伍。
打开《海底两万里》，我怀着好奇的心情和书中的主人公探险家尼摩船长一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。
鹦鹉螺号的尼摩船长是一个谜一样的人物，他性格古怪，但看到朋友死去却会无声地落泪;他知识渊博，会收容所有厌恶陆地的人;他会把上百万黄金送给穷苦的人;他会把整口袋的珍珠送给可怜的采珠人;甚至还为法国政府偿还几百亿国债;他还会逃避人类，对他人施行可怕的报复……尼摩船长对人类有根深蒂固的不信任感，他心中充满无尽的痛苦，却仍是个善良的人。
在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储气罐里还有一丝空气。那时由于缺乏氧气，他们几乎虚脱。这时，尼摩船长没有去吸那最后一丝空气来维持生命，而是把生还的机会留给了教授。他为别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行为感动了无数读者，也深深感动了我。
作者的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表20xx年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真，生动，美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折，人物栩栩如生，结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。
这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛，印度洋，红海，地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅，土人围攻，同鲨鱼搏斗，冰山封路，章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫，神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。
这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张，扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。
就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴，暗道和遗址，其中包括著名的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。
鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋，大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的"客人们"饱览了海底变幻无穷的奇景异观。
整个航程高潮迭起:海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛，鲨鱼，章鱼，博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。
但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用，危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹，鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。
小说从海面上"怪兽"出没，频频袭去各国海轮，搅得人心惶惶开始，到鹦鹉螺号被大西洋旋涡吞噬为止，整部小说悬念迭出，环环相扣。这本书把我深深地吸引住了。在旅行过程中我和尼摩船长以及游客们都可以说是随着事情发展，而有所变化，有时惶恐不安，有时轻松愉快。
这本书的精妙之处还在于完全自然的知识启迪，虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，例如红海一名是源于海中的一种名叫三棱藻的微小生物分泌的黏液造成海水颜色像血一样红。但是没有任何一个在读者接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存。
并不是每一本科幻小说都像《海底两万里》一样富有强烈的可读性，它作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。
整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流，鱼类，贝类，珊瑚，海底植物，海藻，海洋生物循环系统，珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说。