阅读牛虻心得体会（精选28篇）
某一个时代的文学作品，将会带上属于那个时代的风格。《威尼斯商人》就带有属于文艺复兴时代的那种传统中又充满了创新的独特风格，同时也宏扬了人文主义。该剧中出现了若干个性鲜明的人物，分别代表了当时的不一样阶级的不一样思想。可是，真正引起了我的思考的，却是一个处于该剧中阴暗面的人物——夏洛克。
初读戏剧，你可能认为他是一个可憎的人——利用高利贷剥削人们的财产;应对别人友善的的劝告丝毫不肯放松;甚至对自我的家人都显得十分无情。这几乎综合了一切让人厌恶的特点，属于当时社会中最令人憎恨的那一类人。可是，作者真的只是塑造了他坏的一面吗?答案当然是不。作者在对他的描述中，无不体现他的可悲与令人同情。
他身为犹太人，在__教主宰着人们的精神世界的国度里，他或许受尽了冷落与孤独。你或许明白，大部分心理问题都是由一个人从小到大所受到的精神刺激而来。他信仰着自我种族的宗教，然而，他的信仰却被人们无视，甚至鄙视，这对一个有信仰的人来说，这是致命的打击。所以，他仇恨着所有人——那些信仰着__教，却贬低着犹太教的不近人情，从来没有正视过他的家伙。他的复仇动机正是出于此。所以，他用恶毒的手段去报复那些他所恨的人，去平复那饱受欺侮的心灵。
要问道他为什么恨安东尼奥，一部分是因为上述的原因，另一部分则是出于对他的羡慕与嫉妒。财富是一方面，但要真从文章的写作目的——人文主义来看，更多的是出于另一方面——安东尼奥拥有他想要的一切：真正平等的人权，人们的爱戴，以及朋友的关怀。然而在夏洛克的世界里，自我只能用财富来填补空虚的精神世界。而他真正注意到安东尼奥，是从他的财富开始流到安东尼奥的口袋里起。从这个时候开始，他的嫉妒心便开始萌芽——他向往着安东尼奥所生活的、充满爱的世界，然而四周仅有无尽的冰冷，他给自我的内心找了个恨他的借口：他抢走了自我的财富，断了自我的财路。可是，他残酷的外表下，却是向往着一个人人平等，充满爱的世界。
并且，夏洛克并不完全是一个铁石心肠的人。在他被要求放弃财产时，他的回答是：“不，把我的生命连财产一齐拿了去吧，我不要你们的宽恕。”对呀，拿走了一个人的精神支柱，他的内心将会崩塌，意志将会毁灭。与其如木偶般活着，还不如死了来得快。然而，当安东尼奥提出改变信仰就将其财产的一半分给其女儿及女婿时，他却表示他对此很“满意”，可见，他在这最终关头，比起自我的信仰，他宁可让自我的家人过得好点，自我苟且活在没有信仰的虚无世界中，你还认为他是一个完完全全的恶毒的人吗?人心是最复杂的东西，可是，即使再怎样变，它都是有感情的事物。世界上没有完全的恶，再怎样坚硬如铁一般的心灵，去掉外层都会露出柔弱的部分。
而故事的最终呢?他一无所有了。没有人来救赎他，甚至没有人肯给予他一句安慰。在无尽黑暗的深渊中，他的精神就这样挣扎着。夏洛克只是一个典型。在那种宗教歧视的时代里，又有多少人在做着这样的挣扎?那时也有，以后也有，包括此刻也有。而文艺复兴是让更多的人去理解这一类人，体会他们“加害者”背后身为“被害者”的痛苦。宣扬“人文主义”的意义，也在于此。它教会我们如何用充满人性的眼光去看人，也告诉我们应当全面地去理解人类的心灵。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正因为如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现;直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄!
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
——李清照《咏项羽》
《鸿门宴》所叙述的是项羽，刘邦在共同灭亡秦国之后，范增见刘邦有雄视天下之心，因此举办了一个暗藏杀机的宴会，准备除掉刘邦。而刘邦最终在张良，项伯，樊哙等人的帮助下逃离楚营的故事。
项羽，昔日的楚霸王，多么的威风，多么的不可一世!但因为与刘邦争天下，兵败垓下，最终落个乌江自刎的下场。归根结底，都是他桀骜不驯，犹豫不绝的性格让他在鸿门之上错过了一次刺杀刘邦的绝好机会。就这样，一个唾手可得的江山被拱手送人。多么的可悲!多么的残忍!项羽压根儿就没想到他所见的种.种，皆是刘邦之计。所以，“古之成大事者，不可拘泥于小节”。
曹操，历史上的奸雄。这是基于人们个人爱憎基础上给予他的名字。让我们正视历史：“曹操，字孟德，诗人，军事家……”这些是什么?——这没有什么，仅仅是因为他当断则断，遇事有魄力，当他诛杀孔氏后人时，正是因为他的铁血，后世才有“覆巢之下，焉有完卵”的典故。若不是他的能力，他的性格，何以三足鼎立，统江山;又何以有他“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的豪壮诗篇。
项羽之所以失江山，刘邦，曹操之所以得江山，正是因为个人人格。项羽的桀骜不驯让他孤注一掷，让他呈匹夫之勇，让他兵败垓下;而刘邦，曹操也正是因为他们的性格，让他们招贤纳士，让他们统帅三军，让他们“该出手时就出手”。当然结局也必然有不同，一个既失江山，又失美人，另一个则建立千秋功业。
就个人观点而论，项羽——我崇拜，但只有一个叹惋——英雄短命;刘邦，曹操——我尊重，但他们也只有一个评价——书写历史。
好的个性——好的人生，让我们书写属于自己的篇章。
最近正在重读《家》这部经典著作。初一的时候只读过一半，这几天正好借着电视剧《家》的热播重读经典。
巴金的代表作是《激流》三部曲，包括《家》、《春》、《秋》三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。《家》这部分以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史;用巴金老先生自己的话说:他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但掩盖在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和高克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅表姐的抑郁致死，瑞珏的悲惨命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁……这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。
觉新、觉民、觉慧兄弟三人的不同命运也是作品的一条主线，是始终贯串在《激流》三部曲里的人。
觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所熏陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。原著中作者对他是有一些批判的，大多是通过觉慧，批判他的怯弱、“作揖哲学”和“无抵抗主义”，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜;这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。
觉民的性格是沉着的，也是比较定型的;作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的.命运。
“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结”，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。但因为“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。
作品中四位女主人公不同的命运中又有着某种相同——
瑞珏，旧社会的一个女人，可以说死在封建的礼教下，也可以说是死在她对爱情的追求下。我宁愿认为她是死在对爱情追求下，也不愿认为她是死在封建的礼教下。因为最起码他追求到了她的爱情，那是有价值的死;但在那个封建思想弥漫的社会下，如果说她死于封建礼教，那并不希奇，封建礼教下死的女人还不够多么?鸣凤就是一个例子，所以说她死于封建礼教会让我觉得她的没有任何的价值。所以我更愿意说瑞珏是被爱情葬送……
巴金在回忆自己写下这些文字时，说过这样一段话:“我熟悉我所描写的人物和生活，因为我在那样的家庭里度过了我最初的十九年的岁月，那些人都是我当时朝夕相见的，也是我所爱过和我所恨过的。然而我并不是写我自己家庭的历史，我写了一般的官僚地主家庭的历史。我写梅，写瑞珏，写鸣凤，我心里充满了同情和悲愤。我庆幸我把自己的感情放进了我的小说，我代那许多做了不必要的牺牲的年轻女人叫出了一声:冤枉!我真不忍挖开我的回忆的坟墓，那里面不知道埋葬了多少令人伤心断肠的痛史。”
读了林语堂老师的《苏东坡传》，不禁想起苏东坡那一首豪放的《念奴娇》。
“大江东去浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰;
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。”
苏东坡的一生，饱经忧患，几经沉浮，但苏东坡人性更趋温和厚道，过得快乐，无所畏惧。苏东坡是一位人格完整，可以驾驭自己心灵的高士。再加上他深厚的文学造诣，敢做敢为的正直作风，乐观积极的人生态度，造就了一个万古不朽的伟大人生。
正如作者所言，苏东坡是中国历当之无愧的、极令大众倾心仰慕的伟大文人，这不仅是基于他的诗歌和散文的魔力，更基于他总是英勇地坚持自己的原则和主张的满腔正气，在苦难中寻找乐趣的罕见本领，以及由此形成的明亮的人格魅力。
林语堂是这样结尾的：“在读《苏东坡传》时，我们一直在追随观察一个具有伟大思想，伟大心灵的伟人生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然成形，昙花一现而已。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”心灵的喜悦和思想的快乐，这才是万古不朽的，恰如其分的概括了东坡的一生。
书是我们的一部分，它不仅能让人得到智慧，还能让人感悟到自己的错误。如果没有了书，我们就不会知道那么多的知识，所以我们要好好学习。
以前我是一个不怎么爱看书的小孩，可是呢，自从我看了《笑猫日记》这一系列的书，那时我才发现看书原来有那么多的乐趣在里面，在看书的同时，我也学到了不少的知识。
选书是一件十分重要的事，选书的时候，要注意下列三点：
1：最好是选择装订优良或精美的书籍，因为这是给自己孩子的第一印象。
2：留意纸张的情况。一般来说，米色系的纸张比白色纸张理想。
3：书籍内文采用的字体、字号，尽量选择柔和易阅读的字体，以免影响阅读性。
当以上三点都是我向大家推荐选书的意见。
让我最感动《笑猫日记》——《塔顶上的猫》。
我觉得那些所谓的“资格猫”简直是坏透了，自己做不到的事，就不能让别人做到。不敬佩就算了，还嫉妒别人，甚至还想把别人置于死地。笑猫呢，我就觉得它正直勇敢。因为它懂得欣赏别人的长处，并且不怕所谓的“资格猫”的排斥和辱骂，为虎皮猫打抱不平，友竭力保护虎皮猫。我觉得那只虎皮猫真的非常棒，连那么高，那么滑的玉塔都能爬上塔顶;虎皮猫不仅本领好，而且它还拥有着高尚的品质。
这本书然我知道了很多道理，第一是做事要正直勇敢，第二是要学会欣赏别人的长处，还学会包容别人，第三是不要嫉妒别人，还要欣赏别人的成功，别人成功要为他喝彩。
以上是我的选书的经验和感受。
好看的皮囊到处都是，有趣的灵魂万里挑一。
这句在互联网上极端热潮的话成了众多人的至理名言，很多人把它奉为自己找对象的原则，想要去找一个有趣的灵魂携手走一生。
我不知道“皮囊”一词如此之火是不是因为《皮囊》这本书，毕竟这本书确实好看，销路也好，看过的人绝对不在少数。可无论这两者之间有没有关系，我都要说一句透过那份皮囊看到自己的灵魂才是我们真正的目的。
这是他应得的。
那么小的时候就担起了家里的全部责任，生活让他早早成了男子汉。如今他是业内挺有名的人物，看这本书有那么多名人为其写序，我就知道这个人不简单。得是多优秀的人才能从那样的小镇走出来，然后才能一步步爬到今天这样的高度。哪怕我们外表漂浮疲惫不堪，但只要内心有所寄托灵魂可以安放，就足够了。
皮囊之下，贯穿的是我们的灵魂。无论这副皮囊你是否喜欢，无论灵魂是否已找到出处，你都应该相信灵魂归依了，一切才安稳。而那具皮囊只是偶尔保护我们的内心缓慢一点受伤害的东西。
结束了《包法利夫人》一书的阅读。总结如下：包法利夫人(爱玛)，本是一个天真单纯的农村姑娘，美丽、善良、聪明，由于接受了贵族式教育，深受浪漫主义虚构故事影响，从而产生了不切实际的幸福观。婚后，她不满婚姻不满丈夫，不顾家庭，执迷追求她所谓的“爱情、幸福”，逐渐堕落--红杏出墙，不幸的是她的全部真情换来的却是虚情假意;最终导致身败名裂、负债累累，服毒自杀。包法利先生，一个诚实憨厚的医生，生性胆小懦弱，过分溺爱他的美娇妻(爱玛)，人云亦云，听之任之;最后才得知原来早已被爱妻背叛，悲惨绝望而死。包法利小姐(贝尔特)，一个最可怜的受害着，从小缺少亲情，后来连个可以依靠的亲人都没有，更没有机会接受教育，孤单无助的活在这个对她来说残酷无比的世界。
读后感：一个错误的幸福观，一份没有把握的婚姻，两颗不能同甘共苦，心心相印的心，是无法得到幸福的;盲目的婚姻最终总是害人害己，而最无辜最可怜的是孩子。如果两个人没有想清楚，没有准备好，那么请千万不要盲目的结婚生子!
如果问，有一首什么样的爱情诗可以打动我?我会回答，它不止是有象凌霄花一样的美丽意象，也不止是有行云流水一般的语感，也不止像泉源一样能给人带来清凉的慰藉，不止日光，不止春雨，甚至雾霭，甚至虹霓。
如果问我找到了这样的诗吗?当然，是《致橡树》。
近来重读《致橡树》，感觉历久弥新。诗人舒婷以明丽隽美的意象，缜密流畅的思维逻辑，全新的思想内涵，给阅读者的心海带来了浪潮般的冲击，创造了爱情诗中的经典。
在作品问世后的三十多年里，对于《致橡树》的艺术性，已经有太多太多的作家和评论家对它进行解剖，透析，重构，反思，谈得非常非常多，析得非常非常透，凭我的浅薄道行，实在是很难在此方面贡献什么新的意见。
不过，在重读的`过程中，我深切地感到，任何伟大的作品都是具有时代特征的。中国历史上封建帝制比较长，民主的历史比较短，很难想象在封建社会里会出现《致橡树》这种主旨的文艺作品。那时候，能够出现“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”这样的作品，已经是对于爱情最高境界的描述和追求了。我看过电视剧《白银谷》，里面的老太公娶了六七房姨太太，在这样的婚姻制度下，能够产生男女平等的爱情吗?显然不能。大导演张艺谋曾拍过一部电影《大红灯笼高高挂》，里面仍然是三妻四妾，这显然是如《白银谷》一样的社会环境，这种社会背景下出现的爱情观显然与舒婷的思想距离十万八千里。从新文化运动到解放这一段时间，中国一直在进行民族解放运动，民族大义超越了个人的“小情小爱”，虽然期间也出现了徐志摩，戴望舒这样一批杰出的浪漫诗人，但封建残余仍广泛存在，他们对于男女平等爱情观的呼唤显然停留在攀援的凌霄花或者痴情的鸟儿或者日光春雨泉源的层面。
现代爱情观必然产生于完全意义的民主社会之上，当平等自由博爱成为社会的基本制度时，现代的爱情观便有了生长的土壤，空气，阳光，雨露，养分和水源。所以，我们看到，在建国以后开始出现了一些具有现代爱情观的文艺作品，它们对于男女平等的描述和歌颂显然是前所未有的，是开天辟地石破天惊前无古人的。不过，由于历史局限性的原因，当时的一些文艺作品也不可避免的烙上了时代印迹，体现物质文明的较多，写人文关怀和春花雪月的较少，所以，这就把创立伟大作品的机会留给了后来的人们。十一届三中全会以后，中国社会走向发生了新的变化，民主精神更加张扬，人文关怀被大力提倡，社会日益繁荣，这个时候，作家和诗人们拥有了可以自由驰骋，自由翱翔，自由飞舞，自由宣泄的天地，于是，《致橡树》这么精致，大气，明丽，隽美的伟大作品便产生了。
我比较阅读了《致橡树》和《我愿意是激流》，觉得这两首诗均是伟大而不朽的爱情诗精品。《我》诗诞生了160多年，依旧像是现代年轻人的情书，《致》诗诞生了30多年，依然没有旧俗落伍之感，它们是真正经得起时间考验的作品，我认为这一点可能是衡量伟大作品最重要的尺度吧。
重读《致橡树》，我更多的感悟在诗外，我觉得它既是舒婷的作品，也是中国的作品，它是中国时代进程的产物。在中国，早一点产生不了《致橡树》，晚一点也产生不了它(因为它已被另外一个舒婷写出来了)，它是时代的产物。我不知道别人在读此诗时会产生什么样具体的思绪，但我知道我自己的感慨是：诗歌是有韵律的史书。
用了两天的时间，读完了蔡崇达的《皮囊》。
在《皮囊》在第一页就以一个倔强的裹脚阿太将我拉入了特有的闽南风情的小镇里，这个满嘴无牙，说话漏风，坚持自己用小脚丈量小镇街道的高龄老太，却在不经意中道出了人生的一大真谛“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。”那个即使切断了手指，也异常冷静的99岁阿太看尽了世间的苦难与变迁。她说的这句话也是《皮囊》这个书名的意义所在。我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂。这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。阿太的去世，留给作者内心的冲击是巨大的，也是从第一个故事开始，奠定了这本书悲情的感情基调。
人生匆匆几十年，明白自己要什么，明白自己活着为什么，在父母日渐老去，儿女绕膝渐远，朋友奔波陆离时，能与爱的人在一起享受生活，才是作者活着的真正意义。
通过作者的叙述，我想作者所要告诉读者的是，其实过什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足才是最重要的。
最后，以《皮囊》中我很喜欢的一段话作为结尾：“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”
堂吉诃德由于疯狂的迷恋上了骑士小说，便发誓成为一名骑士——这位时代的勇士的历险就开始了。
也许堂吉诃德的年代并不适合做一名骑士，但同样有许多人受到不公平、耻辱甚至伤害。所以堂吉诃德这位骑士变成了那个时代的英雄：他替人打抱不平、见义勇为。他为了世界的和平，他为了世界少一些黑暗面，把一生都献给了时代，他是一名名副其实的勇士!最后一章令我深受感动：堂吉诃德吃了一场败仗，这对一名武士，不，是一名优秀的武士来说，代表着什么?耻辱?因此他回到家乡时，垂头丧气，无论如何也高兴不起来。其实那又如此呢?但这件让我们看起来不起眼的事，却使堂吉诃德这名优秀的骑士失去了机会——永远地失去了机会。他最终死于忧郁症。堂吉诃德的死令我惋惜又感慨。一位凡人中的明珠，他的生命之光却暗了下来，我也从他身上学到了很多——光明永远战胜黑暗，一件事不代表永远!
当你挫败时，想一想美好的未来，当你愉快时，想一想更美好的未来!只要有信心就有许多成就。让我们一起期待胜利女神的微笑!
喜欢上茶馆源于《茶馆》。
现在，在我们眼皮底下，关于青春的文字早已泛滥成灾。青春是一种奢侈品，所以过于浮华。我们的心灵就在这样的喧嚣中慢慢老去，以背离我们理想中的方式老去。
过去，我总以为如鲁迅、朱自清、老舍这样的大文豪，他们的作品中充满了一种腐老的气息，就像雨天的潮湿感一样很容易让人产生淡淡的惆怅。所以一直以来，自己都是在拜读那些浮华的青春文字。
这应该是一种错误。因为老舍先生的《茶馆》正如一面斑驳的墙，凄凉中旧旧的却都是温暖。它让人或喜或悲，让人大彻大悟。
《茶馆》是在写一个明明白白死去的过程。“掌柜的”王利发是悲惨的，因为他是那个悲惨时代的牺牲品。他像一只玩偶，他活在苍穹之下，活在对别人的恭维中，但他却一刻也没有活在自己的世界里。结局是他死得好，我想的确是这样。一个诗人说，死是世界上唯一的黑影。王利发的死，正是结束了他作为一只玩偶的命运，结束了那个时代赋予他的无尽的比死更可怕的黑暗。
当然，喜欢《茶馆》不仅仅是由于它伟大的艺术成就，我还倾心于老舍先生为我们营造的茶馆的原汁原味的老北京的市井气息。
大抵茶馆的存在无形之中就为人们提供了一种深厚的文化底蕴。它使人们回归到最原始的生活状态中。晨练之后的老人，久违的朋友，远道而来的客商以及社会上形形色色的人，当他们步入古朴别致的茶馆中，或悠闲，或恬静，或安然，或淡定的生活状态都萌发在喧嚣之上。功名利禄这时候也只是一副华而不实的装饰品，索然无味。常四爷，松二爷，社会中的三教九流，在茶馆中寻找的不正是一种洒脱和理想吗?缕缕茶香净化了人们的心灵。
梦想中自己可以拣一个干净的萧瑟感浓郁的秋日去一家古朴雅致的茶馆，手捧一本喜欢的书，点一杯哪怕平淡的茶水坐在木椅上看自己已经很是最后的青春缓缓流逝。我想，在这时候，生活中的纷扰定会如春风化雨。
茶馆的安详如春日温暖的风。
而遭遇《茶馆》是一场旷世难度的劫。
20__年7月16日至18日我们河曲教育界的中小学教师，校长，局领导一行40多人去烟台参加了为期三天的第六届中小学语文“主题阅读实验研究”课题研讨会，短短的三天时间里，除了开幕式闭幕式、领导讲话的惯例外，我们听了17节主题阅读示范课。观看了一场国粹小学的第一届主题诗会。
三天的培训结束了，说实话，培训的时候觉得是累的，因为好久没有全神贯注的坐在那里，突然间一下子紧绷起来，真有点不适应。但是又不能不说是有收获的。真是如沐春风，如饮甘泉，获益匪浅，虽然学习时间很短，但他们带给我们的震撼却深远悠长使我更加深刻的认识到以后如何进行扎实有效的语文阅读教学活动，三天的学习信息量非常大，实践性非常强，使我对新语文主题阅读有了初步的了解，也对语文教学的本质问题有了进一步的认识。现将三天所学所思与大家分享
1、进一步认识了主题阅读的意义及必要性。课外阅读已经成为提升学生语文素养的一条重要途径，但是由于学生阅读时间有限、没有良好的读书习惯、阅读内容鱼龙混杂、教师指导缺乏有效性等主客观因素的制约，课外阅读一直缺少抓手和着力点。主题阅读应运而生。所谓“主题阅读”，是指围绕一个主题，在充分重视学生个体经验的基础上，通过具有共同主题的多个文本的理会研习和碰撞交融，在重过程的生成理解中，实现文本主题意义建构的一种开放性的阅读实践活动。它主张在实际阅读实践中，将内容零散、形式单一但却有着共同主题的阅读文本重新作一番精心的整合。这里的主题，可以是思想主题，也可以是知识主题或文化主题。聆听了刘宪华校长和专家们关于“主题阅读”的报告及专家点评，我被她“塑造心灵的阅读”的全新思想所折服，被她“一主两翼”的课程体系所吸引，为她“以藤串瓜，整体施教”的单元主题阅读教学法而惊叹——这是一个孩子们真正需要的语文的精神世界，这是一种语文教学的至高境界，这是一场语文教学的新革命!
2、主题阅读的特点是以单元为单位组织教学，而不是一篇课文一篇课文地去教。单元主题好比一根藤，文章好比藤上的瓜，以“藤”串“瓜”，进行整体设计。主题单元教学必须吃透教材，整合教材，找出单元课文的相通点，找出学习方法的共性，制定出适合学生高效学习的学案。在精读课文中教师引导学
生摸索出学习方法，然后在略读课文中运用这种学习方法，学生自主高效地学习、交流。
3、主题阅读以读为主，从读中领悟文章中的精髓。从不同形式，不同声调，不同理解去领悟作者在这篇文章中所要表达的思想感情，正如陆恕老师所说的“一读解千愁”。
4、语文教学要有语文味。在课堂上，学生对语言的学习、训练要扎实有效;采用合适的、不同形式的读，使语文课堂书生琅琅;课中课后注重学生对语言文字的积累和运用。“主题阅读”提倡“三少三多”，即少提问，多读书;少讲解，多读书;少做题，多读书。这样的教学思想让《语文课程标准》倡导的“多读书、好读书、读好书、读整本的书”有了充分的落实，从而保障了学生课外阅读量的有效完成，让我看到了小学语文教育的曙光。在“主题阅读”的课堂上，我们听不到老师繁琐的讲解，琐碎的提问，听到最多的是学生朗朗的读书声，看到最多的是学生专注的自学。有主题的阅读与随意读，不求甚解的读。的确，主题阅读“一主两翼”的课程体系和“单元主题教学法”在潜移默化中如春风化雨般对学生进行着心灵与思想的塑造。我想，这也正是“主题阅读”能够成为“深度阅读”和“心灵阅读”的根本所在。我坚信，这样的课程能够扎实、快速、有效地提高阅读教学的质量。
观摩了十几节“主题阅读”展示课，课堂上师生声情并茂的
诵读，让我深刻感受到了何谓“口诵心为”。在与“主题阅读”近距离接触后，我才真正感受到主题阅读“情感诵读”的魅力。
5、语文教学以读为本。朗读能发展学生的思维，激发学生的情感。学生朗读能力逐步提高，对语言文字的理解就会逐步加深。新课标在目标定位中指出：阅读是学生的个性化行为，应让学生在积极主动的朗读中，加深理解和体验，有所感悟和思考，受到情感熏陶，获得思想启迪，享受审美乐趣。实践经验也告诉我们，朗读是学生领略课文蕴涵情感的途径，学生富有感情的朗读本身就是对语言文字有敏锐感觉的表现。阅读教学中，教师要重视指导有感情地读，读出音韵，读出意境，读出情味。
总之，通过参加本次活动，我的收获颇多，在以后的教学活动中，我将带领我的团队更加努力，认真做到语文教学体现以语言训练为中心，特别加强语言的运用。培养学生的语文阅读能力，提高他们的人文素养。努力转变教学观念及方法、策略，提高语文课堂的效率。于永正老师说：从语文教育的角度讲，学生的语文素养很大程度上是在阅读中形成的，三分筑基在课内，七分筑塔在课外。得阅读者得天下，成阅读者成一生-----抓住阅读就抓住了语文的根，得到阅读之“乐”就得到了语文的魂。这正是刘宪华校长倡导的“主题阅读”的宗旨。今天，乘着课程改革的春风，走在回归语文教学本色的道路上，心若在，梦就在，昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆.勤勤苦苦已度过半生,今天重又走入风雨。我不能随波浮沉,为了我所爱的学生.再苦再难也要坚强,只为那些期待的眼神.心若在梦就在,天地之间还有真爱看成败人生豪迈,只不过是从头再来。诗人汪国真在《热爱生命》中写到，“我不去想是否能够成功既然选择了远方便只顾风雨兼程，我不去想身后会不会袭来寒风冷雨既然目标是地平线留给世界的只能是背影我不去想未来是平坦还是泥泞只要热爱生命一切，都在意料之中”。心头的重担无法释怀，我相信，我们河曲教育战线有这样一班热衷于主题阅读的领导集体，有这样一批痴心追求主题阅读的教师，我们一定会将“主题阅读”进行到底，“主题阅读”也将会在我们河曲生根发芽，遍地开花，我们的语文教学也会破茧成蝶、凤凰涅盘最终必将结出累累硕果。造福河曲人民。
寒假时，老班要求班上每个人都要读一本书，于是趁寒假闲来无事随手抽的一本巴金先生的《家》，本以为会是那种晦涩难懂的书，翻了几页后竟读出了兴致来，便把它放在枕头边，每晚睡前都要翻几页。我本是个急性子，每次阅读《家》时，却总能够耐着性子慢慢看，既不囫囵吞枣，也不拖拖拉拉。每次阅读都仿佛身临其境，在那个战火纷飞的年代里，那几个为了心中的理想为了新中国的建立而奋发向上，英勇向前的爱国青年的形象深深的刻在了我的心中!
《家》这部小说是从我国半殖民半封建社会中的一个大家庭中说起的，讲述了一个封建家族的兴衰史以及在这个家族中崇尚科学、热爱知识的一些热血青年对于自由、科学、新中国的奋斗与追求…越是读到后面情节越是跌宕起伏，情绪也随着书中的情节而千变万化，时而眉头紧蹙，时而低首叹息，时而鼓掌喝彩，时而咬牙切齿……当看到长子觉新被逼无奈只得同意将怀孕的妻子送到某偏僻阴湿的城郊待产时，心中那激愤痛恨让我恨不得跳起来同那群迷信势力的老古董理论!愤恨之余，也为觉新的软弱无能而叹息，为当时封建社会整个的那种迷信氛围而惋惜。然而作为这个时代的一份子，每个人或多或少都有自己的无奈，觉新屈服了不代表别人也会屈服，还有觉民觉慧这些爱国青年在为新中国的实现而努力奋斗着!当看到同社会的社员告诉觉慧心中的理想有望实现时，我是开心的;当看到觉慧在书房里彻夜忙碌着建设新中国的工作时，我是欣慰的;当觉民与心爱的女子想要摆脱封建的束缚而努力的时候，我暗暗为他们加油!在那个年代，能有这样一批爱国的青年站出来呼吁人们为新中国的建设而努力是不容易的，中华民族正是因为有这样一批热血少年才能繁衍生息，变得愈加强大，繁荣富强!虽然这只是一部小说，但我想，伟大的新中国建成不仅仅靠红军战士的努力，更有这样一批敢于斗争、敢于追求的爱国少年才建成的。正所谓：好男儿顶天立地，心系国家!
读完《家》，心中千滋百味难以言说。《家》让每一位读者激昂、愤慨、勇敢。让我看到了青春给予我们敢于改革的创新精神和动力。他们的热血，他们的勇敢，他们的爱国精神感染着我，鼓舞着我，激励着我，让我在人生前进的路上遇到挫折时不再畏惧，而是勇敢的迎难而上!拥有一颗和他们一样跳动不息的中国心，在遇到任何挫折的时候，都能够越挫越勇!
鲁迅的童年已然逝去，像花那样凋谢，但依旧能拾起，欣赏，回味它当时的美丽，其中一枝，虽不瑰丽，却让我感受颇深。这一枝，就是父亲的病。
文中回忆了儿时为父亲寻医治病时的情景，而这些一无不是自称名医，但他们的行医态度，作风，开方等种.种表现，都揭示了医家们故弄玄虚，勒索钱财和草荆人命的品性。
由此，我明白了当时中国的落后，人民难以走出泥泞。
我还明白，人总要落叶归根，可精神是永远不朽的，父母把我们抚养成人，不知为我们扛下了多少不为人知的困难，我们必须是他们心中，最挂念的人。
他们不愿看到我们受苦，不愿把我们的独自留下，他们让我们经历的是是非非，也许他们心中，不安与不舍早已泛滥溢出。此时，我们不应当用那作者的呼喊，让我们更加自责。
我们不能挽留住生命，但能够让他们安心离去，陪他们谈天说地，努力做出属于自我的成就。做一个有孝心的孩子。让他们为我们自豪，骄傲。
在那里，我还十分佩服鲁迅先生的文笔，如一把匕首，把旧社会的种.种陋习批评的一无是处，真可谓是一位风云作者啊。
我们应当深知父母不易，要多了解父母，做一位孝子，把他们这种不朽的灵魂，永驻心田。
提起笔，又放下;思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想;但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道!
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的.感情。蓦然回首，__年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。__年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀;灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的......
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美!
《家》一书写的是中国社会剧烈和巨大的变革一代青年的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄，代表三种不同的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。这里，我只想谈谈最耀眼的觉慧。
我猜想，这个形象的出发点，是巴老在十版代序中“一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。”
诚然，觉慧正是这样一个人物，他有着新思想，他看到了社会的弊端，旧历新年夜，他救济讨饭小孩，并思考“你以为你这样做，你就可以把社会的面目改变吗?你以为你这样做，你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗?……你，你这个伪善的人道主义者”最后蒙住耳朵走进房里，颓然道：‘吃醉了，吃醉了。’”
他反对旧礼教，与琴争辩建立在他人痛苦上的玩龙灯，反对请巫师为高老太爷捉鬼而斥喝家人。
他也很幼稚，他在爱情上受到了挫折。
但他敢于反抗，并最终挣出了大家族的束缚，乘着没有一刻停留的绿水走向新的生活。
无论是觉慧的心灵的蜕变历程，还是在大家族阴影下有着令人惋惜结局的凤鸣等人物对命运无声的抗争，透过巴老的笔，我们能看到两个字：反抗。“是的，我要反抗这个命运。”“让在我心上燃烧的火喷出来”
家的另一个特点是满溢着纯洁浓厚的青春气息。这种单纯而自然的气息，如巴老所说：“永生在青春的原野”。
即便文章有着一个沉重的主题，字里间仍表现了青年人所特有的活力、困惑和斗志。“我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去!”“我始终记住：青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞的泉源。”
书里的人物，埋在不同类型社会中培育，不同色泽思想的浇灌、照射下生长。而有着一层温室护罩的我们，却是脆弱的，有时甚至丧失了可怕的斗志。
曾经的项羽，“力拔山兮气盖世”，他能抗起千斤大鼎、他能以一人之力敌千军万马，无可否认，他，是一个传奇式的人物，可他终究未能逃过悲剧的命运，故事，在一场“鸿门宴”中悄然拉开了帷幕。
项羽本是一个英雄，这是古之定论。但项羽又不是一般的英雄。 且不说巨鹿之战破釜沉舟的勇敢，垓下之围以一当百的豪气，自刎乌江笑迎死神的从容，单说他在鸿门宴上的表现，就令人心曳神摇，感佩万分。 项羽闻听刘邦欲王关中，勃然大怒，着即发兵击之，这是他的率直而非霸道。二人虽有怀王之约，但刘邦侥幸入关破秦，未建大功而欲私自称王，毫无愧疚之心，实非正人君子所为。 刘邦前来道歉，项羽不仅予以原谅，而且当即说出了告密者，这是他的磊落而非卤莽。过能改之，善莫大焉，焉能斤斤计较之?只有以诚相见，才能尽弃前嫌，和好如初。大敌当前，岂容内讧? 樊哙私闯军帐，恶言相向，项羽不仅不计较，反而酒肉款待，这是他的大度而非愚钝。樊哙为救其主，敢做敢当，可见其忠;生吃彘肩，可见其勇。忠勇皆备，堪称好汉。项羽壮之，可谓好汉惜好汉。 刘邦不辞而别，实属无礼，项羽不仅不在意，还网开一面，助其逃脱，这是他的仁义而非不智。刘邦毕竟是义军主将，劳苦而功高，如若杀之，实属不仁不义，与秦始皇的暴虐又有什么两样?勇敢，豪放，从容，率直，磊落，大度，仁义，这就是历史上项羽，一个集世间伟大人格于一身的人杰。这些伟大人格如日月经天，光华四射，令人眩目，使人心仪。这是他为人的大人格，作为一个英雄的大人格。也正因如此，他才成了一个出类拔萃的英雄，一个具有帝王气质、君子风范的英雄。
项羽的人性美还在于它的本真和纯朴。 项羽是一个大人格的英雄，但仍然是一凡夫俗子，具有人之常情。 兵败垓下，退守乌江，走投无路之际，一句“无颜见江东父老”，让我们窥见了他心底最真实的一面，这里有他的自责，有他的反省，更有他对江东父老的深深歉疚。他宁死不肯回江东，源于他的自尊，也是他心地善良的诠释。他爱江山更爱美人，而且爱的轰轰烈烈，荡气回肠。他是一个硬汉子，但也有软弱无助孤寂难奈的时候，也需要女人纤纤细手的抚慰，也需要爱情的滋润。一幕“霸王别姬”，把一个男人爱的情怀爱的无奈展露无遗，让人心碎。 他一把火烧了阿房宫，大火三月而不灭，虽然有些过分，但我们可以理解。秦的暴政，已经天怒人怨，彻底埋葬这个罪恶的政权，是人心所向。熊熊燃烧的大火，无宁是他心中的怒火，他在宣泄对暴秦的愤怒。 分封诸侯，他不做王侯，不做皇帝，做了个徒有虚名的“西楚霸王”。别人都忙着抢地盘，而他却衣锦还乡，陶醉在乡亲们赞美的旋涡里。他在乎的不是实惠，而是名声，如同小孩做游戏，要的就是名分。 他敢爱敢恨，心地透亮，活的本真而洒脱。 这是项羽的小人格，一个平凡人所具有的善良纯朴的本性。 项羽，一个洋溢着人性美的英雄形象!
项羽本来应该创出一番惊天动地的伟业，泽被后世，名垂青史。 但他生不逢时! 他的优秀品质，没有帮助他成就大业，反而成了他的致命弱点，被他的对手利用，以致功败垂成，遗恨千古。鸿门宴上，除掉刘邦还不容易?一个手势，一个眼神而已，但项羽愣是没这样做，他相信了刘邦的花言巧语。 在卑鄙奸诈的小人面前，高尚者鲜有不失败的。 这并不值得奇怪，因为这是一场不对称的战斗，如同一个职业拳击手面对一个不守规则的市井无赖，二者的道德水准差距太大，根本无法对决。 高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证!历代的皇帝老儿，无不心狠手辣，奸诈多端，刘邦原本不就是一个乡里无赖么? 我们往往把项羽的悲剧看成其性格的悲剧，这是对英雄的蔑视和侮辱。项羽的失败不是他个人的过错，而是源于社会的黑暗无序、百姓的愚昧无知、道德的粗糙低劣。他的大人格过于美好了，以致不能被那个时代所接受。 他的诞生，实是时代的错误! 我们不能以成败论英雄。成者为王败者为寇，是统治者的欺世盗名，是庸俗小人的势利偏见。项羽虽然失败了，但他仍然是一个英雄，一个光彩夺目的英雄。刘邦虽然胜利了，但他仍然是一个小人，一个十足的小人!
鸿门宴的结局，最终决定了楚汉之争的结果，四面楚歌时，项羽迷惘了，最终，他选择了自刎，一命呜呼，一代天骄自此陨落!
所谓“成者为王败者为寇”，但在我的心中，项羽却是一个真英雄，谁能在权势在握时还顾念着所谓的"兄弟情”?"生当作人杰，死亦为鬼雄”我觉得用李清照的这句词来形容我心目中的英雄——项羽，是最合适不过了，不是吗?
我是怀着与两位天才对话的欣喜之情，来阅读《苏东坡传》的。
苏的才华，自不必浅学评价了，至于脚踏东西文化，心平宇宙文章的林语堂其名也早已贯天下、垂青史，更不消多言。
给古人做的传记，我以前也读过几本，然而大都工于学术，读起来如同面对戴着瓶底厚眼镜的老学究，压抑之余，兴味寡然。比如有梁启超先生著，叫做《王荆公传》的，叫浅学很是自愧于学而不精，乃至搔首弄姿，汗如雨下，大有与字典同归于尽的冲动。
和理解最遥远的距离是仰慕，想必林语堂先生是深晓此理的。所以他才会用一种介绍朋友的语气，以有那么点英雄惜英雄的心情为子瞻作传吧。托了老外的福，这书里是见不到之乎者也一类了。我们也应此得见一个有血有肉的东坡居士形象。这一点，怕是前无古人的吧。
在静寂的夜晚，我聆听着苏子的脚步声，和他一起走遍中国大半个中国，与他一道为这片土地上的农民疾呼。在苏看来，贬谪实在只是换个地方，他的责任实在一分未减。他见不得大宋农民在丰收的日子也必须举家逃荒，流离失所，所以只能大声疾呼。后人谈苏轼，多敬佩他的旷达，却不知这份旷达只用以面对他自己的苦难，对他人的苦难，苏大多是流下同情的泪水。
苏的名声是伴着他的贬谪越传越远，越传越大了。他在詹洲的文章，竟不需几月就能传到京师，成为得势者喉中鲠住的鱼骨。于是一贬再贬、越贬越远，便成了苏人生的常态。你啊，满肚子不合时宜。侍妾朝云竟是这样聪慧，一语道破苏的宿命。
但我想，这句玩笑话必是含泪说的吧。
在这个世界，有多少人，能心无杂念，宁静超然，不滞于物?
有多少人，在平静的外表下，有太多的纠结与挣扎在内心深处暗流涌动?
又有多少人，能把这些纠结与挣扎赤裸裸的展示在世人面前?
没有赤子的情怀，没有博大的胸襟，如何能够?
在《楚辞》诸文中，出现了许多许多人物，如女媭、灵氛、厉神、太卜郑詹尹、渔父和巫阳等。而这些人，或者曾经存在，或者其实根本就不存在。其实这些人的角色、话语、观点就是屈原内心深处复杂矛盾心情的展露，纠结挣扎内心的呈现，但到最后，他都做了明确的抉择。
一、欲立功业与弃世离寰
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序;惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”、“老冉冉其将至，恐脩名之不立”。在此，屈原明确表达了作为一个已达知天明之年的有志之士的政治抱负与时不待我的紧迫感。可是却一再从罢官到流放“九年而不复”，乃至再流放。国君也从寄予重任到“不余听”到怒而迁之......作为一个具有高度自我认同感又有很强的政治预见性与参政能力的人来说，这种境遇是多么的郁闷啊，内心将是多么的纠结。就是这样一个人，最后却一再吟咏“望三五以为像兮，指彭咸以为仪”、“独茕茕而南行兮，思彭咸之故也”、“凌大波而流风兮，託彭咸之所居”。欲立功业而不立，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，竟至“呼号莫吾闻”，最后只能以自沉作为自己最后的一声呐喊!
二、思君与怨君
屈原对怀王是有着深深的眷恋与感激的，“惜往昔着曾信兮，受命诏以朝诗奉先功以照下兮，明法度之嫌疑......秘密事之载于心兮，虽过失犹弗治”。可是后来，却被党人蒙蔽，“中途而改道”，“含怒而待”，最后还签下“黄棘之盟”，这与屈原提出的“联齐抗秦”的主张南辕北辙，且最后也使得自己命丧异国。对于这样一位君主，屈原既有出于怀王最自己态度的幽怨，自然也有对楚王离贤君太远的无奈。于是他又吟咏“闻百里之为虏兮，伊尹烹于庖厨。吕望屠于朝歌兮，宁戚歌而饭牛。不逢汤武与桓缪兮，世孰云而知之。吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。介子忠而里枯兮，有君寤而追求。封介山而为之禁兮，报大德之悠悠”。
在这段文字中即提到明君，又提到昏君，还提到先寐后寤，可是悔之已晚的晋文公。这是多么的委婉曲折而有愁肠百结啊。在诸文中，直接出现怨句“君无度而弗查”、“惜壅君之不识”、“与余言而不信兮”、“施黄棘之枉策”。甚至想到要选择一个明君来施展自己的抱负。也有如慈父般的眷眷之情：“恐皇舆之败绩”“哀见君而不再得。望长楸而太息”、“何不改乎此度”。如此的拳拳，如此的百转千折，最后选择依然是为国沉躯。
三、去与留
“勉远逝而无狐疑兮，孰求美而释女?何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇”。借灵氛之口，屈原展现了自己内心的一种呼唤，即离开楚地，另奔汤、禹、武丁、齐桓之类的明君，乘“方壮”之年，“远逝而自疏”，周游上下，立一番功业。可是，就在“忽乎吾将行”之时，用仆悲马怀，顾而不前来来表达自己最终的抉择。即使是在流放且毫无起用征兆时，“羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘返”、“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”。最后“鸟飞返乡，狐死首丘”。在《招魂》一文中，也借用巫阳之口，一再重申此种抉择。
四、坚守自志与随波逐流
借助女媭责备的口吻和厉神占卜的梦境，屈原向我们展示了发自内心的另一种声音——“何不变此志也?”，并用了鲧“直以亡身”的实例，这其实也是一种现世的深切关怀，即可以荣享富贵，又可以朋友相交，至少可以温饱终日。可是同时，内心的另一种声音发出嘹亮的呐喊：“易初本迪兮，君子所鄙”、“离愍而不迁兮”、“苏世独立，横而不流兮”、“宁逝死而流亡兮，不忍为此常态”。最终在《渔父》一文中明确抉择：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹，安能以皎皎之白，而蒙世俗之尘埃乎”!
五、执着与逍遥
在《九章.悲回风》中，屈原为我们展示了内心的另一种声音：“寤从容以周流兮，聊逍遥以自恃”。在《渔父》一文中，更是通过渔父这一艺术形象给我们明确展示了“何不淈其泥而扬其波”的游戏立场。在给予明确回应，之后，还留给我们莞尔一笑的神情与“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的余音。足可饶梁三日。
可是，同样最终是皎皎于世，最终，屈原无法只忘情于个人的逍遥，不能放任对楚国的责任感，最终离去!
纠结、挣扎、抉择、自沉、殉国，由这些组成的的内心，经历后的抉择，你能不感动吗?
近日去新华书店，在书之海洋中，惋叹自己太渺小，忽逢一薄书者，名曰《茶馆》，置于书山中，其渺小程度同吾也，吾大喜，捧书而视，受益无穷于其中，故有感如下：书名为《茶馆》，我不由得想起了小时候外公每次带我去茶馆打牌的情形，在我印象中，茶馆就是一个热闹而常常笼罩着烟雾的地方。可翻开了书，才发现它并不是仅仅讲的是在茶馆里的事，而是以对话剧本的形式讲述了一副旧北平社会的浮世绘的黑暗社会，老舍从小小的一个茶馆中反映出了整个社会，以小见大。是由茶馆中的客人的话中而得。语言朴素却能体会出许多意味。书虽短小而精致。把我印象中的茶馆的形象完全_，同《骆驼祥子》一样，老舍也是无情的批判了这个社会—他不让好人有出路。
书的主人公是王利发，他是他裕泰茶馆的老板，他也是整本书的线索。在第一阶段中，太监娶老婆，暗探遍布社会，麻木的旗兵无所事事，寻衅打群架，另一方面是破产的农民卖儿鬻女，爱国的旗人常四爷因几句牢骚被捕，新兴的`资本家企图“实业救国”，王利发左右周旋，企图使生意兴隆。而在第二阶段的发展中，恶势力越来越肆无忌惮，为所欲为，暗探宋恩子、吴祥子的后代子承父业，继续敲诈勒索，刘麻子的后代青出于蓝，依托_要员准备开女招待“拖拉撕”，庞太监的侄子侄媳组成的迷信会道门在社会上称王称霸，甚至做着“皇帝”、“娘娘”的美梦，而一些企图有所作为的良民百姓却走投无路。
我第一遍读它的时候，还不能理解它，此书短小，且为剧本式的，还被拍成了真正的话剧，我虽未深入去读，但也能浅薄的感受到当时社会下厚重的历史画面。
《君主论》的成功在于它顺利的在欧洲诞生，城邦林立，强敌环饲的佛罗伦萨给与了霸权理论得天独厚的土壤。彼时的欧洲，有限的辖地造就了一大批村长国王和县长国王，统治的本意变成了生存而不是享受。于是乎，卑鄙就成为了卑鄙者的通行证，无耻也成为了无耻者的座右铭，成王败寇的差别就在于比别人再多无耻一点点。本书便给众多的强盗头子们提供了机会，也给人性中的阴暗面找到了一个貌似正当的理论基础。剩下的工作，便是欧洲强盗们如何更好地践行这套理论，印证这套理论，最后放之四海皆准。
马基雅维利是个直率的功利主义者，直率的甚至有些可爱。老马同志认为人之初本善或是本恶已无需争论，他在书中一针见血：“因为关于人类，一般地可以这样说，他们是忘恩负义的、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难、追逐利益的。”然后他又进一步指出：“对于一个君主来说，不仅不必具备各种美德，而且还要保留那些不会使自己亡国的恶行。”他精辟的言辞锋芒毕露，字里行间已经具备了杀人的潜质。东方和西方，一进一退之间，日后发展的道路便清晰了起来。所以，并不是“帝国主义亡我之心不死”，而实在是我们纯真的眼里融不进沙子，风沙一来唯有放弃抵抗而已。
五百年过去了，《君主论》却并没有湮没在历史的风尘中，它就像一把利刃，随时戳穿着政治主宰和商业寡头们的种种谎言。马基雅维利随时在提醒我们：强者与道德无关，强者与宗教无关，强者只与自己有关。关于我们通常认为的各种美德，老马有如下一段描述：“当遵守信义对自己不利或原来使自己作出诺言的理由不复存在时，一位英明的君主绝不能够、也不应当遵守信义。但君主又必须深知怎样掩饰这种兽性，并须做一个伟大的伪装者和假好人，要显得具备一切优良品质。因为群氓总是被外表和事物的结果所吸引，面这个世界里尽是群氓。”老马看透了。世界越来越小，竞争却愈加激烈。无论是战争社会还是商业社会，“人为刀俎，我为鱼肉”的说法颠扑不破。1998年金融危机，伪善的西方政客和资本家们联手吹大了东南亚的经济泡沫，人们突然发现天堂和地狱竟仅一纸之隔，第三世界的“群氓”们被狠狠的欺骗和抛弃。如今，次贷危机的影响又席卷而来，马基雅维利的徒子徒孙们多少年前开始的游说收到了效果，他们表里不一，大发其财，其苦果却要由全世界的人来承担。战争没有一天停止过，掠夺也没有一天消失过，君主们却悄悄发生了转变，他们被上文明的衣衫，行使文明的欺骗。
历史总是惊人的相似，但相同的结局绝不会再次上演。得益于国人眼界的不断拓展，知识层面的持续扩大，我们在今天能够看到《君主论》这样一本影响了后世众多政治家、企业家、帝王和流氓的著作，也看到了辉煌成就之前的龌龊手段，了解了他们一袭晚礼服下面的满身脓疮。洋务运动时期，朝中的大佬们提出了“师夷长技以制夷”的口号，在商业竞争极端激烈的今天，我们更应当利用他们的思想，完成自己的崛起。
《君主论》这本书描述的是君主应该怎样进行统治和维持，认为军队是一切国家的主要基础，君主要拥有自己的军队，并应靠残暴和讹诈取胜。认为君王在统治之时要以实力原则，不择手段去实现自己的目的，同时要效法狐狸与狮子，有狐狸的狡猾，狮子的勇猛。
今天下午在言谈之中，忽然想起一首诗——舒婷的《致橡树》。虽然这不是一首纯粹描述爱情的诗句，但是许多人却从中看出了爱情该有的态度。记得以前最喜欢其中的一句“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。”正是这种努力成长为树的信念，让我一度动容。自古以来，女性的形象似乎就被设定为了柔情似水、若柳扶风，长久以来受到压迫的旧社会的妇女也习惯了依附男人而生。拥有与失去似乎向来不是由女性向导，而只是被动地承受。
也许真的存在那种耐心极好的男人，那就是极品了，不是你我轻易能够遇到的。男人的确喜欢温柔的女人，但是温柔不是软弱无力、不是悲泣啼哭，温柔的女人也可以拥有一个坚毅的灵魂。泪水也许会换来男人一时的柔情，但总怕终有一天，这个曾经给予你温暖的手也会因为疲倦而无力地垂下。我想我是不愿当这棵菟丝花的，那样只能努力地依附大树而生，贪婪地榨取大树的精力来得到生存，让大树的躯干无法得到伸展。我愿意用我的智慧来经营我的感情和生活，将自己塑造成一个温柔的女人和一个并肩的战友，拥有自己独特的和煦而坚定的微笑。当欣赏江山如画的时候，我愿意化为一汪春水，为这副风景增添一抹丽色;当遭遇风浪袭人的时候，我亦可以和你一起迎风而上，而不是委屈地退缩害怕、逃离。
《皮囊》很亲，因为作者跟我同龄，又讲述的是我们这一代理想膨胀却又深感现实骨感无处安身的青年人对命运的深切思考，所以书刚一上市就引起了我的注意。这次作为机关学习推荐书目，更是吊足了我的胃口。这本书读了好一段日子才读完，另一位同龄作家韩寒的推荐理由是“好的文字往往给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完”。我觉得自己是舍不得读完，也是因为与作者同龄，让我在书中看见了熟悉的影子，在他的故事里回望自己的成长点滴，越读就越舍不得一下子读完，更愿意一篇一篇去慢慢地回味。
《皮囊》一书，它的文字似乎是一直以来我所期待能在书里看到的那样，没有华丽的语言去刻意的装饰什么，就像一个老朋友在娓娓说道过往的事情。从整本书来看，作者紧紧围绕自己周边最熟悉、最亲密的人展开：倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴“世界”和“理想”而遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的张美丽……一个个个性鲜活的人物跃然纸上，透过作者的眼睛，仿佛让人看到了泛着太阳细碎光影的海面，嗅到了一阵阵带着咸味的拂面海风，更领阅到了特有的闽赣小镇风情，那里的人如同我们身边熟知的每一个人，发生着我们都熟知的每一个故事。在这本书里，我看到了父亲作为家庭支柱精神之光的中国式家族的情感命脉，看到了最底层人民面对现实用力强悍活着的尊严和自强，看到了面对生与死人性最初的一面，这是我觉得书中最亲切、最温暖、最打动我的地方。
《堂吉诃德》的作者是西班牙伟大的作家米盖尔·德·塞万提斯·萨维德拉。
这部小说讲述的是一位名叫吉哈达的破落乡绅受骑士小说的影响，仿照骑士的做法，拼凑了一副旧盔甲，骑上一匹瘦马，并为自己取名为堂吉诃德。
堂吉诃德先后三次出门游历。第一次，他单枪匹马来到一个他认为是城堡的客店，哀求“城堡长官”封他为骑士。他离开城堡后，看见一个牧童被主人绑在树上打，他上前去解救，当其得意的扬鞭而去后，小孩又被主人打得死去活来。之后，堂吉诃德遇上几个商人，他认为他们是一伙骑士，便与之比试高低，结果被打的遍体鳞伤。后来，他找了同村农民桑丘·潘莎做侍从，再次出门行侠。
这次堂吉诃德把田野上的风车看做无法无天的巨人——干了一桩桩荒唐可笑之事。
最后，堂吉诃德与桑丘·潘莎第三次出游，经历了一次次离奇的冒险——最后他从自己古怪的思想中走出来，痛斥骑士小说的危害。
从这部小说中我感到不能空想、虚幻、异想天开、主观主义，不能像堂吉诃德一样迷信。
清晨，我来到书柜前，玻璃反射着属于晨曦的温柔的光，又随白色的窗帘变得摇摆不定。打开柜门，轻轻取出一本《朝花夕拾》，在书香中静静地翻着。但当我看完《父亲的病》之后，只觉得原本平静的心顷刻间变得波荡起伏，像是有滔滔江水在不断翻滚这篇文章写的是鲁迅的父亲当时得了病，家人为了医好他，不惜花昂贵的挂号费请当时的“名医”来诊断。这位"名医"只顾开一些奇怪的药方，于是“父亲”的病日益加深，“名医”见形势不好，又叫“我”去请“更高本领”的陈莲河。陈莲河的挂号费更高，药引却也更奇怪。
最终，“我”的父亲因没钱治病，在病重与绝望中失去。看完这篇文章，我不禁觉得心境十分沉重，却也暗暗佩服鲁迅先生的文字：表面像是叙述得平静如水，其中蕴含的暗讽却如一把把大刀，不断砍倒当时的黑暗社会分子。在他的笔下，一个个当时社会的不一样代表人物性格表现得淋漓尽致。在“等到危急时候，便荐一个生手自代”的“名医”，把病重的“父亲”推脱给别人，为的就是“和自我完全脱了干系”，形象地代表了当时社会上冒充博学，实际上却自私自利、害国害民的社会破坏分子.虽然在文中一向用"名医"称呼，可是对其的讽刺却到处可见，不言而喻，这是一个名副其实的庸医!在应对现实的不幸前，深受迫害的"父亲"代表了当时下层
阶级人们，他们只能过着贫困的生活，最终悲惨地死去。而“我”，看着病重的父亲，甚至想出了“还是快一点喘完了罢。”的想法，父亲临死时，却无能为力，所有的悲伤都只能在心中释放，代表的是认识到社会的黑暗，却不敢站出来，只能无奈地理解事实的青年们
。罪恶社会生出的恶果，毒害了人民，作者为的就是给我们打一剂解毒药!鲁迅先生笔尖锋锐，刻画鲜明，用自我的真实经历来暗讽了这个混乱的社会。
在那个时代里，人们的生活苦不堪言，恐惧像一片大大的乌云笼罩在每个人的心间，也不禁使我思考：现代社会生活虽然比以前有了很大改善，但存在于社会的“庸医”却也不少，我们应当怎样做其实，只要心中有正义的阳光，能够勇敢地去对抗黑暗，这些败坏的社会分子就会一个个地消灭掉，而将会多出一个又一个的“名医”!文章虽不长，但其中蕴涵的辛辣的讽刺却深深地留在我的脑海。
《艾青诗选》收入了中国现代诗人艾青的60多首诗歌。在这些诗歌中，诗人艾青以激越抒情的笔触，吟唱多灾多难的祖国大地和旷野农村，礼赞太阳、黎明、火把，抒发对普通大众和生命本源的深沉爱恋……
艾青的诗歌个性鲜明，既有一波三折的情感跌宕，亦有大地般浑厚广阔的浩荡，至今仍能给读者带来心灵震颤与审美感动。艾青的诗充满了语言的张力，前半部分或平铺直叙，或澎湃激昂，到了诗文的最后部分，则采用直抒胸臆的手法，使整首诗的情感得到喷发。
诗歌风格上看：解放前，艾青以深沉、激越、奔放的笔触诅咒黑暗，讴歌光明；建国后，又一如既往地歌颂人民，礼赞光明，思考人生。他的“归来”之歌，内容更为广泛，思想更为浑厚，情感更为深沉，手法更为多样，艺术更为圆熟。艾青的诗既有古风又有现韵，把中华上下几千年语言文化完美的结合在了一起，化成一种蓝色的忧郁。艾青的诗是对祖国的热爱与报效之心和诗人特有的精神修养，从中提炼出的诗人愈忧民的大自我情怀。“假如我是一只鸟，我应该用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨所打击着的土地？为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”诗人的情怀从一己之悲中走出，为祖国的未来而忧思。
这不禁让我想到，南宋民族英雄文天祥，兵败被俘，坐了三年土牢，多次严辞拒绝了敌人的劝降。一天，元世祖忽必烈亲自来劝降，许以丞相之职，他毫不动摇，反而斩钉截铁地说：“唯有以死报国，我一无所求。”临刑前，监斩官凑近说：“文丞相，你现在改变主意，不但可免一死，还依然可当丞相。”文天祥怒喝道：“死便死，还说什么鬼话！”文天祥面向南方慷概就义了，给世人留下一首撼人心弦的《正气歌》。文天祥的行为是对《艾青诗选》所蕴含的爱国情操的诠释。
“国家兴亡，匹夫有责。”在国土沦丧，民族危亡的紧急关头，艾青向祖国捧出一颗赤子之心。这不值得我们中学生学习吗？
在《楚辞》诸章中，无时无处，都洋溢着屈原爱德胜过爱身的情怀。用大量的丽花香草来借喻自己高洁的品德，江蓠、芷、秋兰、木兰、宿莽、留夷、揭车、杜衡、菌桂、薜荔、芰荷、芙蓉等等。不仅自己，对于自己担任三闾大夫时培养出来的楚地人才，也是一样的期望。“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，也就是宁可看到他们因故萎绝而不愿看见他们被污秽直道德败坏。因直谏而遭到如此待遇，却不随流俗而改志。在《离骚》一文中，借女媭之言责备曰：“鲧婞直以亡身兮。。夫何茕茕独而不予听”。又借厉神之口劝之曰：“君可思而不可恃兮。何不变此志也?”。可是在诸多文章中，他一而再再而三的申明：“亦余心之所善牺，虽九死其尤未悔!”、“宁溘死已流亡兮，余不忍为此态也!”、”伏清白以死直兮，固前圣之所厚”、“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩罚!”。
他放弃苟且钻营，随俗流变，坚持己志，最后以自己的躯体的陨落为修德作最后的殉葬，为他的一生画上史诗般的悲剧结尾。这样沉重的爱有多少人能够拥有?
有多少人在历史的流沙中来了又走了，连淡淡印痕都未曾留下。
有多少事在历史的舞台上上演了又谢幕，连隐隐的歌声都未留下。
有多少爱在历史的舞台上如流星般划过，又被夜幕淹没。
可是屈原带给我们的爱却是如此的厚重，如此的感人。这就是他的.痕迹，他的歌声，他的那道永恒的光