为了看《雷雨》的话剧，我这两天做足了功课，重新翻看了《雷雨》原著，这个全长4个多小时的剧目，无疑是中国话剧艺术的经典。但是为了观众和演员着想，一般会删去剧中的一些不太重要的情节，尽量压缩时间，本次整个剧目时间为3小时。看完的时候，我们刚好赶上最后一班会学校的公车。
《雷雨》的故事我再多说无用，评论更是谈不上了，只是想说说我看完之后的些许遗憾。
首先，删掉了序幕和尾声。如果加上这两幕的话，估计观众们就该在剧场里面打地铺了，所以也无可厚非。不过，正如曹禺先生在《雷雨》的序中说的那样，这两幕，即使让观众入戏，也是送观众回家。有了他们，观众可以更好的欣赏整个四幕戏，也可以更好的回家。确实，在全局的最后一幕，当曹先生把全部的矛盾和波澜向观众展示之后，我们的心是不能平静的，如果没有尾声感觉就是如鲠在喉，不上不下。不过，在戏院中，冗长的观众须知，代替了序幕，演员的谢幕代替了尾声，一部经典就这样去头去尾，让人不能尽兴，实在可惜得很。
如果说删掉序幕和尾声是不可避免的话，那么对于作品主要内容的删减就让我十分失望。
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。
《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。
我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!
所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。
你大概也有记日记的习惯。少女的日记、本该是纪念日常的奇想、情窦初开的悸动。平凡而快乐的“流水帐”常是这年纪的文笔产品。但你见过这样的时刻处在死亡的威胁下的‘密室’里的少女的日记吗?《安妮日记》就是以一个小女孩的视角记述二战期间密室里的人的生活实录。《安妮日记》告诉我们的，就是一个成长期的少女如何面对战争、种族迫害、自我成长与定位，以及男女角色等问题。《安妮日记》的内容是:恐惧、不安、奴役与饥寒交迫。一个十六岁的少女，最大的愿望是做有一名记者和作家，却因为希特勒发动的一场邪恶的战争，于花季之龄死与纳粹集中营，阴冷、黑暗的集中营成为她生命的终点，真挚的情感与卑微的希望，贯通整本日记。写作时的孤独与秘密的保存，却转为世人的广大回响。善良、正直毕竟才是普世价值。《安妮日记》不仅仅是一名成长中的少女心灵世界的独白，更是德军占领下的任命苦难生活的目击报道。
战争的残酷远非我等未曾经历的日能想象。包括我在内，我们曾有一阵子期盼战争，以为那可以是我们现在的“痛苦”的结束。但事实上，如果真的爆发战争，那将是更痛苦的深渊。悲剧是把生命中有价值的东西撕碎给人看，战争就是一种悲剧，它会摧毁我们在生活中早已熟悉和习以为常的美好的东西。或许，在战争开始的时候，会是激动人心的，但兴奋过后，将是对和平的漫长而痛苦的等待。有人做过统计，自从人类社会有历史记载以来，绝对的和平时期只有不到200年。人类为了征服与反对征服而进行战争的时候，却往往忽略了人类生存的本义。
犹太民族的历史注定是悲剧。的颠沛流离，他们被驱逐、被迫害、受尽屈辱、历尽磨难。二十世纪三四十年代，恐怖的厄运再次降临到这个民族的头上，他们不分男女老少，统统像羔羊一样被塞进奥斯威辛集中营，看着营中那堆积如山的各色毛发，听着幸存者用颤抖地声音控诉令人发指的罪行，所有良心未泯的心灵都在震颤。纳粹，人性的赤裸裸显现，感觉和动物无异。到处充满死亡的气息，到处是惊恐无助的眼神，到处是绝望的哭喊。为什么连生存也不允许呢?谁规定了在那个时期犹太人就是老鼠，纳粹就是猫呢?
战争永远是一个黑色的主题，二战无疑是其中沉重的一笔，数以千计的犹太人被成批的杀害，唯一的理由就是“他们是犹太人”!这中间，许多还是孩子，安妮.弗兰克就是其中一脉细微而柔韧的声音。正如欧思斯特·斯赫纳倍尔所说：“几百万人的声音被压制下去，这个低低的声音只不过是一个小孩子的悄悄话……它比杀人者的嚎叫更持久，比时代的一切声音更响亮。”
安妮·弗兰克(AnneFrank)，一个犹太少女，1929年6月12日生于德国法兰克福一犹太富裕家庭，其父为一公司总经理，母亲也是富家闺秀。安妮自幼备受父母的溺爱，上学后又得宠于老师，真可谓养尊处优。纳粹兴起后随家人避难到荷兰的阿姆斯特丹。1942年6月12日，她收到一个日记本作为生日礼物，从此开始写日记。在这一天中，她写道：“我对谁都不曾做到推心置腹，无所不言，但我希望在这里能对你如此，我也希望你能够成为我获得慰籍与支持的一个泉源。”迫于日益残酷的排犹浪潮，她的一家和另外四名犹太人共八人躲进她父亲公司的密室，八个人藏身阁楼密室25个月。白天他们不能说话不能穿鞋不能有任何动静包括严禁上厕所，只有到晚上才能打破禁忌，他们只能依靠父亲公司的同仁帮助供给食品生活用品，和获知外界的一切。在漫长的25个月内，唯有这位13岁犹太少女安妮用她的笔，用她要做个作家的梦想，支撑她记录下顶楼内每一天的事情和自己的成长。因为突然处于狭小的空间，突然面对每天被发现的恐惧，对死亡的恐惧，八个个性不一的人，对于继续生存的希望都有形形色色的表现，人在最困境下的真实的表现——这种真实本身所传达出的信息与意义就能让所有人感受到一种使人窒息的深刻。很少能见到阳光呢，因为阳光和实现并存。躲在秘密的阁楼里，就是为了让自己蒸发，起码在那些陌生人眼里。在密室度过了两三年的艰苦生活，她终于在16岁那年离开了，因为，盖世太保终于叩开了密室的门。1944年8月他们因被检举而遭到逮捕。安妮和其他七个人被送进集中营，经历不断恶化的苦难：艰苦的工作、严寒、饥饿、疾病以及随时面临的被送进焚尸炉的威胁!巨大的焚尸炉的烟囱总冒着浓浓的黑烟，安妮们不但要小心自己不被送进去，还要时刻关注着那里面是否会飘出自己挚爱的人的灰烬。八人中除她父亲外均遭不幸，安妮和姐姐玛各最终被转移到伯根-伯森集中营，在1945年3月初(被解放的几周前)因伤寒而死。安妮年仅16岁，尸骨难觅。据统计，超过一百万的十六岁以下的孩子死于大屠杀，安妮弗兰克是其中之一。
对十三岁的安妮来讲，这日记本就像打开一扇门，它通向成长，通向无限的希望。安妮说过“没有日记，也就无我。”然而，安妮不再有机会回味这一切了，因为同时拉开的，是战争的序幕，随着警报的拉响，恶梦就开始了。而她面对死亡的阴影，她的心灵一直是和平与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”所以，在阅读《安妮日记》时，大的战争背景下，我们将得到更多的是一种温暖人心的东西贯彻始终。有一种.种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，细节随处可见，是安妮带给周围的每一个人。她可以说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗?”
安妮经历了快乐，期望，隐匿，抑郁，意欲，悲愤，挣扎，死亡的人生历程。安妮在日记中如实记录了两年间隐秘、艰苦的生活状况，自己的寂寞、苦闷，对现实的恐惧、憎恶，对生的追求和期盼，对未来的向往和祝愿，对战争、人性的深入思考。她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良拥抱自然，拥抱世界，但是战争回报给她的却是苦难和死亡。安妮在写日记的两年多里，生活困窘，她多次写到阿姆斯特丹的被轰炸所造成的恐惧，也不断谴责种族歧视，而藏匿又充满了恐怖的日常生活，在平凡中深深地打动着人心。她在见证着战争与迫害。1947年，幸免遇难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。安妮真正地实现了自己的愿望：“我希望在我死后，仍能继续活着。”“走入世界，为人类尽一份力量。”
我想一定会有许多孩子像安妮一样，在法西斯疯狂怒吼中，微笑着说，“我相信善良。”永远无法忘记安妮赤裸身体被削发的空洞眼神，永远……
希望类似的悲剧再也不要发生了。祈求和平。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。
他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《安妮日记》的作者是犹太女孩安妮。弗兰克，这本书记叙了在荷兰被德国纳粹占领的两年中，13岁的犹太少女安妮一家躲进狭小的密室中，他们犹如坐在一个即将喷发的火山口上，脚下是滚烫的岩浆，火山随时都有喷发的可能，愤怒、恐惧、绝望、悲伤、甚至濒临崩溃，就是在这样一个极端与特殊的环境下，安妮从没有绝望!坚持学习写日记，记录了周围环境、人与事对自己的考验、磨砺和成长的经历。她盼望世界和平，自己能成为一名记者和作家，为社会做出贡献。她用她的坚强快乐去鼓舞身边那些绝望到极点的大人们，使他们重燃信心和勇气。
从这本日记中，我们看到一个纯洁、率真又有鲜明个性的、活生生的少女形象。我们对她孩子气的顽皮、倔强、焦躁、苦恼感到理解和同情;我们更为这样一个年仅十四五岁的孩子对自己的严格要求，身处逆境却不屈服、不沮丧，反而勤奋学习、怀抱理想的顽强性格感到钦佩。她在日记中记载的战争给人们带来的恐惧、犹太人的悲惨遭遇是法西斯罪行的铁证。特别令我们感动的是，安妮看到理想被粉碎，人性的丑恶暴露无遗，世界正在变成荒漠的可怕现实，感到无比痛苦的同时，仍然坚持自己的信念和理想，不屈服于失败，反而更加热爱生活，热爱大自然，用汲取知识、精神上的充实，弥补物质的匮乏，追求心灵世界的最大自由。这些文字出自一个十几岁的孩子之手，不是更给人以鼓舞吗?
安妮的故事，就像是一个天然的电影剧本，它承载了人类所有的美好词汇——乐观、信念、感恩、勇气和爱。
安妮，你让我们知道，温暖，美好，信任，尊严，坚强;你让我们知道，颓废，空虚，迷茫，不过是糟践自己;你让我们怀念，你让我们振作;你让我们知道，要好好去爱，好好生活细细地品读完安妮·弗兰克的《安妮日记》，这个女孩，这个与我同龄的女孩，着实给了我很大的震撼。犹太少女安妮13岁时，为躲避德国纳粹的追杀而住进狭小的密室，他没有自由，她恐惧，她痛苦，如花的生命随时会因一次大意而丧失，她的生活没有保障，就连解决最基本的温饱都成了问题，而这样的生活她足足呆了两年之多……
真的很难想象，当人们因生活在如此恶劣的环境中感到痛苦时，安妮却仍然能够以乐观的心态将这一切化为了为自己理想而努力、奋斗的动力。
文中有一段曾写道“我经常心情沮丧，可是从不绝望。我将我们躲藏在这里的生活看作是一场有趣的探险，充满危险和浪漫情事，并且将每段艰辛的事情当作我日记的材料。”安妮虽然恐惧，但她不放弃，而是把逆境化为对美好未来的憧憬。可见她的精神家园是丰硕的，富有的。
再看看我们自己，从小就在糖水中泡大的我们就好似一个美丽的泡泡，尽管耀眼夺目，但却经不得一点风吹草动，随时可能破碎。因此我们常常会因为一些小小的挫折而轻言放弃，但相对于经历战争痛苦的安妮，我们所谓的“逆境”是多么的渺小，多么的微不足道。
安妮，一个和我们同龄的女孩受到如此大的磨难都勇于为自己理想而努力，生活在和平年代的我们为什么就做不到呢?所以，如果你遇到了困难，请千万不要在逆境中沉沦，我们应该勇敢地站起来，奋起抗争，以乐观的心态直面逆境，以坚忍不拔的意志努力拼搏，并在逆境中锤炼自己，把自己磨练得更加坚实!因为，安妮一个不曾绝望的女孩;一个永远乐观永远快乐的女孩;一个面对逆境却不愿低头的女孩正激励着我们冲出逆境!也许我们常常会因为一些小小的挫折而轻言放弃，会因为一点小小的困难而怨天尤人，安妮的故事会给我们启迪和激励。她那种历经磨难而乐观向上的态度，身处绝境却不放弃希望的精神永远值得我们去学习。让我们学会在逆境中磨练自己，在困难面前知难而进，为实现自己的理想而不断努力!安妮，记录下她生活的一点一滴，听起来像梦魇，但却能让人感受到那份最真挚的情感。这本书，或许该说这本日记，是陪伴着安妮成长的一件不会消逝的物品，亦是一本让读者在看了后，会突然觉得“自己长大了”的日记。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是《目送》扉页上的一段话，看到这段话就不禁眼红鼻酸。
我本就是个感性但又不善于表达的人，在书中看到感人的文字，电影里看到生死离别的片段都会流泪，却偏偏面对最亲的人表达不出自己的情感，尤其是父母。之前就看到过一句话：“人总对自己最亲近的人发脾气。”相信很多人都跟我一样，对外人总能抱以宽容的心和温和的微笑，但面对自己父母对自己的一点点不满足都会大发脾气。我们总在索取，尽管我们心里深爱他们，深知是自己要求过多，但那似乎也成了本能。在外工作的子女也总会以忙为由吝于陪伴自己的父母，即使只是一通电话。
今天，我要给你们介绍一本书，这本书的名字叫做《宝葫芦的秘密》，讲的是一个名叫王葆的小学生，好吃零食，又爱幻想，希望自己也能得到一个像宝葫芦一样的宝贝，可以不费事不操心地获得一切。一天，他的愿望终于实现。他有了一个宝葫芦，心里想要什么，那个东西就会摆在他的眼前，什么金鱼、画报、玩具……要什么便有什么。
得到宝葫芦后，王葆很开心，从此以后，似乎变成了一个“闲人”，自己不再做任何事情，宝葫芦简直是万能的宝贝。但世界上没有完美的事情，一次次的出丑，让王葆认识到自己这样做是不对的，于是就把宝葫芦给扔了。最后，王葆发现自己只是做了一场梦，他非常庆幸自己只是在做梦，明白了不劳而获，不动脑筋，凡事靠别人是不对的，他决心要做一个好学生。
其实在生活中，我也有和王葆一样的经历，多么想有一个三头六臂的机器人，帮我写字、洗衣服、搞卫生……这样该有多舒服啊!但是，这样是不对的。我想，不管做任何事情，都要有付出才会有收获。俗话说“一分耕耘一分收获”，我要努力学习，不怕苦不怕累，要做一个有用的人，能帮爸爸妈妈做家务，帮老师分担点责任，自己也会学会许许多多的本领。
书籍是智慧的源泉，知识是梦想的翅膀。我要多读书，多练习每一样本领，让我们一起行动起来吧!
学习是科技工作者创新研究方法、扩大研究视野、提高个人修养的重要基础。高尔基说，"书籍是人类进步的阶梯"。选择学习就是选择了进步，选择读书就是选择了睿智。作为一名共产党员，面对学习实践科学发展观，构建和谐社会的形势和任务，应自觉把学习作为一种追求，把读书作为一种责任。这次利用全院组织读书活动机会，我广泛涉猎，开阔了专业视野，净化了心灵，促进我对科研和人生有了更深入的思考。我在初步的实践和探索中主要有三点体会：
体会之一：读书应该"志存高远"，方能持之以恒。"有志始知蓬莱近，无为总觉咫尺远。"凡勤于读书者，都是志存高远者。周恩来曾教导我们，"为中华之崛起而读书!"。循着古人的足迹，聆听伟人的教诲，如沐春风，我深深认识到，只有把个人志向和国家命运结合起来，读书才能有不竭的动力;只有把学习当作提高修养、升华人格、增长见识、启迪智慧的必要手段，才能在社会建设中有真知灼见，始终走在时代前面。相反，有些科技工作者认为自己已是"车到马头船到岸"，生活目标缺失，精神空虚，失去了学习动力。即便偶尔读书，也是浅尝辄止、隔靴搔痒。既不能解决科学研究中的实际问题，也不能树立正确的社会主义核心价值观。因此，多读书、读好书，既是励志需要，更是做人的良师益友。清代学者陆陇其说过："读书做人，不是两件事。将所读之书，句句体贴到自己身上来，便是做人的法则。"可见读书对人的世界观、人生观的影响之大。在全院近期组织的活动中，我先后读了《美国大城市的死与生》、《苏菲的世界》、《中国汉文学史纳》、《中国小说史略》、《麦田里的守望者》、《工作就是责任》、《动植物入侵生态学》等书籍，尽管内容各不相同，但都能从不同角度提高我对生活的感知，提升我对人生的定位，提炼我对工作的感悟，确实是我的良师益友。读书进一步坚定了我做科研工作的志向，也让我深深感受到了本领恐慌和能力危机，不断鞭策我多读书、常读书、读好书。
体会之二：读书应该"学习致用"，方能活学活用。读书的目的是学以致用。读书应该解决科研中的实际问题，把握生活中的幸福感觉。因此读书应该与实际工作结合起来，随时发现科研选题、试验设计、项目推进、技术总结中的不足之处，多积累资料，多读一些科技前沿书籍，及时解决工作中遇到的问题。攀登科技高峰的道路上充满荆棘，但知识犹如推土机，耕耘出一条践行的路。作为一名农田草害领域的科研新兵，读书不仅能让我渐入佳境，时常也能带给我花开有声的惊喜。当然，读书也要增强生活的幸福感，要重视阅读人文、法律、社会科学等方面书籍的阅读，这类书籍解构社会、剖析心灵、指引生活方向，使我从思考中认识了自我，从领悟中增长了知识，从追求中获得了力量，从实践中体现了价值。但学海无涯，"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"，我将以更加饱满的热情，投入到读书活动中去，让读书之花永远芬芳绽放!
体会之三：读书应该"深入思考"，方能融会贯通。"学而不思则罔，思而不学则殆。"读书重在读、贵在思。读书者，应该常思考工作廉洁，控制欲望、抵制诱惑，以平常心，做老实事，争做优秀共产党员;读书者，应该常思考工作进展，细心观察，见微知著，创新方法，做好团队合作，推动工作再上新台阶;读书者，应该常思考生活和人生，给心灵让出一份宁静，让生活增添一份乐趣，享受阅读的乐趣，正确处理好工作、学习和生活的关系。思考给读书插上了翅膀，它山之石、芝麻之门，不断叩开科研殿堂，理论与实践交融并进。总之，"知识就是力量"，要真正发挥读书的力量，就必须静下心来，沉下身去，反复阅读，深入阅读，真正心无旁骛地"学而时习之"，力求在学习中增长才干，在学习中磨砺意志，在学习中陶冶情操。
培根曾经说过，读书足以怡情，足以博彩，足以长才。作为农业科学工作者，我们要常读书，常思考，并结合到实际工作中去，争创佳绩，去攀登一个又一个高峰!
剧中的女人--侍萍，四凤，繁漪
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人--先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
从识字以来，我读过很多书：《西游记》《俄罗斯童话》《上下五千年》……然而，现在五年级的我有些不满足于这些书了，开始对《前世今生》《时间简史》一类讲述哲理、科学的书兴趣盎然。虽然初看上去，这些书枯燥无味，但是细细品味，却常常引发我无限的思考与遐想。下面，来说说我读《时间简史》的故事吧。
第一遍读《时间简史》时，我只抱着试试看的心情，大都是跳读，略去了那些艰涩难懂的部分，只看有趣的内容。但即使这样，仍觉得无聊，先后也只是翻了两页，便束之高搁了。
直到有一天，无聊的我，抱着好奇的心，再次打开了那本黑色封面的《时间简史》，低下头，静心地品味起来。我随手握起铅笔，点点划划，慢慢记下自己的疑问，一跃而出的灵感……咦!什么时候那些黑白的文字渐渐生动了起来?慢慢地，我被带入了一个科学的世界：与亚里士多德观赏水、火、土、木几颗星星的变化;与托勒密一起钻研宇宙中心的秘密;与哥白尼、伽利略一起用真理、事实来推翻错误的理论……一页一页，我认识了伟大的发明家爱因斯坦，坚持真理的伽利略，发现地心引力的牛顿;我了解了反粒子、对偶性、小圆周、光子的概念……与此同时，我也提出了不少疑问：宇宙的中心到底是什么?是不是每颗行星的小圆周都是一样的?在恒星光谱中，什么颜色代表最热，什么颜色代表最冷?行星与恒星各是怎么形成的?……一堆数不清的疑问，让我不断地查电脑，翻阅其它工具书，甚至用打破沙锅问到底的精神，像唐僧念经一样在爸妈耳边不停地问，问到二老大声喝斥也浑然未醒。无尽的问题萦绕在我的脑海，挥之不去。我对《时间简史》的兴趣也更加浓厚了。看到后面，不少先前的疑问迎刃而解，那种豁然开朗的滋味让我欲罢不能。
有时候我也会自己去做试验。我尝试和伽俐略一样，从楼上同时扔下两个质量相差很大的瓶子，看看它们是否同时落地;当看到书上说：“飞船在太空中直线飞行，路径影子投到地球上的二维影相就显明是弯曲着”时，我也尝试着用铅笔在地球仪上测试;读到“视差”这一段时，我也试过坐在车上看远处一点也不动的太阳……那时的我，竟也感受点儿“科学疯子”的味道。
在读完《时间简史》后，更多的书成为了我的阅读目标：《果壳中的宇宙》《玛雅历法》《自然哲学的数学原理》……感谢《时间简史》为我打开了科学探索的大门!有时候，我也想过，以小学的水平来读这一类书，是不是太困难，太“不求甚解”了呢?因此，我开始放慢速度读，一点一点“煮”着读，思考研究着读。
这几本书便成了我无声的老师，将知识一点一点地送给我，引领我走向神秘的科学世界。虽然深奥难懂，但是依旧情有独钟。
在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺?布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。
梅塞德斯是马尔克斯的妻子。
那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。
马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。
梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。
“上校死了”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话：孤独的血液。
无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
我们渐渐长大，父母慢慢变老。而我们与父母之间存留下的、最多的，除了父母那溢出水面的爱，就不剩什么了。我翻开书，“背影”两个字深深地吸引了我。这是一篇朱自清先生写的散文，文中那个背影掀起了我藏在心底对父母的想念;那两行感动的清泪，让我读懂了父爱。
这篇散文写朱自清先生与自己的父亲相见的场景，文中写他在与两年未见的父亲告别时，看着父亲的背影混入来来往往的人群中，两行清泪便从脸颊滑落。这，究竟是一个怎样的背影?让朱自清禁不住潸然泪下。我想，令他感动的，应该是父亲对他那深沉的爱吧。朱自清的父亲那并不挺拔的身姿，在他的笔下显得那样高大。他的文字让我从一件极其平常的小事体会到更深更浓烈的情感，从而令我刻苦铭心。
当我读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，泪水终于止不住地涌了出来，我脑海中勾勒出一个腿受了伤的中年男子，吃力地想让自己很快的跑起来的情景。而这个中年男子就是我的父亲。时光回到那天早晨，我背着行李准备搭乘班车去外地上学，临走时，父亲说要送送我，可他的腿伤还没好，我几次劝他不用去了，但他只说：“不要紧，你一个人乘车不安全。”我在心里笑着，再过几年我就是成年人了，他怎么还把我当成一个离不开父母的小女孩呢。一个小时后到了车站，父亲帮我买了票就和我一起等班车。天，下起了雨。我让父亲先回去，叫他不用陪我了，可他却像个不听话的小孩，一动不动的坐在我身旁。车来了，我刚想与他道别，却怎么也找不到他。上了车，透过车窗，看到窗外的人群纷纷在避雨。没能与父亲道别，心里很遗憾，但看着这场无情的大雨，还是希望父亲回去，毕竟他受伤了，我不想让他淋雨。可这时，透过朦胧的烟雨，我看到了一个熟悉的身影，在雨中“奔跑”着，他的双腿像灌了铅一样，一步一步的向前挪，我一眼就认出是父亲。虽隔着十几米远，但我似乎能听到他那大声的喘息和凌乱的脚步声。我连忙冲下车去搀扶他，他满脸的汗水和雨水，让我不由得心疼。他递给我一袋东西，嘱咐我照顾好自己，到了站就给他打电话，然后示意我上车。那一刻，我发现我好像并没有长大，还是那个离不开他的小女孩。我缓缓的上了车，泪水不知不觉打湿了眼眶，本想这场别离不哭的，可是我看到他不停地向我挥手，身影离我越来越远的时候，我再没有办法压抑着泪水，靠着车窗边哽咽起来。我打开父亲给我的袋子，里面装着一些早餐和晕车药…
每个人，或许都有过这样的经历吧，就像朱自清说的“我最不能忘记的是他的背影”。小时候，我们嘴里都喜欢哼《世上只有妈妈好》，可我们始终没有发现在母亲那细腻的爱背后，还有一种深沉的父爱。父爱其实也有着像母爱一样的细腻，一样的温暖，不比母爱差一丝一毫。也许在每个父亲的眼中，我们永远都是长不大的小孩，需要依靠他的保护。为了孩子不受到半点伤害，父亲都会把满腔的爱倾出来。所以，不管以后我们在哪里，离家多远，都不要忘记家里还有两个曾经为你掏心掏肺的老人，那个时候的你，是不是也该为他们掏心掏肺了。如果有一天你不耐烦了，回忆一下过去吧，曾经的他们无条件的为你付出了多少耐心和真心?
那个背影，是父亲的背影，是爱的背影，让我读懂了父爱，也学会了感恩。
大学时读过余华的《许三观卖血记》和《活着》，隐隐地被这样的农民形象所震惊，我们的一生会有那么多苦难嘛?这样的在绝境中只能默默接受，而又继续活着?
福贵一直接受着死亡——他人的死亡，许三观一直用卖血渡过一次次的绝境——往往是儿子产生的困境。
去年再度《活着》，福贵的一生令我痛哭，活着是那么不易的一件事，那到底上帝给予我们那么多的苦难是为了什么呢?我们不可能如同伟人一般，以极强的生命力去超脱，我们只是福贵，万般无奈地恨着却又平静地接受。
再读许三观，想起了我的父亲。我的父亲病了，他是一名农民工，做着这个社会最辛苦的搬砖工作，在这个行业里一呆40多年，他以为他还可以再干20-年，即使现在已经有些吃力。在过去的40年里，他的血汗钱，带大了他的两个女儿，在三线小城市买了房——虽然是二手的的，虽然只有70多平。回忆我的成长，我们家没有如福贵般突然因为钱而难以招架的时刻，当在早期两个女儿都读着书的日子里，我们家一直很贫困，有住过舅舅的房子，有住过20平米的小平房，20-年我从乡下小学到城里花了20-块钱，我读高中时为了读学校外语班花了2万块钱，20-年我们终于买了房，房产证上写的还是我和姐姐的名字......
然后我的父亲倒下了，从医院回来那天，吃着饭他突然哭了，也许是因为害怕，害怕自己没几年好活，也许是化疗太痛苦，也许是发现人没用了。他是家里的顶梁柱，他赚不了钱了，这让他难受，他觉得没能给我买辆车而觉得对不起我，我给他钱的时候只是落寞地说让我省点钱。有一次我和老妈去买电动车，他觉得我们买太贵了吵了一架——他生病后脾气很差，后来我也哭着在大街上和他吵，他一个人在外面呆了一会，回家后他说他赚不了钱了，你自己的钱你自己决定，你喜欢你就买好了。
那个时候我就想到了许三观，他的血拯救了这个家庭那么多次，而最后一次，他老了，正如我的父亲辛苦了一辈子，当两个女儿都能赚钱了，他还在想着付出，想着赚钱给我们买车，甚至病了害怕成为累赘。
所以对我来说，许三观是个父亲形象，一个简单的中国农民父亲形象。
这个暑假，我读了一本很有趣的书，是英国作家刘易斯·卡罗尔写的《爱丽丝漫游奇境记》，书中讲述了一个叫爱丽丝的小女孩在梦中追踪一只兔子掉进了一个奇妙的世界，那里有各种奇异的动物，爱丽丝和它们发生了很多有趣的故事。
书中最有趣的是，每个故事非常奇幻，书中有可以让爱丽丝变大、变小的蛋糕或饮料，还有没有规则的缒球游戏，奇妙而有趣的审判。
书的主人公爱丽丝的很多想法和行为让故事更加有乐趣，例如她本来想和一只老鼠交朋友，主动和它说话，讲自己认为有趣的事，却以三种不同的方式说到了老鼠最害怕的动物——猫;她很幽默，有时会自己假扮成两个人，一个自己给另一个自己下命令;她很聪明和诚实，是一个好孩子!
《爱丽丝漫游奇境记》里面的故事太有趣了，我非常喜欢，读了好几遍，还听妈妈讲了几段英文的故事内容呢。
中国台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚!当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机。。。。只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠!“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。
在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种.种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
父亲……为了写这篇文章，我不得不执笔题下这两个字，父亲啊，现在洋气一点叫爹地，矫情一点叫爸比，而我，是个连最普通的“爸”都说不出口的懦夫，而且是个彻底的懦夫。
至少，在我的记忆里，从来没有过。
我和我的父亲，仅有的交集除了血缘，就只是那一句“我妈呢?”，说来实在嘲讽，实在好笑。那个男人，在我眼里就是不正经的，浪荡的，毫无责任感并且脾气还不好的，虽然这些在那些大人眼里是幽默、浪漫主义、洒脱和真性情，但是在我看来实在是好笑至极!
我从不乐意主动跟他讲话，从来都是用白眼球看他，但他似乎什么都察觉不到，总是嬉皮笑脸的凑到我面前，扯些有的没的。每到这时候，我的讨厌之意毫不掩饰，默默离他远点：“呵呵”。这种情景多得我难以数计。直到有一次，我彻底惹怒了他。忘了是什么原因，只记得当时他愤然摔碎了一个玻璃杯，我却神情淡然。摔东西是我最讨厌他的行为之一。那个时候，厌恶之情泛滥如海，以至于他哑着嗓子问我的那句“刘晓帆，我对你来说算什么?”我都只是微笑着起身，淡淡道：“可有可无”。他甩门而去，我留在原地。看着地上狼藉，一脚踹翻垃圾箱，便也扬长而去。有时候我真痛恨自己，看吧，刘晓帆，摔东西这些坏毛病都是因为你身体里流着他的血，都是因为遗传于他的基因
可是，我发现他变了。他原本白皙水嫩的不像男人令我讨厌的皮肤，如今变成了黑黑的健康的很男人的古铜色;他原来千奇百怪染了色的头发现在已经修的短短的很普通了;他原本每天去钓钓鱼唱唱歌的生活小情调现在也已经淹没在每日的奔波劳累中。他开始很晚回家，甚至我很久都不能见他一面。我不知道我们之间还剩下什么，那点可怜的，几乎没有的，所谓的亲情?呵，我不敢说。
妈妈也不止一次想缓解我和他的关系，但那都是徒劳的。所有的所有，最后都只是留给我一句：“多年以后，你会后悔的。”我觉得有什么东西在我脸上蜿蜒，一头扎进枕头里，很轻很轻的说：“不会……”。
然而今天，朱自清的《背影》，老师的日记，让泪流满面拼命掩饰却被大神一下子发现的我，对爱有了一种新的认识。准确点说，应该是对父爱有了一种新的认识。他的爱，在不厌其烦的嬉皮笑脸中，在一次次愤怒的摔东西中。想想也真是，明明是我故意激怒他，还厌恶他摔东西。难道他的满腔怒火，不去摔东西，要来打我吗?从小到大，他从来没动过我一根手指头。他会累，他会疼，但他从来没有在深夜买醉，或许是压抑着，或许是他们说的，责任与担当。
我们之间，剩下的还有什么?我不清楚。但是，就让我用剩下的年华，去弥补这么多年来我的任性与不懂事，剩下的话，不必多说，我只是想叫你一声，爸爸。
最近读余华的小说《活着》，蓦然间如沐浴了神奇的佛光般，混沌的心顿时开窍了。
还记得曾经年少时，初入社会，茫然无知，带着几分“为赋新词强说愁”的忧郁，我如作茧自缚般，不停地追问自己：人为什么而活着?是为了快乐吗?可是什么才是真正的快乐?是为了实现人生的价值吗?但怎样的人生才算是有价值的?一遍遍地追问自己，一遍遍地获得答案，可转眼间又一遍遍地否定，然后，又开始了追问、寻找答案、否定的循环。我就如同无头的苍蝇般，在思维的怪圈里找不出合理的出口。于是，烦恼便在心中郁结，痛苦也随之缠绕。
尔后，随着年龄的增长，随着阅历的加深，繁琐的工作、平淡的生活让我习惯，也似乎让我麻木了。我渐渐地淡漠了对生命的思考，不再追问自己“人为什么而活着”了。不知不觉间，我终于走出了思维的烦恼，走出了少女的忧伤。
人为什么而活着?这个让我曾经为之烦恼，甚至为之疯狂的问题，不再缠绕着我的心灵，原来是被我深深地埋藏了。这次阅读《活着》，被埋藏在心底已久的困惑被再次翻新出来。可喜的是，尽管困惑被翻新出来，却没有将往日那种被缠绕、被折磨的心灵之痛一同带出。
我彻底地醒悟了。其实，人活着，不是为了追求快乐，也不是为了实现价值。活着，就是因为活着，仅此而已。就如小说《活着》中的福贵，曾经富贵一时，又将家底败尽，经历过战争的慌乱，也眼睁睁地看着亲人一个个离自己而去。如此跌宕与惨痛的人生，福贵既没有表现出过分夸张的悲痛，也没有过分的乐观。活着，就是为了活着的本身。福贵叙述自己故事，如同在讲述别人的故事。余华用平实的语言叙述着福贵的叙述。偶尔也来几分幽默，冷冷的，让人想笑却也只是嘴角微微扬起而已。小说的结尾，老人福贵牵着一头也叫“福贵”的老牛，走在乡村泥泞的小路上，生活依然继续。
不要再问活着是为什么，活着，就是因为活着。抛开曾经的烦恼，不再纠缠自己的心灵，好好地活着。
近日正沉浸于鲁迅先生的《朝花夕拾》中，一直以为鲁迅先生的文章总是百读不厌的。今天读的这篇文章正是是先生一篇让大家耳熟能详的妙文——《从百草园到三味书屋》。与其说《朝花夕拾》是一篇杂文册子，我倒是认同现在的这篇百草园是一篇极美的散文。当初在学习这篇文章的时候我就很喜欢，有几段还是可以背诵的。文章写得童趣盎然，不仅构思严谨，而且文章中的语言极有特色，令人叫绝。
从这篇文章中，可以看出鲁迅先生对自己家的后院是如此的喜爱。将其冠以“百草园”的名头，让大家读得此文的人都觉得这儿真是个好玩的所在，先生对于百草园的描写可谓用心。这是一个怎样有趣的所在呢?可以追赶着云雀，直到它们飞上云霄，还可以拿着树枝像赶着马车一般将蜈蚣赶来赶去。时不时拨起何首乌，偶尔发现了像人样的根，便不停地炫耀。这样的百草园怕是每个孩子儿时的梦想，有这样的一个百草园，儿时定是能度过一个很快活的时光了。
可惜的是，快活的童年终有尽头，接下来则是自己必须的读书识字路程。和天堂般的百草园作别后，边要开始上私塾，还有一段是“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书屋。中间挂着一块匾道‘三味书屋’;匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”先生在这私塾中也是留下了许多美好的记忆的，学生读书的姿态，先生读书时候的洒脱，包括先生在私塾中画的各种画儿，都构成了先生童年美好的记忆。
文中记叙的是一段美好的童年时代，而童年页终归要结束。从百草园到三味书屋，只不过是从天堂的一个花园走到了另一个罢了!
《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。
在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。
有趣的是，这并不是一个悲剧。
书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。
如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。
噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。
说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。
但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。
他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。
所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。
一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。
我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。