《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正因为如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现;直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄!
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
--牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
“没有共产党，就没有新中国。没有共产党，就没有新中国……”真是著名的革命歌曲《没有共产党，就没有新中国》。21世纪，科技和生活质量在迅速的发展，这都要归功于抗日战争中的英雄。说到小英雄，我脑海里浮现出一个小英雄的故事。
晋察冀边区的北部有一个小村庄叫芦花村，12岁的雨来就住在这个村子。雨来喜欢游泳，他的游泳本领可高了。后来雨来上了夜校，在夜校里他知道了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”
鬼子又开始扫荡，一天雨来趴炕上念识字课本，忽然听到街上咕咚咕咚有人跑，雨来把书塞在怀里往外跑，他刚迈出门槛，却进来一个人.他抬头一看，是侦察员李大叔，随后听见鬼子呜哩哇啦地叫。李大叔忙把缸搬开，跑进洞里，小雨来忙把缸搬回原处，雨来刚到堂屋，鬼子硬闯了进来，雨来为了掩护李大叔被敌人抓住。他在敌人的诱惑和严行拷打下，他临危不惧，始终没有说出李大叔的下落。敌人气得暴跳起来，嗷嗷地叫拉出去枪毙。这时河边响起几声枪响。
敌人走后，乡亲们来到河边寻找雨来，雨来的朋友铁头等几人都哭了，老人们都说：“有志不在年高。”铁头说，我们沿着河沿往下找雨来的尸体吧!就在这时土人水面上露出了一个小脑袋，向岸上说道：“鬼子走了吗?”大家高兴的叫起来“雨来没有死。”原来枪响以前雨来趁鬼子不防备一头扎进河里，从河底游到远处，逃过了一劫。
读了这个故事，我想到了小英雄王二小，抗日战争时期，王二小的家乡是八路军抗日根据地，经常受到日本鬼子的“扫荡”，王二小是村里的儿童团团员，他常常一边在山坡上放牛，一边给八路军放哨。1942年，二小十三岁。10月25日(农历9月16日)那一天，日本鬼子又来扫荡，走到山口时迷了路。敌人看见王二小在山坡上放牛，就叫他带路。王二小装着听话的样子走在前面，为了保卫转移躲藏的乡亲，把敌人带进了八路军的埋伏圈。突然，四面八方响起了枪声，敌人知道上了当，就气急败坏地把王二小摔死在石头上，正在这时候，八路军从山上冲下来，消灭了全部敌人。王二小的血染红了天!!!
如果没有抗日战争时那些英雄的付出，就没有我们现在的美好生活。同学们，让我们好好学习，长大报效祖国!
一本好书总会给我受益匪浅的地方。今天我读了《麦田里的守望者》这本书，我拿起这本书时，没想到这么薄的一本书会对我产生那么大的影响，使我感触很深。我觉得这本书的形式和内容都很出色。
美国的20世纪50年代是一个相当混乱的时期，“二战”的阴云刚刚散去，“冷战”硝烟又起。一方面科技发展迅速，而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会的大背景下，过着浑浑噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。他抽烟酗酒，不求上进，但是，他还不至于沦落到吸毒、群居的地步，因为在他心底，一直还存有美丽而遥远的理想——做一个“麦田里的守望者”。
我们生活的这个国度，这个时代，正处于巨大的改革之中，一切都在日新月异的发展。从某种意义上说，这与20世纪50年代的美国确实有些相像。社会不断进步，人门的思想观念也在发生变化，很多人开始迷茫、消沉，他们逐渐遗忘了自己的理想，没有了最初的热情，开始坠入平庸。我们应该是一群有理想有抱负的人。是的，有了理想就有希望。《麦田里的守望者》让我受益匪浅。
“不论我活着,或是我死掉,我都是一只快乐的飞虻”。这首小诗是亚瑟在临死前写给女友琼玛的一首诗。而亚瑟则是一部长篇小说《牛虻》中的主人公。这首诗虽然只有四句，短短的二十个字，却充分地体现出了牛虻坚强不屈，视死如归的精神。
牛虻是一位革命者，他一生经历了无数风霜雨雪：曾经在农场当过马车夫，在妓院里洗过碗碟，在马戏团里当过小丑······接着又开始流浪，经过一次次斗争，他坚决加入了意大利革命青年组织。在革命工作中，他拿起笔写文章痛斥黑暗统治。狡猾的敌人把他抓进了监狱，但他毫不畏惧，仍旧从容不迫。他在寄给女友的信中这样写道：“明天太阳升起的时候，我就要被处死了。他们为什么要杀我呢?”我心里一阵酸楚。是啊，他说意大利的骄傲和自豪。
这使我想到了中国的“牛虻”。很多人物都为我们的国家奉献了一份力，他们都是我们不该忘记的人物。精忠报国的岳飞;收复中国台湾的郑成功;虎门硝烟的林则徐······数不胜数。他们不都是中国的“牛虻”吗?如果没有他们我们还会有今天吗?
啊!牛虻，我赞叹你，又敬佩你。我愿做一只新的中国牛虻，为我们中华历史写下新的篇章。
南方，水牛。小时候常陪大伯二叔家的堂姐们一起看牛，偶有借他们家的牛犁田用…夏天里牛在吃草的时候，常有牛虻附在它身上吸血，牛左右晃动的尾巴打不到它，便会左右晃动着头，想要驱赶它，总是被折腾的发脾气。
显得牛气哄哄的，也因为夏天炎热、牛虻常有，所以牛总喜欢在泥潭里窝着。这便是我对牛虻的最初印象——敢惹牛、食牛血的小东西。而文中的牛虻，由最初的天真烂漫，无所心计的亚瑟，在经历欺骗、背叛、苦难、蔑视等挫折以后成为了真正意义上的牛虻，睿智灵敏，机动坚韧，敢爱敢恨…书中除了个性鲜明又纠葛矛盾的牛虻，还有聪颖果敢的詹玛，可爱可恨的红衣教主蒙太尼里…都是叫人好生探究的角色，这本书值得一看，安利一下。
我已经很久没有用心地读过一本书了，因为好看的书都被我看完了。但是，自从读了《牛虻》这本书后，我又开始喜欢上阅读了。想知道我为什么喜欢这本书吗?读完这本书，我有什么收获呢?请听我细细道来。
《牛虻》是我参加镇演讲比赛得到的奖品。因此，拿到这本书后，我就特别喜欢它。看到这本书，我就想到自己从训练到参加比赛的艰辛。颁奖仪式结束后，我兴奋得一蹦三尺高。回家后，我就拿起这本书，如饥似渴地读起来。
《牛虻》这本书的主人公叫亚瑟，他虽身于富商家庭，但小时候就失去了父母。成年后，他投身于革命，因为一时疏忽，泄露了机密，便战友被捕，又被青梅竹马的女友琴玛误会，最后又痛苦地发现自己是一直崇拜的“神父”的私生子。残酷的现实让亚瑟只好用假自杀来作掩护。在外面漂泊了20--年，历经艰难后，他最终回因化名为“牛虻”组织武装，偷运军火，不幸被捕。在对方的军官的威逼利诱及生父的劝降下，不为所动，最后从容就义。
看完这本书后，我的感受特别深刻。亚瑟的成长经历告诉我，只有不怕挫折，勇于面对困难，坚持自己的理想，才能够实现自身的生存价值。这本书浅显易懂，内容生动，主题深刻，读后我受益匪浅。从这本书中，我不仅积累了不少好词佳句，还掌握了一些读书方法。阅读时，要让自己心平气和，在安静的环境下阅读，更能够身临其境，与文中的主人公同喜同悲。阅读时一定要全身心地投入，才能够感受到当时的环境对主人公的影响。
《牛虻》这本书让我收获很多，我要向亚瑟学习，学习他身上坚韧不拔的精神。
《简·爱》是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。
小说主要内容是女主人公简·爱的成长历程，她从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌。成年后，她成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，但她为这段婚姻又付出了难以计算的代价，但自始至终她都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
简·爱从小到大虽然吃尽了苦，但是却始终坚持着自己的理想与抱负，她身边的人、事、物不知改变了多少次，但是，最终惟一没有改变的就是她真挚的感情与高尚的品德。虽然她只是个很卑微的人，根本不起眼，但是她的所作所为却让人深深地感动着。
贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔小姐的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。
简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。
简·爱在劳渥德学校学习，后来因为生活所迫，去当了教师。但是在这所学校里，根本就是让我们看透了丑恶。这所学校里的孩子十分艰苦，而且，一场可怕的瘟疫夺走了简·爱好朋友的生命。简·爱十分悲痛，但是学校的人却置之不理。任他们痛苦的死去。她又怎么做得下去呢?
看完牛虻，泪眼婆娑，心绪久久不定。现实和小说已经混为一谈，仿佛自己已经化身为小说中的路人甲亲眼目睹了牛虻这一生的种.种遭遇，心痛却无能为力，崇敬却内心沉重。
只是一个旁观者，内心都备受煎熬，何况是当局者的牛虻。心中的信仰在得知教士是自己父亲的时候轰然崩塌，对琼炽热的爱再被心爱的女人冤枉一巴掌打碎，自小养尊处优觉得世界是粉红色的却在离家出走后经历了非人的磨难，侮辱，艰辛，不管是人格精神肉体还是灵魂，全部被拷打折磨。那个眉毛浓郁，有这纯净蓝眼睛的亚瑟再一次出现在我们面前却变成了一个浑身伤痛，腿部残疾，皮肤黝黑，枯瘦体弱的中年人。可是就算这样，就算他经历了非人的折磨，经历了惊心动魄苦不堪言的岁月，尽管他伤痕累累，疲惫不堪，他也没有忘记他所肩负的革命使命，义无反顾，不畏艰险去追求去奋斗;没有被仇恨淹没他对琼，对教父的爱，矢志不渝，感人肺腑。在看到他与教父在监狱的那部分，看到他的头埋在教父的臂弯，看到他炽烈的渴望得到父亲的爱而嘶吼，看到他灵魂不堪重负的咆哮以及小说最后琼看牛虻写给他的信的那部分，爱恨纠结的缠绕，这些所带给我的冲击让我泪水涟涟，情不能已。小说最后，不管我活着还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去。至此，我想说这部小说对心灵的冲击太大。
当然作者写这部小说肯定不会简简单单只是为了故事情节而写，小说所宣扬的宗教态度，当时社会所处的背景，人们的麻木与无知，少部分人的觉悟与成长，以及革命人的信念与决心等等，都是值得人玩味探索的。所以我觉得我有必要了解一下小说所写时期的历史背景然后再重读一遍。
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后(蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实)，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
--年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在--年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
19世纪的意大利被肢解的四分五裂，奥地利帝国专横的统治人民的肉体，天主教会逐步麻痹着人们精神。
亚瑟同所有人一样，在黑暗中成长。年轻人是国家的希望，政治的压迫，思想的窒息，使很多青年加入革命进步组织亚瑟同所有人一样，期待着一场暴风雨的到来。而这又隐隐在他和他最亲爱的忏悔神父蒙泰尼里之间埋下了一些芥蒂。一次心上人的误会，无意中揭开自己的身世之谜—-对自己疼爱无比的神父竟是自己的亲生父亲。一切都来的太突然了:“青梅竹马”误会的鄙夷，最信任的神父多年的欺骗，家庭的四分五裂……一个十几岁的孩子的无法面对这么多。他把衣服扔进大海，装作自杀，踏上了一条不知开往何处的船。
这一走就是十三年，十三年间，政治愈加黑暗，伴随压迫各处革命此起彼伏，秘密警察遍布全国。然而，人民与统治者的普遍矛盾，却只引起了革命阶层的斗争。微薄的力量得到的注定是失败。“我们这儿太臃肿，太麻木了，应该有一只牛虻来刺醒大家。”十三年，牛虻回来了，他从未忘记自己的信仰，他更明确了斗争的对象，亚瑟也许永远沉睡在了冰冷的海水中。
牛虻是一个真正的战士，他比任何人都更清醒他们的敌人是谁。奥地利人的凶残和新任教皇的宽容，善良使人们将矛头对准当局，只有牛虻知道仁慈的宗教才是麻痹人民的精神鸦片，才是使人们不知醒悟的罪恶根源。这是牛虻私人恩怨的斗争，是人民解放和压迫的斗争，更是“神”和人的斗争。在南美流离的十几年中，他发现奴隶却更愿拥有自己的奴隶，并加倍的剥削他;愈是可怜粗鄙的人见到丑陋不堪畸形的，尤其是残疾的小丑于是兴奋并加倍的欺凌侮辱他。当然，牛虻是后者。“我，曾在肮脏的妓院里洗过碗碟给那些比畜生还恶毒的农场主做过马夫;我，曾在那走江湖的杂耍班里戴上帽子，挂上铃铛，当过小丑，在斗牛场替斗牛士干过苦役;我，曾向人家起乞讨一点发霉食屑而遭到拒绝，因为人家的狗应该有优先权。”他见过真正的地狱所以他知道没有上帝，没有天堂。
在为起义走私军火时，他被捕了，终于他始终没有当面对他最爱的琼玛，坦承一切;“你到底对我有多爱呢?够不够使你为我放弃你的主呢?”“想一想我过的是怎样一种生活吧!我可还一直不肯去死!我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一切一定要回来跟你那个上帝作战。”读后感狱中对神父的坦白道尽牛虻的辛酸信念，身负的精神崩塌，却也没为他放弃信仰;那么在个人的斗争中，可以说牛虻没有成功。“那些陷在泥淖里的家伙这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机。”“他们要杀我是因为他们害怕我。”他用自己的牺牲不平了革命的道路，而后宗教的改革都说明了牛虻在革命事业上是没有失败的。“我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子布的罩衫，围着一个皱缩不平的胸搭，背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你，你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜的央求我“请你以后不要在这样”那件事情吗?这是一种不光明的把戏，我也知道的，可是你一定得饶恕我;现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。”狱中的绝笔信让人看的热泪盈眶。最相爱的彼此一生只有两个“虚构”的吻。亚瑟永远没有离去，他活在几百万读者的心中。
《牛虻》是一本有强大生命力的书。据说--期间，即使作为禁书仍以无封皮的形式在青年中广泛流传。革命年代，他会激励保尔柯察金那样的人物成长，和平的现代和未来，愿读者能谨记那个笑着上刑场指挥士兵打准一点永不倒下的形象以自强。