《红字》读书心得总结（精选21篇）
还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。
名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。
看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。
当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。
当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。
当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。
加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。
大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。
这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!
读了《波莉安娜》，这个活泼开朗的小女孩总让人倍感怜惜。读了这本书，我深深被这个弱小的女孩所感动，她与她爸爸创造的开心游戏更是让人震撼。
于是，我决定去采访这个叫波莉安娜的小女孩。当我来到波莉安娜家时，这是一个精美的大别墅。我上前轻轻敲了门，又按了旁边的门铃，耐心地等待着。过了一会儿，一个穿着女仆装的女孩给我开了门，想必这就是南希吧!她好奇的打量着我，问道：“请问，你找谁?”“那个，我叫章霞，我想采访一下波莉安娜小姐!”我急忙回答。南希笑道：“好，请跟我来!”于是，我跟着南希来到波莉安娜的卧室。“波莉安娜小姐，这位是来找你的!”南希对坐在床边的波莉安娜小姐说道，转身又对我说：“你自己进去吧，我先出去了!”说完，便走出了卧室。
我带着好奇心打量着这位波莉安娜小姐，她也面带微笑的看着我。过了一会儿，波莉安娜笑着说：“请问，你找我有什么事吗?”我连忙回过神，不好意思地说:“那个我想采访一下你，你不介意吧!”“当然不会，你问吧!”波莉安娜愉快地说。当我听完她的回答，我对她的好感又增加了了。
于是，我便开始问她：“你的腿已经好了吗?”“当然!”她开心的回答，还走了几给我看。我朝她笑了笑，又问：“你的那个开心的游戏，真的能够让人开心吗?”“我认为能够，要不你试试!”波莉安娜兴奋地拽着我的手，有无比激动地说：“说真的，你能够尝试一下，已经好久没人陪我玩那个游戏了!”“好啊!”我高兴的回答，然后之后说：“其实在生活中我一向有个苦恼，人为什么要学习，必须要上学呢?”“其实你能够这样想，如果一个人不学习，他就不会哟偶太多成就，又不会有宝贵的精神财富。还有上学，你能够这样想，如果你不上学，你就没办法交到那么多朋友，也不会有那么多趣事发生在你身上，而且如果你一向呆在家里，生活就会一向平淡无奇的过着，你说呢?”波莉安娜笑着对我说。听了这番话，我似乎明白了一些。
波莉安娜微笑的看着我，又说：“我们应对一些事，要多往好的方向看，这样我们的生活才会开心，如果你一向都向坏的方向看，你就会时时刻刻都不开心。所以无论身在何处，都不要忘记寻找快乐，这就是我父亲创造这个游戏的初衷!”“原先如此!”我恍然大悟。“那这天就采访到这，再见!”我向波莉安娜道别。“嗯，再见，欢迎下次再来!”波莉安娜微笑地向我道别。
走出波莉安娜的家，我突然感到快乐其实并不难找，重要的是看你怎样想。
波丽安娜?一个在我们看来很可怜的小女孩，她和我们差不多打，但却失去了父母，失去了姐妹，失去了亲人。
波丽姨妈让波丽安娜睡在那个又闷又热的小阁楼丽，不去车站接她，让她一天到晚的学习，更让人觉得可怜的是如果不在晚饭铃响时准时吃饭就只能吃牛奶和面包。
波丽安娜却很快就从悲哀中找到了快乐的理由，她自己爬树，在镇上与孤儿吉米玩。她脸上有许多雀斑，而她却乐观的说：“我很高兴不是天花，那可比雀斑更难看。”
之后，波丽安娜上学了，这下她更高兴了，她为所有的事高兴。可没多久，一场杯具上演了，10月的最后一天，波丽安娜让学时，一辆汽车飞奔而来，撞在了波丽安娜身上，她的腿被撞断了，过了很长时间她的神志才清醒过来，医生却说她不能走路了，永远不能了。经过几个月的治疗，波丽安娜能走路了，但她却说了一句让人不可思议的话：“我很高兴曾一度失去双腿，否则的话，你永远永远都不可能明白，拥有一双健壮的腿是多么惬意的事情!”
遇到任何事情都要想波丽安娜一样，乐观应对。这就像“塞翁失马”，一件看似不好的事，也许就是一件冷人羡慕的幸运事。让我们一齐来寻找快乐的理由吧!让我们为所有的事高兴吧!
有感一个特殊能力，使“我”意外获知了一件件他人的心事。于是，“我”救了伊凡并解决了伊凡的烦恼;原谅的一直欺负“我”的马格;邂逅了未来伴侣克蕾儿;实现了吕克的梦想;与母亲深谈;明白了苏菲的伤。最终，“我”得到了家人、爱人、朋友永久的陪伴。因为影子，“我”得到了生活的祝福。
“我”伪造了母亲给伊凡的信，伊凡走出了没有母亲的阴影，勇敢去闯荡生活;马格家庭的冷漠唤起“我”的怜悯并原谅了他，感受到他为“我”的童年所带来的乐趣;“我”自作主张制造了吕克实现梦想的机会，吕克没有了遗憾。影子是心与心的换位思考，它给予人真诚的回报;使人乐观地面对生活中的不平遭遇;点亮他人生命中的梦想光芒。无论生活一帆风顺还是坎坷曲折，每个人都不应该忽视心灵的渴望——温暖。予他人一份关心与理解，擦亮心灵的窗户，驱散天空的阴霾。学习、工作……生活使人行色匆匆，街道上车水马龙，一切映衬着高楼与水泥路，冷冰冰的不见一丝温情。生活看似充裕，却孰不知“高速生活”中流逝了什么，真情与温暖在物质面前是否还有重量?时光荏苒，不妨慢下脚步，赏花、观树、遥望星空，单单只是享受，生活便充满了鸟语花香，倘若与他人多一份交流，人们都会一直生活在春天中神采奕奕了吧。
因为影子，“我”得到了母亲永久的陪伴。
心与心的深谈，让“我”明白母亲是那样爱我。母亲亲口告诉了“我”她有多么爱我，即使母亲不能长久在“我”身边，即使在相聚的那一天母亲意外离开了“我”，母亲会在心中一直陪伴“我”走下去。天下不知道有多少父母为多少儿女说了千千万万的谎言，一切只为他们幸福。我曾经以为听话便是孝顺的表现了，我以为我是个懂事的孩子，当看到他们在岁月奔波中的白发、皱纹，当这一切刺痛我的心时，我才开始懂得生活需要更加珍惜。影子引领“我”走回时光原点，去聆听母亲心中最动听的声音，当心与心彼此依靠，点亮生命里的小小光芒，“我”和母亲共同完成了记忆拼图，分离是记忆的长久陪伴。
因为影子，“我”实现了时间之神没有应允的愿望。
不知道姓氏的克蕾儿，一个会用风筝写出“我想你”的女孩，“我”穿过时光的尽头，穿过茫茫人海，寻找影子告诉“我”的丢失的愿望。陈旧的滨海小镇，破碎的风筝，“我”将它们一一修补，当风筝顺利地爬上四楼的阳台，一切便又飘飘忽忽地回来了。是的，影子这个神奇的伙伴，这个童年深处的心灵使者，一次又一次唤醒“我”心底的希望与光芒，然后继续通过影子传递光芒的光与热。影子，是童年的天使，唤醒“我”儿时的梦想与承诺。
影子，是时光之神，实现最真挚纯真的愿望。
影子，是心灵使者，传递心底的讯息，传递幸福，传递温暖。
每个人都可以成为心灵使者，为年轻的跳动的心脏插上小小的透明羽翼，实现在时光之神面前许下的心愿。
一本散发着墨香的《冰心作品集》摆在我面前，那淡雅朴素的封面，那用真情织成的内容，深深地吸引着我。我按捺不住心中的那份渴望，一次又一次地去翻阅它，品味它。
不知不觉，看到了著名文章“小桔灯”三个大字映入我的眼帘!平日里爸爸经常跟我提起“小桔灯”这个名字，今天看到《小桔灯》这篇文章时，好奇心便一个劲地“怂恿”我快点把这篇文章读完。
《小桔灯》这篇文章内容虽然不多，但震撼力很强。让读者读完之后，有一种发自内心的感悟。文中轻描淡写了一个地下共产党员的女儿。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌，而是能够替大人做事。对一个只有--岁的小女孩来说，无疑是一个沉重的打击。小小的年纪，就要担起这么重的担子!当我读到“她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫。遇到作者后，平静的回答了作者问的话之后。”我感到她多么地勇敢、镇定啊!就是因为她的坚强，她的勇敢，，让我相信总有一天小女孩的爸爸一定会回来，家庭幸福美满，日子一定会“芝麻开花———节节高”的。
当读到，小姑娘她们的年夜饭是红薯稀饭时，我的眼泪就像泉水一样不断地流着，没有丝毫要停止的意思。因为我想到了自己，想到我现在的生活。今天，我们不仅仅是过年能吃上非常丰盛的晚餐，而且平时的饭菜也比小女孩的年夜饭好上一百倍。可不懂事的我们，放学回家后，看见父母早已准备好的饭菜，还挑三拣四的，这个不吃，那个不吃。比一比那个小姑娘，我们感到脸上一阵阵的发热。
同样的童年，不同的命运，更激起了我对新中国的热爱。我们知到了我们今天的幸福生活来之不易，我们必须珍惜现在幸福的童年生活。我愿像小姑娘那样以镇定、勇敢、乐观的精神面对生活中的任何挫折，努力学习，为祖国的建设作出贡献。愿这盏小桔灯，成为我们每个人心中的明灯，而这恰恰印证了林清玄先生对《小桔灯》的题词――“以爱为灯，以美为光”。
在我很小的时候，就喜欢童话，阅读了古今中外的许多童话故事，最爱的还是《安徒生童话》和《格林童话》，不知为什么，一直都没有听说过《小飞侠彼得·潘》这本书。听说这本书的时候，我已是五年级的学生了。
这本书主要讲述了温迪和彼得·潘等几个小孩在梦幻岛的奇遇，故事创造了一个孩子们十分憧憬的童话世界———永无岛，岛上无忧无虑的仙女、美人鱼、丢失的孩子们，以及那个用蘑菇当烟囱的地下之家，对于孩子们来说，那是一种最淳朴最天然的境界，而主角彼得·潘那种“永远也不想长大”的思想与行为，更是淋漓尽致地表达了孩子们的心声。
每个人都拥有童年，而每个童年都有一个“过家家”的游戏，书中无比美丽的梦幻岛、凶悍的海盗、美丽的人鱼、永远长不大的彼得·潘，都是我们童年欢快到极致的幻想，难道这不像是一个巨大的、欢乐的“过家家”游戏吗?我们幻想并相信自己就在那一个无忧无虑的岛上。只要还是在天真无邪的年纪，我们就相信自己真的可以来到这个地方，所有的一切都是真的。
这本书中描写彼得·潘和伙伴们奇遇的故事，在我的眼前展现出一幅幅梦幻般的画面，韵味深远。即便过了很多年，书中描写的故事依然引人入胜。
1、读书不一定非要有个目的，而且最好没有任何目的，读书本身就是目的，过程本身就是最大的价值，不能用功利标准来衡量。(何兆武)
2、读书和旅行一样，都是在别人的世界里，寻找自己。
3、读书无嗜好，就能尽其多。不先泛览群书，则会无所适从或失之偏好，广然后深，博然后专。(鲁迅)
4、我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义。(高尔基)
5、书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。(弗·培根)
6、读书对于智慧，也象体操对于身体一样。(艾迪生)
7、当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友;当我们再一次读这本书的时候，仿佛又和老朋友重逢。(伏尔泰)
8、任何时候我也不会满足，越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏。(马克思)
9、书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。(雨果)
10、喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。(孟德斯鸠)
11、读书是我唯一的娱乐。我不把时间浪费于酒店、赌博或任何一种恶劣的游戏;而我对于事业的勤劳，仍是按照必要，不倦不厌。(富兰克林)
12、读书越多，越感到腹中空虚。(雪莱)
13、如果我阅读得和别人一样多，我就知道得和别人一样少。(霍伯斯)
14、书籍——通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。(威尔逊)
15、书籍是任何一种知识的基础，是任何一门学科的基础的基础。(茨威格)
16、书籍并不是没有生命的东西，它包藏着一种生命的潜力，与作者同样地活跃。不仅如此，它还像一个宝瓶，把作者生机勃勃的智慧中最纯净的精华保存起来。(弥尔顿)
17、书籍是培植智慧的工具。(夸美纽斯)
18、书籍是最好的朋友。当生活中遇到任何困难的时候，你都可以向它求助，它永远不会背弃你。(都德)
19、书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。(培根)
20、书籍是造就灵魂的工具。(雨果)
《格林童话》写的很精彩，一口气就看了十几篇故事。下面，我谈谈自己的阅读感受吧!
我觉得，看《格林童话》就像是一次心灵的放飞，看看故事情节体味一下其中的意义，欣赏欣赏其语言艺术的特色。犹如采撷最丰硕的花果，吮吸最甜美的甘露，来滋养自己，丰富自己，提高自己
《格林童话》是通过“寓教于故事”的形式，让读者开阔眼界、增长知识、懂得道理，汲取到健康成长的丰富“养料” 。
十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的<红与黑>，霍桑的<红字>还是列夫托尔思泰的<安娜卡列尼娜>，甚至连恩格斯也在其著作<家庭`私有制和国家>中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。
于之相较，发表于1850年霍桑的<红字>是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。
<红字>主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------
Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在<红字>这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为<红字>这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)
然而，<红字>这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。
D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品<儿子与情人>中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。
重要和伟大，往往只有一步之遥。
当我合上书，厚厚的一本书哗哗啦啦像树叶，发出声响，只觉得有点像《小时代》，又有点像《致我们终将逝去的青春》。序言里这样评价这本村上春树的小说，“我们则觉得是在读自己，是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的问声，在自己的精神世界中游历，看到的是我们自己。简而言之，也就是村上引起了我们的共鸣“心的共鸣”，而为什么叫“挪威的森林”，我想或许是因为那首同名的歌，渡边君自述的开场，故事的第一幕。
虽然，并不知道的青春是怎样的，但青春是每一个人所不可或缺的思想的洗礼，只有经历了青春，一个人才算是真正意义的长大，这本书褪去了幕布上的戏剧化，向我们真实的展示了渡边君的青春，或许这就是这本书所与众不同的地方。
在喧闹的城市中，风什么时候能够卷走灰尘和阴霾。想起直子，木月和自己那些过去的年华，渡边君或许终身难以忘却吧，那应该是他的青春里最快乐的时光，就算直子是他最爱的人，就算木月是他最好的朋友，我想他会祝福他们。因为爱是爱的人比自己过得好，仅此而已，那个人是不是自己，又会有什么区别呢?可是想祝福时面对的只有他们两个矮矮的坟头了!而渡边君呢?从一开始就应该明白直子爱的从来都不是自己，这样最后也就不会那么悲痛了吧!直子的心应该同木月的心一起破碎在月光下，只是没有人知晓为什么，木月要自杀，直子与渡边君不知不觉中的交往成了直子精神上一根紧绷的琴弦，压迫着直子的思想，渐渐促使它变成一种伤害，最后成了精神病，并没有留下遗言——自杀了!
绿子，这个女孩对于渡边君来说不应该是最适合的吧，当所有人都已经离去，哪怕连“敢死队”那样的都期盼，至少能带来一丝的温柔，像永泽，都不过是一笔青春中刺眼的彩色而已。
真的，写的或许就是那句话吧——人生有太多无奈，很多错再也法改，不是改不了，而是来不及改，来不及弥补，人生又能有几次重头再来，逝去时才发现再也回不来。
生活中正是如此，比如说《小时代》，亲情、爱情、友情，有泪友笑，有的错可以挽回，然而有的错成了莫大的伤害，有的错是因为年少轻狂，有的错是因为年少无知，有的错因为蒙蔽了心灵和双眼，就像是顾里，高高在上她也有犯错的时候，因为尖锐的荆棘缠住了高跟鞋，那双站在炫目舞厅里的高跟鞋在艰苦的行程中折断，跌倒了太痛了，荆棘的尖刺划破了细腻的皮肤，更扎痛了那颗华丽外壳下一颗脆弱的心，混杂着泪水染红了成长青春路。人生真的有时太无奈，错错错，有时怎么做都是错，只有错过了才知道怎样做对的，太多伤害。当走过来时，一回头期盼有一个人站在背后，因为人生孤寂，那声对不起在心中说了千万遍，或许，就会像渡边君那样感到人生无奈吧!
就像顾里说的那句话一样——每一个人，包括我自己都有愚蠢透顶的时候，所以每一个人都应该有一次被原谅的权利。
我想，或许多年后，当自己正值青春，更能够读出这本《挪威的森林》里人生的无奈吧!
《红字》是美国小说家霍桑最杰出的代表作,也是整个美国浪漫主义小说中最有声望的权威作品之一.小说的故事发生在十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿,作者从当时的社会现状入手,通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露当局对人们精神,心灵和道德的摧残.
海丝特-白兰是一个在婚姻上遭到不幸的女人,年轻美貌,却嫁给了身体畸形多病的术士罗杰-齐灵沃斯,夫妻间根本谈不上爱情,后来,罗杰又在海上失踪,杳无音讯,白兰孤独的过着日子.这时一个英俊有气魄的青年牧师,亚瑟-丁梅斯代尔闯入了她的生活,他们真诚的相爱了,度过了一段隐私但热烈的爱情生活.不久,白兰由于怀孕的隐情暴露,以通奸罪被抓,在狱中生下了女儿小珠儿.
按照当时的教规,白兰只有交代奸夫的姓名才能获得赦免,否则将受惩罚.然而执行审讯任务的却正是他的情人.白兰宁愿独自忍受任何惩罚,为了把她和丁梅斯代尔之间的爱情深深地埋在心中,她坚强的挺住了.
海丝特-白兰受到了惩罚,她必须终身穿着一件绣着红色a字的外衣.字母a代表通奸(adultery)一词.白兰带着小珠儿离群独居,在郊外偏僻的茅舍中过者孤寂的生活.而用心险恶的前夫罗杰发现了丁梅斯代尔的反常表现,利用牧师痛苦和矛盾的心情,不断地折磨他,终于丁梅斯代尔在他即将升为主教的前夕,当众宣布了自己的秘密,丁梅斯代尔向周围的人们展露了这首爱情的颂歌.当他把自己的胸衣扯开时,一个猩红的a字烙在他的胸前.他在自己的爱人身边离开了人世.
海丝特-白兰,他坚强,有毅力,对爱情忠贞不渝.虽然被统治者认为有罪,但她是清白的,纯洁的.她的精神不断上升,成为真,善,美的化身.她的举动是对封建政权与教权压迫下的爱情,人权和自由的充分肯定.
丁梅斯代尔最初与白兰产生了炽热的的爱情,虽然他一度退却了,为自己能够隐蔽的安慰,但内心的痛苦并没有因他的安全而平息,相反,越来越强烈.他与白兰的约会,他在枷刑台上的自我忏悔,他们的逃跑计划,以及最后的公开演说,都成为了丁梅斯代尔向着爱情的祭坛一步步走近的脚印.最后他扯开上衣,人们见到了烙在他胸口的红色a字.这个a字实际上是烙在他的心上的,这是爱情的升华.
作者用蔷薇花象征美与善,用监狱象征死亡,用一道光,一只鸟……象征丁梅斯代尔与白兰之间的爱情的结晶——小珠儿,使作品充满着一股迷人的魄力.
在作品的最后,在白兰和丁梅斯代尔合用的墓碑上刻着这样一句话:一片墓地上,刻着血红的a字.这句话不可谓不意味深长.
书，像海上的一个漂流瓶，里面装的是知识和财富。要漂到你手里就会给予你很多，你接受后，它又在海面上继续漂，碰到一处就送一处，然后再漂一处，一直无休止。它心里只有一个目的，就是让世界上的所有人都获得这种知识和财富。虽然路途曲折艰难，困难重重，但它不后悔，仍继续成为人们津津乐道的精神食粮。
今天，我就给大家讲一讲我最受益的一本书《苦儿流浪记》。 书上讲述了主人公雷米悲悲惨惨成长的故事。
雷米是被人从他亲生父母那里偷走了，然后狠心地扔在大街上。巴迫兰(他的养父)看到了他，看到了雷米穿在身上的那些华丽的衣服，就想到他的父母一定很富有，想从他身上获得一笔额外的横财。于是把他高兴地带回家，养了八年，也等了八年，也苦苦地找了八年，而毫无结果。养父不耐烦了，也不愿意无偿地养活他了，就狠心地把雷米卖给了一个耍狗的杂技艺人。老人对雷米很疼爱，待雷米如同自己的亲生儿子。不幸在一次强寒流的夜晚被冻死了。一位养花人看他可怜，就让雷米跟他生活，同时也可以帮帮他干一些活。雷米很勤快，又很听话，养花人很喜欢他。可命运真会捉弄人，不幸又再次降临。在一个寒冷冰雹的天气，养花人的花被冻坏了，养花人悲痛极了，一气之下卧病不起，还被东家告到法庭，要赔很多钱，可他没有钱，就被判刑蹲5年的监狱。东家不要他，雷米被赶出了家门，自己独自一人在外流浪，在途中，他遇到了曾认识的朋友——马西亚。他们结为最要好的好伙伴，互相帮助。马西亚帮助雷米找到了他的父母，而雷米在父母的帮助下，也让马西亚多年的梦想变为现实，成了音乐家。
在这部书中，通过雷米经历的磨难，给我们描述出了一个充满苦难，又具特征意义的资本社会。农村破产，童工剧增，资本家对童工的生活条件苛刻、恶劣，对成年人的剥削惨无人道，反映了资本社会那人吃人的黑暗本质。而且，这本书里，许多环境、场面的描写很好，深刻衬托出了故事所发生的情节。如：他们顺着散落在窝棚四周的一个个脚印走去，在黑暗中发现了一块儿空地，地上的积雪被搅得乱七八糟，好像有动物在上面打过仗一样。
雷米这个苦命可怜的孩子，让人很怜悯又同情，许多好人都帮助过他。
《苦儿流浪记》是一部苦难的历程，让我有了久久的深思，也给了我很大的教育，现我把它推荐给大家看看。
纳撒尼尔·霍桑是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。1804年7月4日出生于马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。他的祖辈之中有人曾参与清教徒迫害异端的事件，为著名的1692年“塞勒姆驱巫案”的3 名法官之一。这段历史对霍桑的思想产生了深刻的影响。霍桑的父亲是一名船长,在他4岁时去世。1821年霍桑在亲戚资助下进入博多因学院，同学中有诗人朗费罗与后来当选为总统的皮尔斯等。1825年大学毕业，回到塞勒姆镇，从事写作。他曾匿名发表长篇小说《范肖》(1828)和几十个短篇作品，陆续出版短篇小说集《古宅青苔》(1843)、《雪影》(1851)等，逐渐得到重视和好评。
1836年和1846年霍桑曾两度在海关任职，1841年曾参加超验主义者创办的布鲁克农场。他于1842年结婚，在康科德村居住，结识了作家爱默生、梭罗等人。1848年由于政见与当局不同,失去海关的职务,便致力于创作活动，写出了他最重要的长篇小说《红字》(1850)。这部作品以殖民地时期新英格兰生活为背景，描写一个受不合理的婚姻束缚的少妇犯了为加尔文教派所严禁的通奸罪而被示众，暴露了当时政教合一体制统治下殖民地社会中的某些黑暗。作者细致地描写了经过长期赎罪而在精神上自新的少妇海斯特·白兰，长期受到信仰和良心的责备而终于坦白承认了罪过的狄姆斯台尔牧师，以及满怀复仇心理以至完全丧失人性的白兰的丈夫罗杰，层层深入地探究有关罪恶和人性的各种道德、哲理问题。小说以监狱和玫瑰花开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。
作为霍桑的代表作，《红字》最典型的体现了霍桑对待清教有着矛盾性这一特征。在这部作品中，他塑造了一个坚定而具有神奇般个性的女性——海斯特·白兰，由于和牧师丁梅斯代尔通奸，受到清教教会的谴责。她胸前被佩以红字“A”做为惩罚并当众受到辱骂和羞辱。红字“A”针针扎进了海斯特·白兰的心里，即使“把那个记号遮起来”，红字“A”是罪与罚的证明，是一个女人恶的体现。为了获得新生，海斯特·白兰公开承认了自己的罪行，携带女儿在郊外的一间孤僻的茅屋里开始了“殉道”般漫长的救赎之路。在霍桑看来，海斯特·白兰是有罪的，她犯了当时社会所不能容忍的通奸罪，但更关键的是她的欺骗罪，她和齐灵沃斯达成了一种交换，即齐灵沃斯不再问孩子的父亲是谁，她也不向牧师暴露齐灵沃斯的真实身份。这样的手段是值得怀疑的，尽管是为了爱。海斯特·白兰的初衷是为了保护牧师丁梅斯代尔，但也给他带来了更大的痛苦。而她努力用自己的善行弥补自己的过失,以至于许多妇女向她倾诉自己内心的秘密,寻求安慰和忠告。“清教主义者认为，人拥有一种趋向于德性的自然倾向，不过，只有通过了某种‘训练’，人们才能可能达到德性的完美。”海斯特·白兰正是通过这种“训练”努力用自己的善行弥补所犯下的罪，“最终净化了她的灵魂”， “并造就出一个比她失去的更纯洁，更神圣的灵魂”。红字也不再是受辱和犯罪的耻辱火印，而是激励精神复活的标志和象征。
霍桑将海斯特追求自然人利益的思想表现得淋漓尽致。在海斯特看来，追求爱情这是个人的事，与社会、道德、宗教无关。所以她形式上虽然接受了惩罚胸前佩带红色A字，而在思想上却“没有接受惩罚她的那些社会道德规范”。而且这一罪之罚的形式标志A字也被她绣得光彩夺目，并成为“她进入别的女人不敢涉足的领域的通行证”。
《红字》中丁梅斯代尔是一个极其复杂的人物。作为牧师，却于海斯兰·白兰有了私情，这对于上帝的道德观是一种背叛，更重要的是他没有承认罪行的勇气，当海斯特·白兰独自站在刑台上被人羞辱责骂，他却高高站在露天看台，笼罩在所有人的信任与崇拜下。为了保住地位和名声，他成了隐秘的罪人。他在欺骗了所有人以至于上帝之后，竟然继续从事牧师的工作，不能不说是对公众的不负责和对上帝的亵渎。在这种情况下，他选择了自我惩戒：用血淋淋的鞭子抽打自己，绝食反省悔悟，私下在自己的胸口烙上火红的红字“A”，“声音里已经含有一种忧郁预示着颓废的趋势了”，再加上齐灵沃斯把一个丈夫忌妒时的愤怒全部发泄在丁梅斯代尔身上，丁梅斯代尔的精神和肉体都濒于崩溃的边缘，并终于走向刑台，在荣誉的顶峰，彻底坦白了自己，用最后一口气展示了胸口上的红字，倒在海斯特·白兰的怀抱里，从此也就从那个解不开的结中解脱了出来。霍桑让丁梅斯代而受到了长达七年的灵与肉的折磨，这比公开受罚更为残忍。从这一点来看，丁梅斯德已成为清教教义的工具。 霍桑想要表明为实现生命的意义的不朽是要做出相应的努力的，从而才能使无依的灵魂和有罪之身获得精神上的安定和肉体上的愉悦。
《小兵张嘎》讲述了小嘎子在老钟叔、老罗叔、区队长、奶奶的引导下，和英子、胖墩、佟乐一起，与鬼子斗志斗勇，最终成为一个名副其实的八路军战士的过程。文中有几段是这样写的：
1.“要不——摔跤。”
“是吗?”小胖墩跳起来，立刻退后两步，一闪身脱了单褂儿，叉着腰说，“来吧，是一叉一搂的，还是随便摔?”——胖墩不怕小嘎子的挑战，还让小嘎子自己挑，而且他很有把握赢。
2.小嘎子在家跟人摔跤，一向仗着手疾眼快，从不单凭力气，自然不跟他一叉一搂。——这里讲小嘎子原本就没多少力气，所以从不单凭蛮力，只靠那股灵巧劲。
3.起初，小嘎子精神抖擞，欺负对手傻大黑粗，动转不灵，围着他猴儿似的蹦来蹦去，总想使巧招，下冷绊子，仿佛很占了上风。.——小嘎子依然在使巧劲，想让胖墩“中招”。
3.可是小胖墩儿也是个摔跤的惯手，塌着腰，合了裆，鼓着眼珠子，不露一点儿破绽。——跟嘎子不同的是：小胖墩已经玩惯了摔跤，所以发现了小嘎子要使的伎俩，就一点也不给小嘎子机会，让他得逞。
4.这一来，小嘎子可上了当：小胖墩儿膀大腰粗，一身牛劲儿，任你怎样推拉拽顶，硬是扳不动他。小嘎子已有些沉不住气，刚想用脚腕子去钩他的腿，不料反给他把脚别住了。胖墩儿趁势往旁侧里一推，咕咚一声，小嘎子摔了个仰面朝天。——这里讲了小嘎子因为太过疏忽让小胖墩赢过他了。
这几段讲的都是小嘎子与小胖墩的摔跤过程，小嘎子因为过于轻敌而失败，小嘎子的经历告诉我;做任何事情都不要轻敌，要好好地面对你的对手，而不要被表面现象迷惑……
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不明白这本书写的是什么意思，并且也看不明白，只觉得这是一本比较异常的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，可是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自我的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个十分坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，经过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最终被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休
止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着简便的心境走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。可是牛虻却是笑着应对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一向用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应当说，牛虻的死，他要负大部分的职责。可是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗！
牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。虽然仅有这本书我仅有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，可是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一向伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
开学后我读了一本名叫《怪老头儿》的书，书里的主人公赵新新，外号“铁头”，认识了一位很痩很矮又很古怪的老头，成为了好朋友，他们之间发生了许多有趣的事，常常把我逗得哈哈大笑。
怪老头有许多怪招儿:能让小鸟在赵新新的肚子里吃虫子，治好了他的肚子疼;自己生病时一吃炸糕，病就好了;能把自己和赵新新变成老鼠，去耗子城转一圈;能变出一模一样的赵新新;能把房子叠巴叠巴装在口袋里带走……
我要是有一位这样的朋友，我的生活一定会非常多姿多彩。我生病的时候不用打针吃药了;国庆到杭州旅游的时候，在西湖边上抖开房子就可以舒舒服服地住下，会吸引无数羡慕的眼神;如果我能把耳朵、鼻子拿下来，我就可以把一只耳朵放在教室认认真真听课，自己还可以做喜欢的事，不用担心老走神了…
《彼得·潘》是英国剧作家杰姆·巴里最著名的一部童话剧，出版于1920xx年。
小说讲述的是:一天晚上，彼得·潘来到小姑娘温迪家，教会了温迪和她的两个弟弟约翰、迈克尔如何在空中飞行，并把他们带到了“永无岛”上。他们一到岛上，历险就连连不断，他们遇到了印第安人、海盗、美人鱼。
海盗船长詹姆斯·胡克作恶多端，他凶恶无比。因为彼得砍掉了他的右胳膊，所以，他用一个铁钩来杀人。小说中写道:一次，一个笨手笨脚的海盗不小心碰了一下他，就只听一声撕裂，一声惨叫，那个海盗的尸体便被踢到了一边。胡克却连嘴里的雪茄都没拿掉过。从这里我深刻地体会到海盗船长的残酷，没有人性。“战争”在不断地爆发着，海岛已无宁静之日。但尽管不幸事件接踵而至，彼得·潘却总能大显身手，化险为夷，想出巧计搭救出伙伴们。
我觉得作者生动地描绘了一个活泼、可爱的小男孩。有一次，他居然把自己的影子忘在了温迪家，真是个粗心的小家伙哦!一天晚上，他准备来取走他的影子。在他费尽力气找到后，人们肯定会想:他和他的影子碰在一起时，一定会像两颗水珠碰到后那样一下就汇成一体。可事情却不像人们想像的那样理所当然。面对这样的状况，谁都没有料到的是:彼得·潘竟然会想到用肥皂把自己的影子粘到自己的脚上。看到这里，我真是忍不住捧腹大笑，多可爱的小男孩呀!
作者不但写了彼得·潘的可爱之处，还主要描写了他的聪明、勇敢和机智。当孩子们被海盗抓去时，他利用胡克害怕鳄鱼的弱点，孤身一人闯过“鳄鱼关”;悄悄潜入海盗船仓库，搭救出伙伴们;又用计把胡克引入了鳄鱼的口中……。彼得·潘伸张正义，除去了“恶魔”，此次永无岛上恢复了宁静的日子。
看了这本书，我真希望我也能遇到彼得·潘，和他一起飞到永无岛去探险，那一定是最惊险、最刺激的游戏。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
人生来就是孤独的，苦苦在世上挣扎，人们渴望真情，但是怕孤独的恐惧又无时不刻的侵袭人们的孤独，让人仓皇不安，让人为了逃避恐惧而越来越远。一本《百年孤独》，一个家族七代人百年的坎坷历程，百年的岁月，如同长江黄河滔滔如流，最终在百年之中，从无到有，再从有到无，终点回到起点，社会的发展，家族的变迁，都画着一个圆形的轨迹。
小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
读这本书感觉最强烈的便是书名所启示的悲凉的孤独感。孤独的宿命围绕着这样一个家庭，一代代相同的名字，似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是一个圆，他们从小就孤独，冷漠，古都似乎是这个家族每代人共同的特点，成如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲凉。
读这样的小说，感觉就像看作者站在一个高的平台上，去俯视整个布恩地亚家族的命运，听作者讲述一个已然逝去的故事。隔着距离从外看马贡多，无论时间上，还是空间上，都是一个孤独的岛屿，而凑近了看家族七代人的悲欢离合，便可发现一个个更为悲凉的孤独的灵魂。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多认为打破孤独进行种种艰苦探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后终以失败告终，如书中乌苏拉在非常孤单之时，只好去找她那不中用的被人遗忘在栗树下的丈夫，对他说：“你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又像当初那样只剩你我两个了。”而霍基·阿卡迪奥对她的悲叹却是充耳不闻，她这些话好象是在讲给一个死人听，对于乌苏拉来说，岂止只是剩两人，其实只是剩她一个人孤独的生存着。生性孤僻的阿卡迪奥，在他生命的最后两个小时，他童年时代就一直折磨着他的恐惧突然消失了，在对人生的回顾中，他终于明白自己是很热爱过去最北他憎恨的人们，面对死亡，他感受到的不是害怕而是怀恋，他似乎时有所觉悟了，或许那种一之折磨他的恐惧便是对孤独的恐惧，人的存在就是选择，就是选择他的独特生活行动的方式，一直以来他都试图以自己的方式驱散这种恐惧，但最终未能如愿。
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。“布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密”他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。这样的作品现在读来仍有它的意义，在一个快节奏的现代社会，每个人都固守着一份自己的孤独，事实上，这种孤独会使人走向冷漠，最终如马贡多城一样灰飞烟灭，消失于无形。
在《百年孤独》中作者用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
其实只要人人都献出一点爱，世界将会迎来美好的明天。同理，只要人人团结在一起，我们的世界将会更加精彩、和谐。也不会不至于停滞不前!
因为作业的缘故，抽时间读了村上春树的《挪威的森林》，听说这是文青们必读的一本书，作为文青与愤青间杂的普通青年的我，从初中开始听说这本书，一直没读过，原因很简单，在初中还在读郭敬明的我，听说书中涉及性描写，就没了读的念头。现在想想自己是多么的肤浅，当然现在也还是很肤浅。
告子讲，食色性也。不肮脏，不可耻，饮食男女，人之大欲存焉。对于生物来说，生存是大道理，吃饭，是为了个体生存，上床，也是为了生存，为了种群的基因生存。之前有人跟我说，年轻时对于情色的偏爱是理解感情的一种障碍。其实，性对于人来说是一种欲的快乐，对其的适度描写应该是人类走向文明的进步。
《挪威的森林》有几处对于性爱的描写，其中我认为最美的描述是直子夜间把自己的身体展现在渡边面前的情景。“我伸出手，想要摸她。直子却倏地往后缩回身子，嘴唇略略抖动。继而，抬起双手，开始慢慢地解开睡衣的纽扣。纽扣共有七个，我仿佛继续做梦似的，注视着她用娇嫩的纤纤玉指一个接一个解开。当七个小小的白扣全部解完后，直子像昆虫蜕皮一样把睡衣从腰间一滑退下。她身上唯一有的，就是那个蝶形发卡。脱掉睡衣后，直子仍然双膝跪地，看着我。 沐浴着柔和月色的直子身体，宛似刚刚降生不久的崭新肉体，柔光熠熠，令人不胜怜爱。每当她稍微动下身子，实在是瞬间微动，月光投射的部位便微妙地滑行开来，遍布身体的阴影亦随之变形，恰似静静湖面上荡漾开来的水纹一样改变着形状。这是何等完美的肉体啊，我想。”星光下的直子仿佛就是一座雕像，是上帝的完美的艺术的杰作，她是神圣不可侵犯的，不容亵渎的，我想每一个人都会从直子的身体而探寻到艺术的内涵，而并非是仅仅认识到那是女人的身体。看《挪威的森林》中性的描写，让我有些感觉到性融于生活的本意。村上春树没有像中国一些书籍对性描述采用隐语的方法，而是自然地象山涧水一样叮咚流淌，不回避，不夸张。
说到人物，书中的渡边和绿子都是很有人格魅力的人物。让我感受强烈的是渡边的真实，他不会故意让别人去理解他，他真实地生活在自己的天地里，一旦有人因好奇进入他的城堡，他也不会改变自己，还是把自己真的一面原汁地展示给别人。他面对直子和绿子的感情时也是真实而且真诚的。绿子也同样如此，真实坦率，不矫揉造作，对渡边的感情也好，对自己的性情的展示也好，都那么的真实可爱。我喜欢村上春树笔下的人物，喜欢他描述的那种人与人之间的距离。既是保护着独立空间的尊严，又以无比的真诚与他人相连。
除此之外，村上春树在书中能够很坦然平静的叙述生死这件事，也是我看下去的理由之一。如他在书中所言，“死并不是生的对立面，只是生的一部分”。人们往往在生死这件事上显得很忸怩，要么是大肆渲染大无畏的英雄主义，要么就是避之唯恐不及。能够坦然谈及生死的不多。这让我想起来自己很喜欢的作家吴念真，不同的是除了坦然之外，在吴念真的笔下，生与死都被温柔地对待。
在书的结尾，渡边和绿子通电话，绿子问渡边在哪里时，渡边环顾四周“我现在哪里?我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里?目之所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。”作者想表达些什么呢?大概是如他自己所说的“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”。
霍桑让我再次相信人的内心的博大。生命中的每一种情节都极具喻义，我们要做的只有宽容和沉默。
故事情节简单，如果可以的话，一篇短篇小说尽可表述清楚。而霍桑却极尽心理之能事，竟写出一部宏大的长篇小说。故事背景发生在一六五〇年前后的波士顿，作为在英格兰被迫害的清教徒，他们抱着创建人间乐土的理想移居至此，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望，甚至走向极端，禁止妇女微笑，儿童嬉戏。海丝特?白兰智慧而且刚毅，虽为齐灵渥斯的妻子，谣传丈夫早已丧身大海，与敏感而学识渊博丁梅斯代尔牧师发生私情，并育下一女婴珠儿。事情败露之后，海丝特被监禁数日，并在受弄刑台受辱数小时，并要时时刻刻佩带能奸的标志“A”字样的红字。但她拒绝说出女婴父亲的名字。而后移民至此的齐灵渥斯恳求海丝特隐瞒两人的夫妻关系，在此地做了一名医生。海丝特饱受周遭的耻辱与诟病，深居简出，乐人好施。而丁梅斯代尔牧师一方面要宣扬所谓的正统教义，另一方面又要忍受心理的折磨与煎熬。齐灵渥斯为了治疗丁梅斯代尔牧师的病情而走近他的身边，并从他的日常言行中感觉到他心中的隐痛，并生发了报复的仇恨。在海丝特?白兰与丁梅丝代尔的森林中一次会面后，海丝特向丁梅丝代尔揭露了齐灵渥斯的真实身份。牧师内心感到更大的痛楚和解脱。牧师决定在庆祝选举的布道时完成自赎，向众人表明了自己的罪恶，最后丁梅斯代尔走向海丝特?白兰受辱的刑台，因病情加重而死亡。一年之后，齐灵渥斯也逝去，与丁梅斯代尔合丧一处，但中间留有一块空地，共用一块墓碑：“一片黑暗的土地，一个血红的A字。”而海丝特?白兰再次返回此地，依然佩带耻辱的象征红字安静地活着。
霍桑极尽渲染描摩人的心理，避免言语落入流俗，为后世所推崇。使我更感兴趣的是文中的象征意义以及深沉而厚重的人文内涵。
“A”字的意义多重性引人深思。由于海丝特?白兰含辛茹苦、助人为乐的美行，使得她胸前的红字不再是“通奸”(ADULTERY)的耻辱徽记，而成了“能干”(ABLE)，甚至是“尊敬”(ADMIRABLE)的标志，而小珠儿则当作“天使”(ANGLE)的象征，更有甚者，将其看做社会的进步(ADVANCE)或者美国(AMERICA)的象征整个社会的错综关系的象征。
在作者的笔下，“海丝特?白兰、丁梅斯代尔、珠儿、齐灵渥斯”极具深刻的意味。毫无疑问，故事最大的主角当属海丝特?白兰。海丝特的人生哲学让她活得坦荡无恃。当事情败露，海丝特本可逃避，移居别处，她内心强大的救赎意念，以及隐藏在深处的对丁梅斯代尔牧师的眷恋，支撑着她默默地承受着无处不在的非议与指责，她没有仇恨，更恰当地说，她安静本分的生存意识战胜了仇恨，只是默默地行事好施，她没有目的，行善的美行不是来赚取好名声，她只是用正常的方式对抗人们心底的怒恨。霍桑在书中结尾处写道：“一个值得探讨，引人入胜的课题是：是恨和爱，归根到底是不是同一的东西。”霍桑十分明确地给出了我们答案，当“二者发展到极端”时是“密不可分和息息相通的”，作品也向我们印证了这一观点，齐灵渥斯的情到极处而生恨，而丁梅斯代尔爱之真切却痛苦不堪。爱和恨在发展过程中都是“使一个向对方谋求爱慕和精神生活的食粮。”这句话也能在文中找到证据。完成之后，“都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置身于孤寂凄凉的境地。”结合故事，情节，这一论断更加深刻可晰。海丝特?白兰是爱与恨交融得恰到好处的例证，而牧师爱大于恨，齐灵渥斯恨多于爱，而珠儿则是似一个独立于情感王国的精灵。故事更具深义的是，当两人相继死去，海丝特?白兰自愿又回到那个充满着她的耻辱与悲伤之地。她心中坚定的信仰，使得原本耻辱的红字竟使人生畏起敬，这也昭示着世界变得成熟与宽容，一切正义、真诚的情感都被接纳。霍桑作出了呐喊：“要真诚!要真诚!一定要真诚!即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断的最坏之处。”我曾经饶有兴趣的想过这个问题。人只单纯的分为好人坏人是不够的。一个纯粹的真善美，无可非议，他一定会上天堂;一个服从于内心的道德失准的人，我们可以判定他是坏人，但他
是真诚的，他所做的每种行动都是心底真实的思想而引发的。但一些好人违于内心，隐藏内心真实的想法，一些坏人也许由于难言之隐而不得不扮演恶人的角色。世界太丰富，我们确实无法判别每个人的真实心境，那就只能真诚与宽容来完成自赎罢了。