《双城记》文中人性的思想最令我受触动，比如说狄更斯写的查尔斯吧，他为了他那“神圣的目标”而放弃了地位和财产，这和《复活》中的夏赫留朵夫没什么两样，都一样崇高;为了救人他进入明知有着异常危险的牢狱，他这种“明知山有虎，偏向虎山行”的崇高精神值得我们学习，不畏艰苦，不屈服恶势力，为了真理，竟不顾生命危险去救人，我实在佩服他。
在这本普普通通的小说里，我仿佛看见了许多不同的人，正直善良的马泰特医生、美丽大方的露西、优雅高尚的查尔斯、忠厚老实的洛瑞、扭曲了人生的德发奇太太、外表冷漠，内心热情的西德尼、豪爽的普洛士小姐、残忍的阴险的埃瑞豪兄弟。
作者在本书歪曲了历史，丑化了封建贵族，事实并不尽然。许多情景，如使马奈特医生含冤入狱的空白逮捕令，都是查尔斯冒着生命危险去救马奈特医生，英国人的首领为了怕别的国家说：“法国贵族欺压老百姓”。想要收买查尔特，用很高的地位和财产来收买，查尔特并没有收钱财的迷惑，查尔特改善欺压百姓的不懈努力的故事。
主要表现了关爱和行善、反映善恶博斗，爱恨交锋，最后作者所说：“爱总能战胜恨”。恶往往都是昙花一现，都要和作恶者一同死亡，而善则永世长存。
全面地揭示了英国的社会面貌;议会政治的黑暗，统治机构的昏聩、金钱社会的罪恶、人民大众的贫穷。
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
对于明朝，特别是万历年间的历史，是极其枯燥无味的，主要原因就是这个王朝，大部分时间都处于黑暗时期，而至于好皇帝，更是屈指可数。
万历这个年号本身过去的就很平庸，除了万历末年与努尔哈赤的几场决定性战役，几乎可以略过，而至于万历十五年这一年则更是可有可无。但聪明的历史学家就能发现其中奥妙，其实在后来，发生的一系列大事都与这一年有很大机缘。
黄仁宇老先生，主张从技术的角度看历史的大历史观。关于这个,确实让我有些丈二的和尚----摸不着头,因为这个对我来说实在是有些深奥，令我费解。而从书中内容来看，也是比较枯燥的，然而要深知，像这样的一类书，并不是说一昧地去看故事情节，这不是小说，也不是故事书，而是纯粹的历史书籍，也有着教科书的意思。既然这样，那就应以一名学习者的身份来挖掘它的精华，品味其意思所在。
此书分七章，每一章中都介绍一个人物，以每个人物来反映这段历史;它从万历皇帝﹑张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽这些人的角度来写的。反映当时从皇帝、首辅、地方官员、将军、哲学家的方方面面，冷暖人生。
从这些朝廷中各种人中，我们可以看出，明朝的太阳早已成夕阳，灭亡也只是时间问题了。从军事上来说，戚继光——这个孤独的将领，带领戚家军平倭寇之后，并没有因此受到重用，也许是因为明朝的重文轻武，导致戚继光在此后黯然死去，他的死也没有得到什么重视，而后军事掌控于庸才之手，军事力量也逐渐下滑，到了努尔哈赤起兵之时，明朝的军事力量早已成为不堪一击的“纸老虎”了。
再加上朝中无人可用，自然而然的被满族的铁骑埋没。而从统治阶级中，上至皇帝，下至芝麻小官，更是政治黑暗，歪风邪气盛行，一些忠义之臣也随着时间的流逝而消逝。像这样的朝廷难道还能长治久安?只能等着灭亡了。而万历十五年，恰恰为此埋下了深远的伏笔!
这本书阅毕，到有一种愤慨之情，热血喷张的感受，与对世道苍凉的哀叹!即使是那么平凡、枯燥的文字，却使我情不自禁，历史的确有它的魅力啊!对此我也嗟叹不已!我还得到了题外的启示：黄仁宇善于着手于小事当中，而发现大症结;那我在生活当中不也应处处留心，从小事做起，善于发现问题与观察思考。而我自己也正是缺乏这一点啊!
《万历十五年》使我受益匪浅啊!
书籍使我变成了一幸福的忍，使我的生活变成轻松而舒适的诗,这句话是高尔基说的。我喜欢读书，因为读书可以懂得很多道理,增长人的知识，所以我喜欢读书。
我最喜欢读“不一样的卡梅拉”。故事讲的是“生活中肯定还有比睡觉跟好玩的事情!”大小卡梅拉们一直抱有这样的信念。他们执着的追求哪些种群中认为不可想象的事情。去看海，去摘星星去寻找失落的太阳……一路上处处坎坷历经很难，但总是逢凶化吉，化险为夷。他们用自己的聪明机智,勇敢战胜困难,最后还能收获超乎想象的回报和异乎寻常的果实。
我们可以把不一样的卡梅拉作一种象征，一种成长路上必不可少的“伴侣”。
“我想去看海”中的卡梅拉是一位与众不同，有好奇心的小鸡，她善于幻想，敢于尝试别人不敢想的事。她为了去看美丽的大海在黑夜里勇敢的前进，她那可怜的小脚都已经快没有知觉了，仍在坚持。最后，她终于看到了一望无际的大海。
“我能打败怪兽”，鸡舍闹饥荒时，卡梅利多带领小鸡去找食物，发现食物被大怪兽偷走，他用自己的聪明机智和勇气打败怪兽，享受自己的食物。读了“不一样的卡梅拉”使我的生活学习变得更愉快更轻松;使我懂得了想要把事情做好，遇到困难动脑筋想办法解决，要有信心,一定要坚持到底,决不轻易放弃,坚持就是胜利的道理。
我们要学习他们的勇敢机智,团结伙伴，坚持不懈的精神。小朋友们快来看一看吧!这里边的故事很精彩。
书籍是人类进步的阶梯，所以我爱读书。
一本好的书，阅读起来有一种赏心悦目的感觉。只要能做到：心到，口到，眼到。某天，当与朋友谈话时，你能引经据典，侃侃而谈，书中的妙语佳句能一句句往外蹦。这时你会豁然开朗，原来读书是一种提升自我的艺术，增强自我高雃的素质。
烦恼时，读书可以解闷：愁苦时，读书可以忘忧：兴奋时读书可以警醒。而读书对于不同的人有不同的乐趣，正所谓一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生：一段人生折射一个世界。只要用心去读你总会从一本书启示到新发现。如果我在一个幽静的环境下看书，我会深思，为何故事中的人会这样做?作家为何编写这故事，接着我会把这精彩的故事编下去，再回头欣赏这有趣的片段，并提出疑问。因此，读书是一种充实人生的乐趣，一种自我陶醉的境界。
当你为一个问题绞尽脑汁，百思而不得其解时，或对某个问题小有心得时，这时能从读的书中领悟出来，你的感觉是那样的舒服。正如：读杜甫的诗使人感悟人生辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败：而鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，巴金的文章让人感到未来的希望。所以读书能人生的感悟
读书，只要你善读，它就像一盏明灯，给予我知识的力量，教会我做人的道理，让我感悟人生，助我健康地成长，快乐的走好人生的每一个阶段。
寒假里，我读了一本好书《永远讲不完的故事》。这本书，封面呈古铜色，中间有一面椭圆形的镜子，精子的边缘有两条蛇，这面镜子也与众不同，镜面上有一个梦幻般的画面：正中间有一条石阶，一直通向天边，石阶两旁还各站着一个独角兽，他们都高举前蹄站立了起来，好似在迎接何人，附近树木突兀森郁，背景呈红色，书中文字分成红色和绿色两种颜色。这本书如同一块吸铁石一般吸引着我，使我爱不释手。
这本书的作者是德国的“幻想大师”米切尔·恩德的著作，这本书在德国就像《西游记》在中国那样家喻户晓。主要写了：主人公——一个叫巴斯蒂安的小男孩，他酷爱读书，一天，他在旧书店中被一本书深深的吸引，这本书就是《永远讲不完的故事》，这本书如同魔法揪住了巴斯蒂安的心，竟使他将书偷了出来，为了能够细细品读，不被外人打扰，他跑到了学校顶楼早已被人遗忘的储藏室中，当他读到幻想王国正在消失，天真女皇命垂一线时，自己就突然来到了幻想王国，并在幻想王国中实现了一个又一个的愿望，随着愿望的实现，他在人间的记忆也被一点一点的抹去，一波三折后，终于回到了自己的父亲身边并做回了自己。
我怀着满腔惊叹合上了书本，不仅由衷的敬佩巴斯蒂安勇敢顽强与坚持自我的精神。
《永远讲不完的故事》中的幻想王国是一个十分美好的世界，在那里，衣食无忧，就连自己的外貌都可以随心所欲的变化，只需要许一个愿望，就可以去掉所有的缺点，比如：太肥，太胖，长得丑，不够强壮等。巴斯蒂安沉迷在了虚假的世界，忘却了真实的自己，渐渐变得骄傲起来、自满起来，变的贪婪、狡猾，后来，当他看到自己的“未来”时，才如梦初醒，重新面对自己，决定脚踏实地，用自己的努力改变自己。
《永远讲不完的故事》使我受益匪浅，让我明白：好好面对人生，不就像好好学习一样吗?学习没有捷径，也没有天上掉馅饼之事，只有脚踏实地的学习，才能打好基础，成为对社会有用之人。学海无涯，如果我们安于现状，不求上进，反而骄傲自满的话，就会失去自我，变得心胸狭隘。
“初读好书，如获良友;重读好书，如逢故知。”这句话说得真不错，书可以带领我们幼小的心灵看清世间的真善美与假恶丑。让我们在书海中翩翩起舞，享受读书的快乐吧!
文章第一句就这样说：“尽管出土的小草一概清除干净，尽管他们把石头扔进地里去，不让任何植物在地上长出来，尽管树木伐光，鸟兽赶尽，但是在这样的城市里，春天也是春天。”描述了一片万物生机勃勃的情景。但是第二句“唯独人，成年的大人，却无休止地欺骗自己而且欺骗别人，折磨自己也折磨别人。”为马斯洛娃将受的苦难作了铺垫。
本文男主人公聂赫留朵夫，一开始是个是非分明的人，之后变成一个冷漠麻木的人，致使马斯洛娃走上了一条她不就应走的路，之后被别人陷害，男主人公开始良心发现，经过重重挫折，最后把马斯洛娃从那艰苦的生活中救了出来，女主人公为了不使男主人公再奔波，同时，男主人公也做起了有好处的事。
读完后，才知道“复活”是一个人的灵魂从污浊变清，良心从丢失到找回，因此男主人公“复活”了，变回一个有血有肉的人。即使他以前在污浊的生活中卑污染过，但我仍认为他是一株莲，正因他改过了，成为像莲一样没有在世俗中失去自我的人。这是一个人灵魂心灵的复活，但那些仍在欺骗自己良心的人，他们也许已经被污染得面目全非，他们也许被污染的程度连血也变黑了，他们也许已经无法自拔了……
我们的许多同学也像这样，本来纯洁的心灵变得污浊黑暗，但有谁能像聂赫留朵夫一样复活呢?我们此刻做的事，抄袭作文，考试作弊，欺骗得了父母、老师，也不能欺骗自己，也许需要多一点时刻，期望那些同学能从此复活，去过自己的新生活，用全新的态度去学习。
我想聂赫留朵夫已经去过新的生活，去让更多人复活，为“大同”社会而发奋。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。
他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。
人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。
在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。
《意林》这本书是讲了许多感人的事情，其中包括《请允许我不爱秋天和冬天》这篇文章，读完这篇文章后，我懂了珍惜母爱，也懂了孩子对母亲的爱，是世界上最好的爱。
星期一，是紧张而又兴奋的，因为教课竞赛开始了，有各学校的领导做评委，还有教育界的专家到场。老师正准备去教室，美术老师却闯了进来，她告诉老师，市里举行儿童绘画大赛，主题是“我最爱的人”，孩子们画的都很认真，可是绘画天分颇高的“我却”却捣乱把自己的妈妈画成了老巫婆。老师看到画后，很吃惊：画上的妈妈没有一点儿美感可言，眼睛很古怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼睛眼角有泪滴下来，手则用了怪诞的紫黑色。读到这里，我心里充满了疑问，不过好奇心驱使我看了下去。
我们上的是一节口语交际课，题目是《我爱四季》。面对众多陌生的老师，孩子们紧张的成了小木头，课堂的气氛像是被冰镇过，老师微笑着启发着我们。狐朋忽然，一直沉默着的“我”举起了手，“我”的声音很小却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天可以吗”?几乎每个人都转过头来看着我。这时，我的同桌站了起来：“她是怪人，他不爱秋天和冬天，连自己的妈妈都不爱”。“我爱我的妈妈”我反驳说。“我的妈妈是清洁工，秋天，落叶扫也扫不尽，妈妈累的气管炎都犯了”。我的声音在发抖，“冬天一下雪，我和妈妈半夜就得起来扫雪，妈妈的手都生了冻疮，经常流血。妈妈的右眼生了白内障，什么都看见，左眼老是流泪，晚上她流着泪给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，是这双手养活了我们全家”。说完后，我看到了许多人都举起了右手，眼泪模糊了我的双眼。
读完后，我泪流满面，母亲，我爱你，孩子对母亲的爱，又何尝不是世界上最好的爱?
在这个星期，我们班又开始了读书漂流活动，我们读的数目是《意林》!意林这本书中，有许许多多的小故事，我心想最为深刻的就是狼奶这一篇了!
《狼奶》这篇文章主要讲了：嘎古的老婆怀孕了，但脸上长满了脓疙瘩，这时有人出了一个偏方，说：“打头狼来，和狼奶!”嘎古很快就答应了，并去打狼了，忽然，他看见了三只小狼崽，这时他想到，有小狼还怕没有母狼吗?嘎古就立刻白了捕兽夹，不一会，母狼就中招了，狠毒的嘎古为了斩草除根，把他的宝宝都杀掉了，还把死的宝宝放在他眼前晃来晃去。但此时的狼妈妈已经断了一条腿了，被嘎古关在一个大笼子里，把他的奶挤出来，给他的老婆喝，可是，半个月后，老婆却流产了，大夫说，是因为母狼有怨气进入了奶里，形成了热毒，当嘎古回到家时，母狼已经死了。
读了这个故事，我深刻的体会到人类的自私，嘎古就是利用母狼护子的心里，把母狼一步步的引入圈套，可是，这样是换成人类，换成一位母亲，他是不是也会这样，不顾自己的性命来拯救他的孩子，嘎古觉得人类的孩子就是很重要的，但我们又没有想过，，那三个狼崽也是母狼辛辛苦苦养育出来的，人家本来是幸福的一家，却因为人类需要狼奶就把他的宝宝给杀死了，人类是在太自私了，让嘎古老婆流产，就是老天爷对嘎古最大的惩罚，也让嘎古常常失去爱子的痛苦。这个故事让我感觉到了人类的残忍，大家应该都记得几个星期前归真堂活取熊胆的事件吧!当人们去指责去质问他们的时候，他们却很平淡的说：“这样取熊胆，让熊感觉很舒服!”可是人们有没有想到，要是人来活取人的胆的话，人会不会也说很舒服吗，虽然熊不会说话，但是他们苦苦哀求的声音，已经充分的证明了它们的有痛苦，我们一定要将心比心，想想我们在杀害动物的同时，动物的痛苦。
狼奶这个故事让我深有感受，我们以后一定要善待动物!
大千世界，神秘莫测。从天文到地理，从哲学到生活，从远古到新世纪……问有多少人能参透其中奥妙?多数人都了解甚少，但，有这么一套书，揭开了世界神秘的面纱，打开了万物生命的大门……
轻轻捧起厚重的大书，谁能想到这是中国第一本普及版的百科全书，它分物理、化学、天文气象、农业、生理卫生5卷，初版即发行五百多万册。它并不是一本书，而是以“套”出版的作品。谁又了解它在传播知识、普及科学方面发挥了积极的作用，影响几代青少年走上了科学的道路。手上隐隐传来的重量，让我不得不惊叹作者伊林深厚的意志力。或许，这本初始就给了我许多感悟我的书，也是深深吸引万千少年的源头吧!学无止境，目标专一，坚持不懈，持之以恒，这，便是这本书和作者给我的启迪。
这本书不仅在外在上深深吸引了我，而且它丰富多彩的内容也让我受益匪浅。从小到大，我一直在思索：为什么人的生命是不断运动的?后来，我也查阅过许多书，可是它们都没也给我明确详细的解答，直到我看见它，才明白了：人的生命之所以不断的运动，是缘于心脏不断的跳动。而心脏的跳动，又是为了身体各器官得到充足的养分，同时让血液川流不息的运动。同时，我也了解了生活中的一些小常识：每天早上，我都会以时间不够为借口少吃或不吃早饭，时间一长，上课时总感觉注意力分散，晨读时，记忆力大不如从前。我百思不得其解，后来，我看了它，才知道：我们处于生长阶段，需要充分的营养物质，而上午消耗的能量占全天消耗能量的百分之四十，所以，早晨当精力不集中，头脑发昏啦!它就像我无声的老师，给了我无穷的知识，与启迪。它我增加了许许多多的知识，它让我认识到世界是那么丰富多彩。它，是《十万个为什么》，是我人生的蜡烛，是我心灵的路碑，是我学海的游船，是我攀登的线缆。它给了我人生太多太多的震撼与启迪，它给了我梦想太多太多光明与希望，在它的怀抱里，我思索着，我感悟着，我聆听着，我成长着……
我喜欢《十万个为什么》，它让我认识到世界是那么丰富多彩，人生是那么奇妙无穷，知识是那么益智有趣，哲学是那么深不可测;它让我知道了探索就是挖掘，希望就是动力，科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离。我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。当我读完《十万个为什么》的时候，我不得不惊叹科学的无穷奥妙，知识的丰富多彩，让我感受到自己就像海洋里的一滴水，实在是太缈小了。
高尔基说过：书籍是人类进步的阶梯。的确，书让人受益匪浅，读一本好书，就是在和一个高尚的人在对话，就是在为心田灌溉清泉，我爱《十万个为什么》，它让我受益匪浅。我爱读书，你呢?
秋天的雨在诉说着一年来发生的故事，低吟着轻重缓急，是是非非…。但我们都知道，和硕公主是政治的牺牲品。看天，天很蓝，即使在下雨，也能感受那撩人的雨丝，像扯不断的思念的线，雨后的初霁，彩虹一样的迷人，那也成了一种动人心弦绚丽;他甚至还剃光头发(当时是一种耻辱)将自己关在阴暗的地窖里，向黑暗倾诉自己坚韧的意志与伟大的梦想。
《复活》托尔斯泰在《复活》中，对地主资产阶级社会进行了尖锐无比的批判，表达了他对国家、教会、土地私有制和资本主义的看法。他以强烈的愤怒，揭发专制制度给人民带来的深重灾难。主人公：玛斯洛娃、涅赫柳多夫。
在托尔斯泰的脸上，没有他所有作品里，肖像、照片上流露出来的那种令人生畏的表情，没有因五官线条分明而使人感到的那种生硬的感觉，没有像块块垒起的花岗岩似的那种刚强然而呆板的神情，没有一生中使所有的人都服从于他的那种无限的威势，这些特征都没有了。而这些特征过去是有过的，而且曾经一度正是托尔斯泰的基本特征，但是随着岁月的消逝和他本人的努力，却消失了。
托尔斯泰以接近数学般的正确性在走完生命的历程时，性格变得非常柔和，感情变得十分纯洁，剩下像孩子一般的善良。
蓓基·夏泼就是渴望进入上流社会的典型。本来她也是一个聪明、美丽的女孩子，可名利_了她。那名利场中的尘埃将她紧紧裹住，于是她变得虚伪、贪婪，也许在她动人亲切的言辞背后，却有着无人知晓的谩骂;又说不定在她美丽诚恳的笑容下，有着令人丧命的_。谁能理解那种“善良”下藏着什么呢?蓓基·夏泼为了达到进入上流社会的目的，她利用自己的友谊、爱情、婚姻，又不惜出卖朋友，出卖丈夫来为自己铺着通向那“高贵社会王国”的红地毯，她那时真时假的形态，迷惑着穷人，却也在玷污自己。
蓓基·夏泼是活泼美丽的，在没有认清她以前，人们为她的贫穷、孤苦而怜悯她;然后又为她在社会上的富丽而羡慕她、爱她。可一切总会有水落石出的一天，因为，表面的热情，却总掩饰不了丑恶的灵魂!在人们认清她之后，谁不唾弃她，厌恶她呢?她的的朋友艾米莉娅最后也远离她，丈夫也不理睬她，儿子不想见她，为一时的华丽与虚伪，她不知道自己付出了多么大的代价!
当名利有了千疮百孔时，这才知道，在它最华丽的时候，竟有太多的虚伪，只因为当时我们在名利场上过于投入而不知，等到什么都看透，才知道所谓的名利不过是刹那烟花。名与利，固然可求，但那并不是生活的全部，人如果过分追求名利，名利就会成为心头的_，人也因此变得贪婪、虚伪，失去了自我，失去了一颗纯洁的心。
掩卷沉思，生命中除了名与利还剩下些什么呢?也许，觥筹交错，灯红酒绿中，你会发觉你要的不仅仅是恭维、奉承，还需要一种坦然与真诚，只要善于发现，生活中比名利更重要的还很多很多，面对着宁静的湖泊和茂密的森林，用一颗大智慧者的心，简单地活着，简单地思考，并不是为了名利而活，以出世的心情和入世的态度来体认善良、宽容、谦和、淳朴、友爱、和平与宁静，寻找身体和心的归宿，让时光从你的身外从你的心内慢慢地流逝如水，从中领略生命的全部意义。
走出名利场吧，抹去心灵的尘埃，送上一份慰藉，又何尝不美丽?人一辈子为名忙，为利忙，而没有一份心灵释然的快感，到白发苍苍时定会遗憾，何必为名利牺牲生命的原滋原味呢?
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
我们组这个星期读的《意林》里面，有许多感人肺腑的小故事，还有很多令人深思的小故事，我最喜欢，也最令我深思的就是一篇叫：卢尔沙西的“Ⅹ-5≥Ⅹ”的小文章了。 这个文章讲的是一个叫卢尔沙西的青年，他有一间茶楼，他的茶楼生意并不好。他也没有放弃，他坚信，自己一定能把茶楼经营好的。有一次，他问一位顾客需要什么，顾客说需要一份报纸，卢尔沙西拿了一份旧报纸给顾客，顾客很开心。第二天，顾客带了六个人来茶楼喝茶。这件微不足道的事情给了卢尔沙西启发，他抽掉了5张桌子，利用这些空间办起了一个小小的阅览室，果然，他的茶楼的生意逐渐好起来，给卢尔沙西很高的利润。
他又有了更高的目标，他把茶楼转手，自己加盟了肯德基，他采取了同样的方案，抽掉了5张桌子，办了一个儿童游乐场，果然，他的做创造了亚太地区所有肯德基店面的月营业额新高。 这是既不是一个令人感动的故事，也不是有着独特风味的文章，里面的人物也不是大明星，可我非常喜欢这篇文章。如果我是卢尔沙西，我有可能已经放弃了茶楼，去干别的了，或者拼劲力气去挽救茶楼，但这肯定不是什么好办法。而卢尔沙西的“Ⅹ-5≥Ⅹ”这个方案则是一个很灵活性的，又特别的方案，这么多产业快濒临关门大吉的老板中，为什么就卢尔沙西想出来了呢?因为其他老板正在拼命的往一个牛角尖里钻，而卢尔沙西却另谋其路。而且，做这个决定也是有风险的，当卢尔沙西提出他的意见时，很多员工也表示不解，他们认为利润是由茶桌创造的，抽掉茶桌，茶楼创造的利润就会减少。而卢尔沙西却十分坚定，他可以坚持自己的想法，没有动摇。去掉五张桌子=利润，这里可以看出做事要学会换位思考，不要只往一个地方死命的钻，有一个聪明智慧的头脑也很重要。
在生活中，我们也要学习卢尔沙西，换位思考，这样，就可以获得更多的东西、知识。
暑假里，我阅读了抗日战争小故事《九 一八事变》，了解了中国的抗日原因。
1931年8月18日晚上，关东军故意到辽宁沈阳附近的东北军北大营附近，用准备好的炸药包炸毁了柳条湖铁路，却故意制造中国军人炸毁铁路的假现场，挑起了侵略战争。当天晚上十点，日本关东军向北大营中国军队进攻，震惊中外的“9.18”事变暴发了，把中国军队从睡梦中惊醒。中国军队“装弹入膛，准备还击”，却收到国民党上级的命令“不许抵抗”，官兵们抱枪痛哭，被日军占领营地。
19日零点50分，日军又进攻沈阳城，各地日军乘13列军车增加兵力，19日早晨沈阳被占领。沈阳城里一片狼籍，烧杀抢掠，无恶不作，机关、学校、银行、邮局都被破坏，中国银行4000万两白银被抢，工厂停工，商店关门，路上几乎没有人。紧接着，日军又占领了沈阳兵工厂和东塔机场。这次事变，给中国带来18亿元以上的损失，还抢走许多武器、262架新战机、3019门大炮、26辆战车，机关枪5864挺……“9.18”事变以后，日本关东军又占领了营口、安东、长春等地方，从此中国失去了东三省，抗日战争打响了!
我读了这个抗日小故事，心中感到非常气愤，日军象强盗一样侵略了我们祖国。经过千辛万苦的斗争，中国人民一直到1945年才把日军赶出中国。我们一定要不忘历史教训，珍惜现在的和平!