这部作品写的是不是爱情,那是见仁见智。对我而言,实在看不出雪对亮有爱情,或许直至R.K绣包事件(初中),雪对亮或许是有好感的,但是到了大学社团事件以后,我看到的只是雪不断追求自己向往的一切而利用亮去杀人,而亮无怨无悔的帮着雪。或许支持亮的是所谓的爱情,但对雪而言,亮或许只是一个能进行心灵交流的人,或者说难听一点,就是一个利用的工具。
从雪的生母还在世时,雪就看书,学习茶道、插花,尽量使自己谈吐高雅可以看出,雪从来都向往的是美好的生活,而绝不是和为了保护自己而杀了生父的亮一起相濡以沫。而所谓雪为了保护亮而杀了自己的生母纯粹是有些读者的猜想。场景再现:根据情节推测,两人在实践之前在图书馆相识,并有淡淡的初恋。雪被母亲逼迫出卖自己的肉体给亮的父亲,在大楼里被尾随的亮看见丑恶的一幕,愤怒之下,亮杀了父亲并伪造现场逃逸。那么,知道此事的只有亮和雪两人。雪母迫于外界压力决定自杀,雪发现这种可能却不去阻止,显然已经做好了让别人收养的打算。记住,雪母应该知道亮父死的原因,只要她说出卖女儿一事,那么不难推测到此案与雪有关,雪在案发时没有不在场的证明,如果由亮作证,那么亮必然受到怀疑,那么后面的事情必然大大不同了。而且雪母一旦说出卖女一事,雪的名节不保是肯定的。所以雪看着生母自杀而不阻止,可以说是为了亮,也可以说只是为了她自己的未来。
到了后来的藤村、江利子事件,可以看出雪不断利用亮来博取自己的未来。雪这个人,一成的第一印象其实是很准确的,即雪的眼光中可以说隐含了卑劣与下流。女主角就是这样一个人,我不知道为什么很多人似乎同情她,但在我看来,她得到的惩罚,太少太少。无论何时,去杀害无辜的人,去陷害无罪的人,都是一种不能容忍的错。
纵观全书,可以看到,每次杀人或者陷害,都是由亮亲自出手。雪的手,从来没有沾染污秽,但是每次的罪,几乎都是雪的原因。就连原初的罪:亮亲手杀父,也是为了雪。对亮来说,或者雪就是那白夜之中唯一的光,这丝光,来自他对雪的爱;但是对雪来说,亮或许是代替太阳的存在,但是,谁对太阳有爱呢?或者说,如果能够有太阳,何必需要代替的存在的呢?
之后最后的结局,雪失去了代替太阳之物。其实也没什么,因为雪从来没有亲手犯过罪,所以警方也不能拿她怎么样。那么,从今往后,雪可以生活在太阳下了,也不需要替代太阳之物了。可笑的是,上天早已给了她惩戒:不能怀孕。雪终于得到自己想要的生活,却失去了一切。
有些人的作品读来是一种精神上的享受,在那里你会感到阅读的欢愉,好像冰的融化,花的盛开,会感受到爱与美,希望,比如那些精致淡雅的散文,周作人,冰心,梁实秋,余秋雨,席慕容与张晓风。我想大多数作家都是如此吧。然而,另外一些人的作品就是截然不同的,鲁迅的犀利黑暗痛苦,李承鹏,王小波,杜甫屈原,虽然冷峻,呕心沥血,也自有其伟大与令人敬佩之处。这次是我第一次接触东野圭吾的作品。
早年虽然也看过罗生门和第五十一条龙,对日本作家这种幽暗的风格有所接触,但我也知道,这样阴冷的风格不会是我所喜欢的,包括源氏物语那种的风格。诸如红楼梦,它前半部分还是洋溢着青春,爱与关怀,即使全篇也从未失去过对那种美好的赞颂。
但是白夜行,这本书给我带给我的是全然不同的阅读体验,也是因为一篇评论《黑夜之长,岂知白昼之光》,去看了全书。
全书的基调阴森灰暗,间或会闪现一抹亮色,但随后更大更重的阴霾便压上来,给我造成极大的心理负担与对人性的思考。
但是仍然不得不说东野是大师,它写出了社会现实的黑暗与无情。写出了低层市民阶层的生存状态(虽然不是重点),它也写出了两个孩童到成人最悲剧的生存状态,当然也有周围一干人的生存状态,这样的状态离到达和谐社会很远很远,也有着远非柯南这样的动画片能够反应出的社会真实。
可能因为习惯,喜欢在安静中写作思考,我还是不能在嘈杂中写作。
东野圭吾的作品白夜行,人生如在白夜中行走,唐泽雪穗和桐原亮司,虽然一个在阳光上,一个在黑夜里,却感觉都在白夜中行走,生命黑暗没有阳光,只有自己制作的人造光。
日本真的是一个值得尊敬的民族。能够这样真实地反映真实,可能是在讥刺社会,但是书中又何尝不是包含着一种对正义平等的弘扬与追求。
我很庆幸我是先看了书再去看的电影。我们语文老师让我们只要记住两句话,庄子的“夏虫不可以喻冰矣”和“人生不如意事十之八九”。
我想我们很多人也是这样一种夏虫吧,蝉过了夏天就死了,当然无法理解寒冰是什么,我们生活在这个看似安逸幸福的生活里又怎么会知道那样一种黑暗的社会现实。象牙塔里的我们要过多久才能成熟与成长,粉饰太平的思想空间里又何处能诞生自由的火花。
可是雪穗与亮司却被迫用一个童年,用一个瞬间去长大,去成熟,这是一个悲哀。我感动的还有东野圭吾写的爱情,以前从未看过能够如此不着一字,未有一次直接描写两名主角相知相识与相处,连绝别都显的那么无情,然而这却是一段最深刻与感人的感情,一段持续20多年,一段相互牺牲,保护慰藉的爱情,一段都将对方融入到自己的生命与骨髓的爱情,原来童年时的竹马青梅的纯真美好,青春年华的美好,在这段爱情看来都只是不可触碰的水晶,支离破碎的倒影。
原来,还有这样一种爱。毁灭性的爱与悲哀,这让我想到了张爱玲与鲁迅,然而张爱玲的冷峻灰色却从来写的不是爱情,只是人士炎凉与沧桑,人性悲哀。从这一点上,我认为东野高明,这不啻于一段惊天地泣鬼神的爱,犹如梁祝苦命的生死相依,罗密欧与朱丽叶还有神父与信童为他们送信,梁山伯与祝英台还有四九与银杏帮他们传情,张生莺莺还有红娘,宝黛还有紫鹃晴雯,还有那么一些人去理解,去同情帮助他们和他们不为世俗所容的爱情,然而雪穗与亮司呢,就像两个连载一起的与世人的绝缘体,周围的人与父母同学,似乎都是仇敌,这是一对被孤立的人,处在一个缺少爱的环境的两人。悲剧的开始或许只是偶然,但悲剧的持续总是有着令人深思的社会根源。
爱在他们这里是自私的,亮司和雪穗为了爱情,为了生存,杀害了一个又一个人,罪恶一旦开始,不再源头上制止,便会像病菌疫情一样蔓延,他们被人伤害,过早承担了无法想象的痛苦,这样的经历使他们具有攻击性,进而报复那些敌人,可是并不止于是,他们还伤害了那些无关的,善良的生命。
听美国舞蹈家邓肯说过,一个孩子在他童年的时候认识到了什么是美,他以后就会用一生去追寻美。那是童年的一片花海,那是真善美。而白夜行就是这句话的反面证明,看完之后,谁又能不为之感叹惋惜呢?
到底是谁,把这个故事界定为爱情。
我不认同。
亮对雪穗的照顾,雪穗对亮的援手,都不能单一的看作是爱情。
他们两人一路互相扶持,从彼此身上同情自己,这深切的认同与自怜,是爱,不是爱情。
看完[全金属]有人说:
泰莎之所以喜欢宗介,是因为他们彼此相似。
宗介之所以喜欢小要,是因为他们完全不同。
亮和雪穗是如此的相似,然他们是完全不同的两个人。
更何况,两人除了对方,一无所有。
应该说,是人生退到最后的唯一支撑。
他们的处境,不容许那么奢侈的谈到爱情。
雪穗的人生是值得同情的,不懂得如何去爱最终伤害的是自己。
她的做法,让她得到了她所想要得到的,也让她偿还了她本应偿还的。
最终形单影只的她,从未快乐过。
而我很喜欢亮。
他有自己的爱好,有人生理想,甚至,有朋友。
友彦于他,一开始不过是“可以利用的人”。到后来,在他自己也没有发现的情况下,什么东西悄悄改变了。
他把店子留给了他,除夕夜,甚至开口建议友彦结婚。
男孩和女孩手牵手的那幅剪纸,是美好的祝福。
——希望他们能走在陽光里。
唉,不过是个内心纠结,口硬心软的小孩子。
只是手段冷酷。
冷酷是因为豁出去了,是因为手里什么都没有。
除了要保护的人,什么都没有。
我喜欢豁得出去的人。
有一件事情我不明白。
雪穗到底是为什么要嫁给高宫。
让亮去骗走千都好让准新郎死心,后来又让亮去找机会让他们见面好方便自己离婚。
她到底要的是什么。
当新娘的愉悦?还是单纯的占有欲。
开始时我甚至怀疑他们图谋离婚抚养费,但文中提都不提,看来不是了。
那不惜动用手段和欺骗,只是为了把自己变成离婚妇人么?
还有,人家只是去拍都子而不偷拍 她了,就惹来都子被假装强暴的命运,江 利子更惨,不明就里的被往死里整了一顿。
而千都留只是被骗离现场,在日后也完全没有被伤害。
口碑很好的评论里有人写——
“我当初看书看到千都留被带离约会地点,还以为她会被封上水泥沉东京湾。”
我当时看书看到这里,也一身冷汗。
然则,什么都没有被发生。
是她不爱高宫?是千都留仍可利用?突然良心发现?
不是。都不像。
还有,说她是喜欢一成,也是扯淡。文中明言雪穗是不懂爱恨的,怎会为了这个男人回头是岸?
记住手表?那只是聪慧过人过目不忘罢了。
对一成,是妒忌,是占有欲。
私下不愿雪穗真心喜欢一城的另一个原因,是这样就打破了平衡——亮怎么办?这不公平。
然后说故事结构。
看的时候,总是想到烤玉米。
烤玉米的方法是这样的:先烤A玉米,再烤B玉米;这时A烤焦了可以刷油,同时烤C玉米;然后给B玉米刷油后,再给A玉米撒佐料。
作者大人的手段很像烧烤老板。
按时间顺序慢条斯理的写,不急于抽丝剥茧,漏下的线索会在日后被发现,当时的谜团 会随时间推移被解开。
先讲A事件,再讲B事件,顺带铺垫C的同时,回想到A当时原来是这么回事。
不徐不疾,所有的真相都有大白于天下的一天。
在阿婆的小组里,有一个很热的帖子是说:阿婆的很多案子拿给福尔摩斯就破不出来。
“福尔摩斯明显是CSI路线的”,而阿婆更重分析推理。
东野君是两手抓,既有现场调查,又有发现证据后的条分缕析,淡然自若的就把之前透露给你的线索解释得滴水不漏。
他比古龙记性好很多——陆小凤破案,总是走着走着就把前面出现的疑点和人物遗漏了。
所以,当成推理小说比单纯看作言情有意思。
嗯还有,警探先生锲而不舍值得敬佩,死追不放毫不妥协,这是大和民族特有的风骨。可以学习。
这部作品写的是不是爱情,那是见仁见智。对我而言,实在看不出雪对亮有爱情,或许直至R.K绣包事件(初中),雪对亮或许是有好感的,但是到了大学社团事件以后,我看到的只是雪不断追求自己向往的一切而利用亮去杀人,而亮无怨无悔的帮着雪。或许支持亮的是所谓的爱情,但对雪而言,亮或许只是一个能进行心灵交流的人,或者说难听一点,就是一个利用的工具。
从雪的生母还在世时,雪就看书,学习茶道、插花,尽量使自己谈吐高雅可以看出,雪从来都向往的是美好的生活,而绝不是和为了保护自己而杀了生父的亮一起相濡以沫。而所谓雪为了保护亮而杀了自己的生母纯粹是有些读者的猜想。场景再现:根据情节推测,两人在实践之前在图书馆相识,并有淡淡的初恋。雪被母亲逼迫出卖自己的肉体给亮的父亲,在大楼里被尾随的亮看见丑恶的一幕,愤怒之下,亮杀了父亲并伪造现场逃逸。那么,知道此事的只有亮和雪两人。雪母迫于外界压力决定自杀,雪发现这种可能却不去阻止,显然已经做好了让别人收养的打算。记住,雪母应该知道亮父死的原因,只要她说出卖女儿一事,那么不难推测到此案与雪有关,雪在案发时没有不在场的证明,如果由亮作证,那么亮必然受到怀疑,那么后面的事情必然大大不同了。而且雪母一旦说出卖女一事,雪的名节不保是肯定的。所以雪看着生母自杀而不阻止,可以说是为了亮,也可以说只是为了她自己的未来。
到了后来的藤村、江利子事件,可以看出雪不断利用亮来博取自己的未来。雪这个人,一成的第一印象其实是很准确的,即雪的眼光中可以说隐含了卑劣与下流。女主角就是这样一个人,我不知道为什么很多人似乎同情她,但在我看来,她得到的惩罚,太少太少。无论何时,去杀害无辜的人,去陷害无罪的人,都是一种不能容忍的错。
纵观全书,可以看到,每次杀人或者陷害,都是由亮亲自出手。雪的手,从来没有沾染污秽,但是每次的罪,几乎都是雪的原因。就连原初的罪:亮亲手杀父,也是为了雪。对亮来说,或者雪就是那白夜之中唯一的光,这丝光,来自他对雪的爱;但是对雪来说,亮或许是代替太阳的存在,但是,谁对太阳有爱呢?或者说,如果能够有太阳,何必需要代替的存在的呢?
之后最后的结局,雪失去了代替太阳之物。其实也没什么,因为雪从来没有亲手犯过罪,所以警方也不能拿她怎么样。那么,从今往后,雪可以生活在太阳下了,也不需要替代太阳之物了。可笑的是,上天早已给了她惩戒:不能怀孕。雪终于得到自己想要的生活,却失去了一切。
喜欢买书,尤其.年之后几乎完全采用了网上购书模式,不仅因为方便、实惠,更因为可以大量浏览挑选的感觉。
正是这种习惯,在购书网站熟悉了一个作家,名叫“东野圭吾”,日本人。因为其大量的推理侦探小说,在该类目,总位于畅销榜,并且因为高产,几乎占据了榜单的大半壁江山。
侦探推理类小说一直是我的最爱之一,但在很长时间内,我却从未订购过这位号称大师的作品,许是因为心理一直存在一种未必合理的观点:“高产作家往往难以创作出真正的精品。”
不过,直到今年7月,终于还是没忍住好奇,有了尝试的冲动。第一次选择,挑选了东野圭吾公认的巅峰之作——《白夜行》,从书名来看,一部完全不知所以然但却名气甚大的作品。
结果,两天时间读完。
实事求是讲,尚没有一口气读完的酣畅淋漓感,但确实令人耳目一新。
首先是故事结构及讲述方式,给人一种厚重、精妙感。
故事从头到尾,横跨将近二十年。两主人公11岁登场,直至30岁落幕。期间童年、少年、青年各个阶段充满诡异、辛酸和矛盾,却唯独缺少浪漫、温情和善良。这是整篇作品的基调,也是令人直至最后为之动容的所在。
人物出场频繁,但却相对突兀;故事情节顺序描述,但却并不连贯。初看,有如一个个碎片,杂乱无章,其实却内在逻辑严谨。
其以人物和情节的点滴呼应勾串而起,而勾串手法则是遍布通篇的伏笔,犹如散落但却依然串着的珍珠一般,保持着核心线索的若隐若现,令读者既不彻底迷失,又不至缺乏悬念。对于分寸感的拿捏,不失为大师水平。
其次故事注重社会和时代背景的带入,而这往往是大师与业余的最大差别。
大师级作品,哪怕是鬼故事都一定存在大量有血有肉的价值集合,以便于各种的预设的离奇、荒诞又都能合情合理,发人深省,该部作品正是这样。
依本人看,本书所谓的案件悬念,并不特别出彩,比较出彩的反倒是对人性的推理。
从头至尾最引人悬念的,不是情节而是人物。为什么男孩、女孩,会有那么诡异的童年,那么冷漠的少年,乃至极具城府的成年?
这种无法遏止的种.种猜测和质疑,就像毒瘾一样,引人入胜的同时,也越发渲染出主人公的神秘、纠结以及深深压抑的痛苦。这种痛苦伴随着情节展开,也伴随着主人公的成长展开,同时痛苦自身也在成长。从起初单纯的恐惧、愤怒乃至报复感,逐渐生长出枝枝蔓蔓的复杂性格、心态和气质,并由此渗透入成长的经历和记忆,进而扭曲了自己、伤害了别人。
两个案子中,分别失去亲人的孩子,均坚强的生存和成长起来,他们就像两条永不相交的平行线,一个风光迷人,一个晦涩阴沉。但十数年来每每出现的离奇、诡异,却又让你总能时不时感觉到二人之间似是而非的一种关联,可这种感觉却又无法真实捕捉,直到最后真相大白的一刻。
然而,那一刻又真的真相大白了吗?二人的交集被证实了,可是过程到底又是怎样?无限联想留给了读者,无限回味也留给了读者,好作品的典型特征。
20年前男孩为了解救女孩,行凶杀人,对象就是自己的父亲,那年他才11岁。此后,男孩、女孩实际成为彼此最为默契和信任的亲人,她们相依为命,她们相互成就,她们相互奉献,她们相互保护。
一个通过美色套取商业机密,一个通过机密实现地下创富,并兼用暴力手段为对方扫清障碍。
男孩子的爱是真挚,深沉的,从最初11岁就敢冒谋杀罪名保护女孩,至十数年来甘作一个影子悄悄守护在女孩身边,乃至最终30岁甘为保护女孩(不被抓住犯罪证据)奉献自己的生命,无不体现得深刻,体现得壮烈。
女孩子我无法断定是否存在一样的爱情,但至少她是心存最彻底的感激和信赖感的,就像女孩子所说,他的人生从来都是行进在没有阳光的夜色当中,男孩是她在黑暗中,内心中唯一的太阳,“白夜行”之意,至此明朗。
一段无法拿在太阳下晾晒的爱情,是扭曲的,它注定了悲剧式收场;但也注定感人肺腑,因为它克服了足够辛酸的苦与痛。
那么追根溯源,这一切又是如何产生,扭曲的根源又在哪里?
这一切还要追溯到20年前。一双双罪恶之手伸向一个只有10岁的小姑娘,更令人不可思议的竟是由其生母主导,而母亲那种为了家庭的迫不得已感,令小姑娘无论从能力还是道义上都失去了反抗机会,这种童年的扭曲经历,给出了成年后扭曲人格的最佳注解。
也许正是这种沁入内心深处的冷漠,使得她最终连暗夜最后一颗蜡烛的熄灭也可以表现得淡定、漠视。
最后,面对男主人公从高楼的一跃而下,她的漠然转身,虽然或许保全了自己,却也就此浇灭了灵魂的最后一丝余温。
年初的时候,读了东野圭吾的《解忧杂货店》,开始的感觉是人物众多,情节凌乱,时空错乱。直到快读完了,才恍然大悟,这是一个完整、圆满且充满温情的故事,情节在交错的时空里多线索推进,但前后紧密关联,逻辑缜密,严丝合缝。算是初步见识了东野圭吾的风格。然而,豆瓣上的评论都说侦探推理小说才是他的看家本领。
于是又相继读完了他最著名的两部推理小说《白夜行》和《嫌疑人X的献身》。
相较之下,更喜欢前一本。
东野圭吾的小说总是环环相扣,层峦叠嶂,疑团直到最后几页才会完全解开,这正是好的推理小说的标准。但也因此,很难用较短的篇幅对情节做个概述,剧透的难度加大。
中学时代的桐原亮司和西本雪穗经常在图书馆相遇,同样糟糕的家庭让他们不约而同的到躲到这里来寻一份清净,慢慢地彼此有了一份单纯而懵懂的情愫。亮司的母亲和店里掌柜偷情,因为父亲是个恋童癖,雪穗的母亲因为无力养育女儿,将雪穗介绍给亮司的父亲,于是忍无可忍的亮司杀死了自己的父亲,随后雪穗帮助母亲完成了“自杀”。从此,他们相生相伴,若即若离。
从高中到大学,再到择业,成家,雪穗一步步平步青云,跻身上流社会,亮司依然在社会边缘徘徊,可两人一直遥相呼应,为达目的不择手段,一次次置对手于死地,或者逼迫他们乖乖俯首。他们配合精妙,天衣无缝,从未失手。
可是当年亮司父亲被杀案的负责警官笹垣润三,在退休之后依然锲而不舍,因为他觉得当年的案件疑点重重,于是,一直暗中调查调查当年遗留的种种疑点和证据,并与他俩展开各种斗智斗勇的角力。
直到案件像洋葱一样被层层剥开,最后的真相让人辣眼睛……
剧透到此结束,更多情节,找来读读吧。
如果用上帝视角去俯瞰每个人的经历和遭遇,一切的跌宕起伏,凶吉祸福都会变得平淡无奇,世间再无精彩可言。如果上帝托生在某个具体人的身上,他可以通过精妙的计划和设计摆布身边人的命运和人生轨迹,借而实现自己的目标。那么他的人生又会是怎样一种体验?——小说告诉你,了无生趣。犹如在没有太阳的白夜里孤独行走。
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
人的成长就是一系列经历的叠加,小时候的被漠视,被凌辱,通过弑父杀母这种极端的方式寻求解脱,然后疯狂的占有和掠夺,掠夺别人的爱情,别人的财产,别人的幸福,一步一步走上一条没有灵魂的不归路,看似青云直上,实则是绝望和彻骨的寒冷。
亮司和雪穗之间到底是种什么样的关系?这是读者中讨论较多的话题。他们自小相互同情,男孩为了解救女孩,杀了自己的父亲,并且一次次为了女孩的目的,铤而走险,不惜越陷越深,一直像走钢丝一样游弋在社会的边缘,直至走上一条没有灵魂的不归路。
而女孩自小身份卑微,饱受侮辱,为了更好地归宿,不惜牺牲自己的母亲,而后,为了金钱,名誉,地位,权力——这些她一直梦寐以求的东西,不择手段,疯狂攫取。并享受着别人对她的尊敬,对她的爱慕,对她的嫉妒。然而,在这一切的背后,是男孩的鼎力相助,不顾个人名誉、安慰、没有底线的牺牲,一次次地化险为夷,遇难呈祥。而在这些疯狂的攫取中,作为人性中“善”的那一面逐渐的被掏空,生活看似优渥,实则噩梦一般。为了逃避这份空虚和梦魇,只能更加疯狂地攫取。这同样是一条没有灵魂的不归路。
他们之间有爱吗?我想,应该是有的。
那份爱,存在于只有他们两个人的世界,是两颗风雨飘摇的灵魂相互取暖的一丝薪火,也是他们依然能够称之为人的最后一丝证明,一根救命的稻草。除了这一点彼此的爱,其它一切都已荡然无存,只剩一具行尸走肉。
所以,我相信,他们之间是有爱的。
正因此,很多人读到小说的结尾,“只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。"才会让人有种痛不欲生的绝望。
因为他们最后一点救赎的希望破灭了!
当颜铭说出“女人就活这张脸”的时候,我只是笑她的天真,青春怎能永驻?容颜如何永葆?当岁月握着刻刀磨刀霍霍降临时,再昂贵的装扮也苍白的像一张纸,女人如何“活这张脸”?或许这是面对男权社会不得不做出的一种选择——为了迎合男人,可到小说结尾,真相揭开的时候,我猛地发现颜铭这张俊俏的脸原本就并非真的,她曾不惜忍受皮肉之苦做整容手术,然后改名换姓来到西京城的,殊不知她原来相貌丑陋,受尽别人的嘲讽和冷落。在西京城里凭着这张脸,她与夜郎走到一起,心中装着对爱情美好的幻想。最终当幻想破灭,因不堪忍受夜郎的怀疑而选择离婚时,她已经完全看清了这个社会,女人只有靠漂亮的脸蛋才能立足,于是她决定傍个有钱人。如此结局让人唏嘘不已。
书题“白夜”二字似是指虞白和夜郎二人,同时暗示他们的爱情虽然如白夜一样耀眼,但终将被夜所吞噬,如流星一般划过天际,只有一刹那的美丽。虽然二人都对彼此有情有意,也对音乐有相同的喜好——古琴是两人传情信物,但虞白是气质修养高的知识分子,年龄已过三十,夜郎是没有稳定工作、仅赖给戏班演点儿戏户口的社会小年青,带着些许市井之气,这样的搭配看上去就与这个社会格格不入。或许虞白注定是男权社会的孤行者,行走在漆黑的夜里,微弱地闪着点点白光。
夜郎是小说的男主角,他的身上一直存在着一种揭不去的带有深深东方特色的神秘感,他的颈上挂着再生人开门的钥匙;他后来甚至在梦游的过程中拿着钥匙去开门,而后继续熟睡,对发生的事一概不知;他在戏班演阴阳不分的目连戏······似乎在作者的笔下夜郎更像是一位对传统的守望者,是这男权社会中一个特立独行的人。他先是爱上容貌姣好的颜铭,并与之有了关系,随后偶然的机会让他认识了虞白,自此爱情之火越烧越旺,两人情投意合,然而夜郎的内心却承受着痛苦的煎熬,一边是已经以身相许的颜铭,一边是内心爱慕的虞白,两者都有漂亮的脸蛋,高挑的身材,夜郎在精神上早已跟着虞白走了,但他又无法回避对颜铭的愧疚感,最终无奈之下只得同已怀孕的颜铭结婚。然而这场婚姻也是不幸的,女儿出生,既不像夜郎的马脸,又不像颜铭的美丽,反倒十分丑陋,使得他不得不怀疑起颜铭的忠贞,于是闪婚之后便闪离婚。经此一变,夜郎不敢再相信任何人,他认为一切都是欺骗。
在这个满是欺骗的社会里,好人得到的却是坏的结局。譬如宽哥,一个充满正义感的好警察,却最后因轻信人贩子的欺骗犯下错误,被革职处理,从此脱下警服,拖着患病的身体踽踽独行。当身边的一切都被虚假所环绕,那么还剩下什么是真实的?或许只有在那亦真亦假、亦阴亦阳的目连戏里才能体会到片刻的真实。夜郎在戏班里演戏或许可以说是对现实的一种逃避,因为与无法分辨真假的社会不同,戏是假的,正是明白戏是假的,才感到演戏的踏实。
社会的复杂性铸就了各式各样的人物,然而人物的命运却殊途同归,极富悲情色彩:夜郎即将被捕;虞白重又陷入孤独;宽哥失去警察的工作;颜铭远走他乡,“傍个有钱人去了”;吴清朴去世,邹云被关入劳教所······或许白夜里人身上的华丽色彩都是假象,夜终将归于黑暗,到那时,一切都黯淡下来,那白夜一去不复返,白昼却不知藏在暗夜的哪个角落,可能已经连同短暂的白夜一同消失了。
没有人喜欢悲剧,我也不能免俗,在看书的同时,我也在不断地思考,亮司与雪穗的悲剧能否避免;亮司对雪穗的付出是否值得;亮司与雪穗究竟是什么关系……直到我看见这句话,才有所领悟。
“我的天空没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”书中雪穗这样说道。从这句话我们可以看出亮司与雪穗不是恋人——他们早已相互依存,缺一不可,已然达到一种共生的关系。有人说雪穗根本不爱亮司,但我觉得雪穗对亮司的感情已经超出恋爱这关系——对雪穗来说,亮司已然是太阳的存在了:没人会爱上太阳,但无人不留恋太阳的光辉。至于亮司的付出是否值得,只能说仁者见仁智者见智了,论世间情为何物,直教生死相许?古今多少痴情人,个中滋味自晓之。
那么,这场悲剧究竟能否避免呢?我的答案是不能。
悲剧源于扭曲的心灵,而扭曲的心灵又因何而来?在我看来,除了被至亲之人所背叛、所胁迫、所遗忘外,残忍,严酷,扭曲的社会环境才是根源。小说时间跨度极长,将近20__年,而这20__年也是日本大起大落的20__年——70年代,经济高速发展,社会及人性都在极度自负和自卑中摇摆。失衡的心态让人守不住道德的底线,纷纷坠落悬崖,害己害人。
绝望而绵延良久的无谓挣扎,恰如桐原亮司十九年来所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由,读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久,这绝望就越加深重。
或许很多人始终无法谅解雪穗,但在尘埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来,他牺牲了太多东西,得到的却又太少。在他死后,甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头,无论她心中对他究竟是怎样的感情。
说到这里,就不得不提到《嫌疑人_的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍,《_》则无疑是它通俗简化之后的版本。《_》更像一本纯粹通透的推理小说,主线单一,悬念集中,主人公间的互动也更加直白,至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中,一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白,甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋,又不是单纯的陪伴,共生两个字,同样不足以描述出背后那些人情味的存在。
每晚日落之刻,都会有短暂的时分,太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线,西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射,也正是所谓的“白夜”。
在临近结尾之际,雪穗有过一番难得一见的坦白,这似乎是对全文主旨的阐述,但其实什么都没有说清楚。对她来说,与其相信亮司照亮了世界,还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子,只懂得掠夺他人光热,来燃烧自己天空一角,仿佛向无底洞中倾泻水流,妄图将它填满。读者冷眼旁观之时,似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重,攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去,太阳才终于轰然坠落。
这样一场钢丝上的舞蹈,凭着两个人过早的成熟,居然坚持了十九年之久。就连作者本人也几乎无法打破亲自设计的铁壁,而将故事的解决寄托于很多偶然因素的发生。如果不是事出凑巧,或许亮司永远都能继续他异想天开的守护,不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福,就算能瞒过警察和旁人的耳目,毕竟还是逃不出天谴。
平心而论,结局对于“为什么这么做”的解释,并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情,也未必值得整个后半生的牺牲,更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘,在此也不得不遭遇到尴尬困境,使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而,至少亮司的愿望终究是实现了,这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱,比起永无休止地推动巨石,或许已是一种另类的仁慈。
日系作家往往具有细腻的人生体悟,在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人_的献身》,都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望,因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧,人性中的确存在某种成份,是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行,或达致个人的悲剧,却仍可具有荣光与尊严。
通过私家侦探今枝的口,作者告诉所有人,唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书,同样不曾听到她亲口表白,承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。我们不妨相信,雪穗心中的名字其实是桐原亮司,而不是其他任何一个人。这只是私心中无法忽略的一种可能,却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。
绵延无尽的白夜之行,终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生,从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测,已是读者所能做到的唯一宽恕了。
“我的人生就像在白夜里走路。”
桐原在不合适的时机说了合适的话,一句从来不曾告诉别人,却早已经将自己定论的话语。与《三国演义》中曹操的那句“治世之能臣,乱世之枭雄”不同,桐原的语调里好像带着一股戚戚然、不可说、无人可说的意味。
明明是四处大亮的世界,却有着丝丝冰凉干冷的意味从脚尖直触碰到头皮。明明是掌控在自己手中的方向盘,却开进了一个无法掉头的胡同。努力挣扎着,谁不想冲向光明呢?
可是刺眼的阳光灼烧着身体的每一寸皮肤,转头是万丈的深渊瞬间就会侵蚀一切。我们总是这样徘徊、挣扎、转身,可是光明与黑暗的本身是没有平衡的,只有我们本身,焦灼其中。谁不曾在阴暗的角落中沉浮,谁不曾在敞亮的阳光下嬉闹。只是好像这尘世间所有的事情都不会有永恒。没有永恒的阳光,也不会有永恒的黑暗。一方退一步,另一方就会进一步。从来没有说,哪里可以找到一个空白地带。
可是,终究是要前行的。没有谁可以停下生命的脚步,要么正对刺眼的阳光,摸索前行;要么冲入无边的黑暗,沉沦其中。
鲁迅说“这世上本没有路”,的确没有。无论光明与黑暗,康庄大道永远只是个伪命题。
世界诞生于一片黑暗,但是,“神说,要有光”,所以也就不会缺少光明。光明与黑暗并不会有所谓的分界点,也不会融合,那么白夜也就不会存在。那么是桐原并没有看清这个世界,他始终沉沦挣扎在一片的虚无当中。只是,他所以为的明了在一开始就欺骗了他。
“世界上本没有路,走的人多了便有了路”。
很想把这句话送给亮,要知道这个世界诞生于混沌当中,而路就是人本身探索出来的。那么,那么多的人涌向光明,涌向一个道路上去,并不是因为大家都明了什么,而是因为这条路上大家可以相互扶持。
“她一次都没有回头。”
雪穗执着于自己的道路上不能自拔,可能是走向了她所以为的光明,可能是沉沦于我们所认识到的深渊。当内心开始黑暗的时候,就再也感受不到光明了,因为,真正的光明从来不存在于所谓的上流社会、一等生活,只是存在于内心当中。
黑暗永远不会消逝,光明也永远不会离开。只是,不要用误以为的眼前光明来假设每一个人生活的初衷,也不要用身后无尽的黑暗来度量世间的每一颗心。
光明与黑暗并没有所谓的绝对,当你决定拥抱刺眼的光明的时候,这就是路了。不要在乎身后所谓的黑暗,那是无尽的沉沦。
睡前读的书,应该读恬淡、美好的故事,这样睡觉才会睡得舒服。然而我,在那么一天,读了一本书,叫《白夜行》,是在夜晚。
在黑夜,思绪比白日更为缠绵,神经更为敏感。很难表达出看完这本书的感受,看完脑袋乱成一团,似有千言万语要说,却无语凝噎,吐不出一字。好像一个人在看星星,可以看清楚每一颗明亮的星星,却不知道北斗七星在哪个位置。
雪穗的幼时经历残忍而黑暗,被人施以暴行,不只一人,不只一次,究竟有多么痛楚,才会变成十九年后的雪穗。那句“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天,。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
相必白夜行这名字也是依此而来的吧。也由雪穗和亮司而来……
果然世界上有两种东西不能直视,一是太阳,二是人心。
雪穗和亮司在图书馆相识,他们看书,剪纸,刺绣,嬉戏。直到那么一天,在通风管道内玩耍的亮司,遇见被自己亲生母亲为了钱而将女儿卖给自己亲生父亲满足兽欲的情况,用那把银剪刀,弑了父。十九年中,由于责任与羞愧,亮司一直在赎罪,一直游走在阴暗的角落里。十九年后,为了不让警察抓住,仍旧为了雪穗,将剪刀插在了自己胸口。十九年的时光,这算是因果,算是轮回吗?
雪穗没有人性,不仅没有好的人性,也没有坏的人性。她认为的人性,是太阳吧……她只是夺取,夺取她想夺取的,夺取她曾经没有,曾经缺失过的。甚至为此可以让桐原亮司拍川岛江利子裸照,美佳和藤村都子,杀许多阻碍自己的人。甚至雪穗自己也杀人,杀亲生母亲与养母……这里面人性太沉重了,爱也过于隐晦,甚至不能称之为爱,而因称之为羁绊,一种互利共生的关系,就像虾枪和虾虎鱼一样,失去任何一个,都是悲哀。
但是这个世界哪有什么非黑即白的事啊,哪有纯粹的恶呢。我并不十分讨厌雪穗,即使她周围的人总会不断死去,她依旧有一种魅力,让人迷恋。甚至在结尾处,我仍旧可怜她,即便她已经身处上流社会了,但她却没了自己的太阳,只能像一个幽灵一样了……她一次都没有回头的离开,不能回头,也无法回头。
雪穗和亮司,以前不可以,以后也不能够,在白天,在太阳底下手牵手一起走路了,终其一生,也不可以了……
有些人的作品读来是一种精神上的享受,在那里你会感到阅读的欢愉,好像冰的融化,花的盛开,会感受到爱与美,希望,比如那些精致淡雅的散文,周作人,冰心,梁实秋,余秋雨,席慕容与张晓风。
早年虽然也看过罗生门和第五十一条龙,对日本作家这种幽暗的风格有所接触,但我也知道,这样阴冷的风格不会是我所喜欢的,包括源氏物语那种的风格。诸如红楼梦,它前半部分还是洋溢着青春,爱与关怀,即使全篇也从未失去过对那种美好的赞颂。
但是白夜行,这本书给我带给我的是全然不同的阅读体验,也是因为一篇评论《黑夜之长,岂知白昼之光》,去看了全书。
全书的基调阴森灰暗,间或会闪现一抹亮色,但随后更大更重的阴霾便压上来,给我造成极大的心理负担与对人性的思考。
日本真的是一个值得尊敬的民族。能够这样真实地反映真实,可能是在讥刺社会,但是书中又何尝不是包含着一种对正义平等的弘扬与追求。
我很庆幸我是先看了书再去看的电影。我们语文老师让我们只要记住两句话,庄子的“夏虫不可以喻冰矣”和“人生不如意事十之八九”。
我想我们很多人也是这样一种夏虫吧,蝉过了夏天就死了,当然无法理解寒冰是什么,我们生活在这个看似安逸幸福的生活里又怎么会知道那样一种黑暗的社会现实。象牙塔里的我们要过多久才能成熟与成长,粉饰太平的思想空间里又何处能诞生自由的火花。
可是雪穗与亮司却被迫用一个童年,用一个瞬间去长大,去成熟,这是一个悲哀。
从这一点上,我认为东野高明,这不啻于一段惊天地泣鬼神的爱,犹如梁祝苦命的生死相依,罗密欧与朱丽叶还有神父与信童为他们送信,梁山伯与祝英台还有四九与银杏帮他们传情,张生莺莺还有红娘,宝黛还有紫鹃晴雯,还有那么一些人去理解,去同情帮助他们和他们不为世俗所容的爱情,然而雪穗与亮司呢,就像两个连载一起的与世人的绝缘体,周围的人与父母同学,似乎都是仇敌,这是一对被孤立的人,处在一个缺少爱的环境的两人。悲剧的开始或许只是偶然,但悲剧的持续总是有着令人深思的社会根源。
爱在他们这里是自私的,亮司和雪穗为了爱情,为了生存,杀害了一个又一个人,罪恶一旦开始,不再源头上制止,便会像病菌疫情一样蔓延,他们被人伤害,过早承担了无法想象的痛苦,这样的经历使他们具有攻击性,进而报复那些敌人,可是并不止于是,他们还伤害了那些无关的,善良的生命。
听美国舞蹈家邓肯说过,一个孩子在他童年的时候认识到了什么是美,他以后就会用一生去追寻美。那是童年的一片花海,那是真善美。而白夜行就是这句话的反面证明,看完之后,谁又能不为之感叹惋惜呢?
莎士比亚说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”,周末在家看完《白夜行》也想写写关于雪惠关于亮司关于十九年前那场改变他们命运的时刻。
笹垣警察说唐泽雪穗与桐原亮司是枪虾和虾虎鱼的关系,“枪虾会挖洞,住在洞里。可有个家伙却要去住在它的洞里,那就是虾虎鱼。不过虾虎鱼也不白住,它会在洞口巡视,要是有外敌靠近,就摆动尾鳍通知洞里的枪虾。它们合作无间,这好像叫互利共生。”我倒不这么理解,我觉得他们更像是“完整的”一个人。
外表光鲜亮丽,光鲜生活在晴朗的白天的是雪穗
一个游走在黑暗,永远做着违法犯罪行为的是亮司
一个有着精致容颜,举止优雅得体的躯壳是雪穗
一个有着阴郁眼神,永远干当背后影子的是亮司
白天和黑夜永远交替,加在一起才是完整的一天,缺少任何一个都是不完整的。
在太阳的照耀下,被人挡住的角落形成了影子。亮司曾说“想要在白天走路”但是影子永远是见不到光的。
亮司死时,“只见雪穗正沿扶梯上楼,她的背影犹如白色的影子。”一个人没有了影子,从此只剩孤零零的躯壳在时间徘徊。
雪穗和亮司的关系就如同水和鱼的关系,鱼没了水就存活不了,水没了鱼就没有了生气,如同一汪死水。他们之间有爱吗?我想是有的,但更多的是他们组合在一起才是完整的一个个体,问他们爱对方,不如问他们爱不爱自己?答案当然是爱的,只有爱才会让他们一起努力去打造那个能在阳光下生活的“自己”;只有爱才会让他们一起去努力将他们认为最好的争取甚至是“夺取”来打造一个“完美的自己”。“她”的身上有着他们两共同的期望甚至是奢望。
雪穗的童年是不幸的,未读到书本的最后是无法理解雪穗的种种行为。
她明明有着令人艳羡的一切,精致的外表,温柔的性格即使那是装出来的,但是一样是众人中的焦点人物,可以轻而易举的获取大部分女孩所艳羡的一切。
明明拥有这么多,为什么还如此的计较,因为同学藤村都子传她的身世就想要毁掉她?
明明轻而易举的获得社团大部分的人的爱慕目光,就因为社长一成喜欢的是自己的“跟班”江利子就要毁掉她?
读到最后,才明白雪穗是个完美主义者。她不能容忍一丝一毫的不完美,童年的遭遇是她极力想要抹去的污点,也许她是喜欢一成的,但是我想没有到非他不可的地步。她之所以想要毁掉江利子,更多的是不能容忍“她”的人生“她”的感情会被“丑小鸭跟班”比下去。
亮司的童年也是不幸的,亲眼看到那不堪的一幕。那一刻在他心中敬仰、尊敬的父亲形象浑然倒塌,与之相对比的是雪穗那么弱小,如此的需要人保护,从此他的眼中只剩下阴郁,黑暗以及坚定。不顾一切保护弱小的雪穗,可能也是在保护十一岁时自己那崩溃的的灵魂,为此他不惜遁入黑暗,永不见光。
设计藤村都子,设计江利子,杀掉调查他们的侦探等等一系列事情,无非就是想要埋藏掉十九年的那段杀人案以及保护可以在阳光下行走的雪穗,保护那两个十一岁的灵魂。
童年可以说是影响人一生的成长,那件命案的发生改变了不仅仅是他们两个人的性格,也影响了他们往后十九年的生活。书的最后,你才会明白为什么他们要做这么多事,当年的杀人案改变了多少人的生活。故事的最后,因为剪纸术亮司暴露在了阳光之下,雪穗和亮司—白天和黑夜终于重叠了,短暂的重叠换来的是永远的别离!
最后的最后,地点回到十九年前的图书馆,一个少年运用一双巧手将一张张红色纸张剪成形态各异的动物或者人,逗的对面的女孩巧笑嫣然。如此一幕温馨场景,却徒留一声叹息!
书略厚,大概五百多页,开始的时候略有苦恼,感觉很难看完这么厚的书。不过几天时间里,已经看了一半了,理由就是它有一种吸引力,吸引着我要尽快的读完它,唯恐时间长了或是断了之后就接不上了。
这是东野圭吾一本评分很高的推理悬疑小说,故事是按照时间线来逐渐推进的,随着时间推进不断的有新的故事发生,有新的人物出现,但却没有偏离主线,仿佛是一颗树木不断的生长,添枝冒叶。而且当细节逐渐多起来的时候,仿佛好像抓住了一些什么,窥探到了故事的缘由。
本书看到一半的时候,第一次在文中见到“白夜”二字,明白了原来书名的出处是在这里。紧接着描述桐原用剪刀剪出了一个戴帽子的男孩牵着一个女孩的剪纸,我又恍然明白了,原来本书封面上的那个图案出自这里。
每一个新事件的发生,首先都会令人会产生各种疑惑,但作者在文中却又以一个细节或一句的描述为你带来线索,当线索越来越多,事件背后的真相也就越来越清晰。在本书最后部分,以一种叙事推理的方式,清楚了的分析交代了整个故事的缘由。
对于本书女主角的感觉,我只能用细思极恐来形容,她所做的每一件事情都是有目的性的,而且为了目的不择手段,但在大家面前却又表现成一个美貌精干善解人意的好人,这也正是她的可怕之处。而男主角就是这所有计划的执行者,为女主角扫除障碍,保护她,是女主角在黑暗里的影子。正如书中所言,他们关系就像是枪虾与虾虎鱼。
本书的美妙,真的只有当你读它的时候才能深切体会到。
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
看了这本书后,忽然有一大堆感觉,一大堆想法涌上心头,这让我不可思议,第一次有着“读书很快意”的感觉。
起初,只是被书后的文字吸引,仿佛有一种绝望感,一种黑暗,冷酷的感觉,引起了我心中某些东西的共鸣。第一个感觉是这本书就像是写我自己,或者说,它打开了我内心一片阴暗的,不为人知的天空。
实话说,最开始看的时候,觉得书很平淡,就像在路上行走,看见那些行人的脸一样,不是陌生,是擦身而过,目光不会有交集,即便偶尔对上,也只是静止状态下的两粒尘埃,永远不会相撞,不会有任何感觉。
大概看了七分之四吧,便产生了乐趣。比如,凶手到底是不是雪穗,她为什么会造成那样的气场,究竟是怎么做到的,让每个人都觉得她很好?其实,答案再简单不过了,是伪装。就像美佳的家中,在雪穗来了之后,全部装饰花都变成了人造花。就像美佳的怀疑“会不会连整个家都变成人造花”,还用问么?答案自然是肯定的。有些东西,尽管你一直在抵抗,可是它还是会发生。看不见的黑手操纵了一切。我们的五官是可以随我们的大脑的支配活动的,从脸上似乎可以看出悲伤的表情,那种可怜的样子让人产生了想要保护的冲动,可是,真的是这样么?人的心里的真正想法,又有谁可以看得清?脸皮之后的自己,又究竟如何?我不想说只有雪穗是这样,至少,我也是如此。但是,她的演技实在是出神入化,我所看到的,似乎只是她一层层的面具,看不到真正的她自己,只知道她很有心计,但我对于这个形容她的词不太满意。或许,还可以有更好的别的什么词。或许,是那个所形容的“恶之花”?但我觉得这样看待似乎不太全面,我,无法对她作出评价,看不懂她。还有,就是她当时作案的年龄,小学生时期,那时就可以想到许多复杂的东西了么?那时,就可以做出几近完美的意外事故的假象,然后再装作无辜的样子了么?的确,任谁都不会怀疑小孩子。但,小孩子真的可以相信吗?然后,发现开头的那段话是雪穗所说的。后来,也知道了说那段话的原因,原来,是这样的啊。
当我慢慢地进入作者所描述的故事当中时,才发现这部作品并不纯粹是“刑侦悬疑”,而更多的描述了两个生活在黑暗当中的年轻人的爱情悲剧!
“只希望能手牵手在太阳下散步”……
故事以一起谋杀案开始,死者叫桐原洋介,死于日本大阪一座废弃的楼内。生前是“桐原当铺”的老板。警察?G垣润三以及助手通过调查发现以下几点疑问:1.当铺的老板娘以及店内管家松浦勇似乎有着非同寻常的关系,但调查后发现他们在死者被害时拥有不在场证明。死者的儿子桐原亮司是小学五年级的学生,据说案发时和妈妈在一起看电视;2.死者被害的当天上午,从银行提取了100万日元,并且是还没有到期的定期存款,之后去了西本家;3.西本文代是桐原当铺的客户,丈夫去世。文代家有一个女儿叫西本雪穗,警察经过调查后同样没有找到西本的在场证据。由于种种原因,这件案子最后成了悬案。
一年之后发生了另一件可怕的事情,西本文代死了。经过是这样的:雪穗放学后发现没有带家里的钥匙,就找到房东求助,房东把雪穗的家门打开后闻到了一股刺鼻的气味――一氧化碳,之后便看到床上的文代已经没有了知觉!垃圾桶有几个酒瓶,煤气灶上有一口汤锅,汤已经溢了出来浇灭了煤气灶上的火苗。警察最后认定是死者一氧化碳中毒,系意外死亡,案件也就此不了了之。
故事之后便主要围绕雪穗与亮司各自展开。妈妈死后,雪穗便被姑姑唐泽礼子收养,礼子的职业是教授茶道与花道,年轻的雪穗跟随姑姑学习各种礼数之后,初中生的她便透着“聪慧的面容,高雅而无可挑剔的举止”,在她的身边也不乏崇拜者。而亮司自从离家出走后便和同学开了一家电脑商店,在同学的眼里,他“思维缜密、行事谨慎”,与他合作的人无不被他所领导。
雪穗从初中一直到大学毕业都是万众瞩目的焦点,其间也发生了许多的不愉快,甚至可怕的事情,比如好朋友在夜晚被人迷晕,醒来后全身赤裸的躺在街上。但这些事情丝毫没有影响到雪穗的在人们心目中的形象,直到她与大学时所参加的交谊舞社团的会员高宫城结婚。
婚后的雪穗起初表现得非常好,对家对丈夫都很体贴。自从雪穗利用丈夫的家境盘下了一间店铺之后,便逐渐的疏远了他。高宫城在第一次打高尔夫的时候,恰巧遇间了曾经的暗恋对象,而极力央求高宫城打高尔夫的,是他的妻子。之后的发展使二人慢慢的形同陌路,最后分道扬镳。
亮司一直在经营着他的电脑商店,可有的时候却显得极其神秘,周围的朋友同事都不知道他在做些什么,而表面上这家店铺经营着电脑,私下里却利用不知从哪来的游戏程序来制作游戏并且贩卖。其中有一个程序和某大学的一群学生所设计的游戏程序及其的相似,而这群学生中有一个人却在给雪穗做家教……
一天上午,当初的“桐原当铺”管家松浦勇找到了亮司,他现在做盗版电脑游戏批发,这当然不是正当行业。他们在店内的仓库里面说着什么,没人知道。后来,亮司便冒险利用各种渠道贩卖电脑游戏,最后东窗事发,警察找上门来,但他早已经不在这里。
雪穗被 调查的原因是她和高宫城在一起时,起初并没有利用丈夫的家境,却在股票行业里面大赚了一笔(唐泽的家境很一般)。更加奇怪的是她所看中的股票无一不在接下来的一段时间内暴涨。这引起了她和丈夫在大学时的交谊舞社长筱冢一成的怀疑,而一成调查她的根本原因在于他的堂兄打算和雪穗结婚。通过 今枝先生的调查走访,一个越来越复杂地并且可怕的故事呈现在了今枝先生的脑海里。可就在这个时候,今枝先生却失踪了……
亮司在逃亡之路遇见了药剂师栗原典子,二人随后同居。一天,亮司忽然问她有没有 ,说是要写一本小说需要观察 的形态,典子随后从医院偷偷拿了一瓶交给亮司,第二天亮司很晚才回来,典子翻他的包发现了 ,并且少了一大半,这让典子感觉到莫名的恐惧!
?G垣润三――十九年前桐原洋介谋杀案的负责人。虽说已经过了时效,但为了防止以后更多的人受到牵连,一直都没有放弃调查,并且已经基本掌握了全部真相……
故事的最后一个地点是雪穗在大阪开的服装分店。开业当天,?G垣润三以及当地的警察乔装顾客在店内等待一个人的出现,可视临近店铺歇业,这个人却并没有出现。就在?G垣润三失望的走出店铺之后,一个意外的事件让他猛然想起店内从开业一直守候在雪穗身边的圣诞老人就是他们的目标,?G垣润三和所有警察冲进店内的二楼看到了他,就在这时,他却毅然决然的跳了下去,一直钟爱的剪刀刺穿了他的胸膛,这把剪刀当初也同样刺穿了桐原洋介的胸膛。他,就是桐原亮司!而此时的雪穗却冷漠的走上了二楼,再一次的消失在了没有太阳的天空之下……
这部作品写的是不是爱情,那是见仁见智。对我而言,实在看不出雪对亮有爱情,或许直至R.K绣包事件(初中),雪对亮或许是有好感的,但是到了大学社团事件以后,我看到的只是雪不断追求自己向往的一切而利用亮去杀人,而亮无怨无悔的帮着雪。或许支持亮的是所谓的爱情,但对雪而言,亮或许只是一个能进行心灵交流的人,或者说难听一点,就是一个利用的工具。
从雪的生母还在世时,雪就看书,学习茶道、插花,尽量使自己谈吐高雅可以看出,雪从来都向往的是美好的生活,而绝不是和为了保护自己而杀了生父的亮一起相濡以沫。而所谓“雪为了保护亮而杀了自己的生母”纯粹是有些读者的猜想。场景再现:根据情节推测,两人在实践之前在图书馆相识,并有淡淡的初恋。雪被母亲逼迫出卖自己的肉体给亮的父亲,在大楼里被尾随的亮看见丑恶的一幕,愤怒之下,亮杀了父亲并伪造现场逃逸。那么,知道此事的只有亮和雪两人。雪母迫于外界压力决定自杀,雪发现这种可能却不去阻止,显然已经做好了让别人收养的打算。记住,雪母应该知道亮父死的原因,只要她说出卖女儿一事,那么不难推测到此案与雪有关,雪在案发时没有不在场的证明,如果由亮作证,那么亮必然受到怀疑,那么后面的事情必然大大不同了。而且雪母一旦说出卖女一事,雪的名节不保是肯定的。所以雪看着生母自杀而不阻止,可以说是为了亮,也可以说只是为了她自己的未来。
到了后来的藤村、江利子事件,可以看出雪不断利用亮来博取自己的未来。雪这个人,一成的第一印象其实是很准确的,即雪的眼光中“可以说隐含了卑劣与下流”。女主角就是这样一个人,我不知道为什么很多人似乎同情她,但在我看来,她得到的惩罚,太少太少。无论何时,去杀害无辜的人,去陷害无罪的人,都是一种不能容忍的错。
纵观全书,可以看到,每次杀人或者陷害,都是由亮亲自出手。雪的手,从来没有沾染污秽,但是每次的罪,几乎都是雪的原因。就连原初的罪:亮亲手杀父,也是为了雪。对亮来说,或者雪就是那白夜之中唯一的光,这丝光,来自他对雪的爱;但是对雪来说,亮或许是代替太阳的存在,但是,谁对太阳有爱呢?或者说,如果能够有太阳,何必需要代替的存在的呢?
之后最后的结局,雪失去了代替太阳之物。其实也没什么,因为雪从来没有亲手犯过罪,所以警方也不能拿她怎么样。那么,从今往后,雪可以生活在太阳下了,也不需要替代太阳之物了。可笑的是,上天早已给了她惩戒:不能怀孕。雪终于得到自己想要的生活,却失去了一切。
记得在某处看过一个关于“日本文学有什么特点?”的回答,说“当你拿起一本日本的小说的时候,你不知道读完这本小说后的自己的价值观会发生怎样的改变。
作家们肆意描写着性,谋杀,以及病态的心。而这些真实存在的,我们故意说服自己去忽视的细节,往往在一衣带水的文字里得到赤裸裸的暴露。日本作家们像是催眠师一样,用他们的语言更改着我们对生活的认知与理解。世界在我们的眼中呈现了另外的一副模样,它不光是美好的, 它还掺杂着血淋淋的罪恶。这是世界的补全,也是人性的补全。”
东野圭吾的作品也是如此,就像一对窥视人心的眼睛,无论是《白夜行》或是《放学后》,读后都让人觉得压抑。 而《白夜行》之所以比《放学后》等拥有更多读者,我认为要归功于作者对情节拿捏的到位和对更深层次善恶的探索。
关于后者,作者似乎故意让我无法去指责书中任何一个角色,无论是杀人亮司,或是躲在亮处的雪穗,还是“河那边”心灵扭曲的大人。他们都是泥沼中的可怜人,不断抓住岸上人的脚,死抓不放。
书中,善与恶交织着出现在人物身上,呈现给读者的是——“矛盾”。给亮司买德国制的剪刀的爸爸猥亵了三年级的雪穗,内心痛苦以致麻木的雪穗妈妈默许女儿“接客”,最大的矛盾应是男主,他有温情,亦有残酷,他可恨,但也可怜,可以说他的内心很纯净,只有雪穗这一个太阳,
如此矛盾,却显露了一个事实——他们的恶多数来源于环境。回到最初,亮司只不过是一个爱剪纸和无线电的小男孩,雪穗亦是。写到这里不禁想起亮司离开家对他妈妈说“这里的人都疯了”。人是环境的产物吗?也许有些人会断然否定,但我是承认的。那些身处逆境却不为之所影响的人,他们的高尚的信仰的出现说不定也是环境所逼,也就是他们之所以“不受影响”,其实是潜移默化受了环境的反击。
纵观全文,作者对社会大环境的反映实数不少,男女主童年家庭的畸形、年轻的男主用身体赚钱、后来超级玛丽游戏的出现等等,多的是当时社会的缩影与社会发展的足迹。至于作者是否趋向于将恶之果安在当时病态环境的头上,我无从得知。但我知道,作者确实写出了那部分生命中没有太阳的人的生活,这确实“是世界的补全,也是人性的补全”
当拿起这本书时,你可以看其中不同寻常的爱情,也可以关注悬疑犯罪的部分,当然还可以有一双社会学家的眼睛。你可以惊叹这本书在视角上的灵活切换与时间上的跨度之大,还可以惊呼书中血淋淋的罪行,可以恨书中所有的罪人,也可以悲天悯人。
总之这是一本无法让人拒绝的书,我想它一定会让你在40度的夏天背脊发凉。果然夏天还是更配冷冰冰的东野圭吾版空调啊。