单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命_的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我相信，这本书能给我的，远远不止于此。
现代人外出旅行，非常方便，利用现代交通工具，我们可以在较短的时间内从地球的一端飞到另一端，环游地球应该是很容易的事情。如果这是在公元1872年，距今130多年以前，那时环游地球需要多少时间那?八十天吗?八十天环游地球在当时很多人还不相信能够完成，让我们快来看一看凡尔纳笔下的主人公是如何完成这项在当时难以完成的任务的。
福克先生是一位善良、仁道、果断、机智、沉着冷静的英国绅士，不论遇到什么困难、意外的事情，他总是不慌不忙，时刻保持着冷静的头脑，十分让人敬佩。他的仆人路路通对福克先生忠心耿耿的形象也给我留下了深刻的印象。正是因为福克先生的性格和路路通的帮助，八十天环游地球才更为可靠。
小说中描写的每一次冲突都为故事掀起了一个小高潮，福克先生的每次遇险也都让人紧张万分，尤其是小说的最后一部分：就在福克眼看胜利在望的时候，他偏偏被关在海关，当他被放出来之后，耽误的时间已经太多，没有可能准时赶回伦敦了。我以为福克已经输掉这次打赌了，可谁都没有料到，路路通发现他的主人居然算错了日期，于是福克又出人意料地赢得了打赌。全文就是这样在一次又一次的意外中让读者体会到了惊险和刺激的。
主人公利用热气球、火车、马车、商船、雪橇甚至大象作交通工具在1872年完成了八十天环游地球的壮举。用勇于挑战的精神和坚定的信念，赢得了赌注，并获得了自己的快乐与幸福。让我们的孩子们牢记不论做什么事，都要有坚定的信念，不畏困难，要勇敢果断、沉着冷静的处理事情。
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动;俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
这篇文章，是《永州八记》里面第四篇，题目叫做《至小丘西小石潭记》
有几个稍微生僻点的字，其实，这几个字，不明白的话，根据前后文的意思，猜猜也大致知道在说什么。所以，这篇文章很容易看懂。
有一种文章，是这样写的。有很多人，是这样写文章的。
很有镜头感的一篇文字。
我们可以想象一下，以下的文字，完全跟随着一只镜头后的眼睛。
起点，是小丘。往西百二十步，有一片竹林。竹林那边是什么?这时候还看不到，竹林隔着。可以听到竹林后面的水声，环佩交鸣，用类似风铃的声音来形容水声，作者曰：心乐之。我们想象一下，真临其境的话，也会挺愉快。
竹子丛生，竹林大约挺密，不是轻易能穿越的，所以，专门说一下，“伐竹取道”，开辟出一条小路。作者这次来的时候，道路其实早已开好了，这里说一下，是告诉读者，有这么条新开辟的林间小路。
穿过林间小路，眼前豁然开朗。
眼光平视，眼前的小潭，清澈见底，见底，于是发现潭底全是石头的。眼光随着石底看回来，看到池岸，各种形状的石岸，尽收眼底。
眼光离开水潭，四顾，疏朗的树，摇弋的垂藤，萧萧索索，森森翠翠。
假如镜头由着脚下的路，出了小路，便该先见石岸，再见水光，继而四顾，方显藤树。
以上是看，看，视力所及，感受的是环境给人大感觉。
下面是观察，细看。
野鱼，百许头，近岸处，两三群最多了吧。“水尤清冽”，观鱼时，觉得鱼似乎在无背景的虚空中浮着。阳光照下来，鱼的影子，映在石质的池底上。鱼不动，影子也不动。倏地，鱼一弹，游向远处，霎时，又回来了。观鱼，鱼之乐，与人之乐，都是难与人交流的，会心的，便会心了。
看会儿鱼，眼光顺着惯性寻着水源。水来处，石岸参差，泉水明灭，情绪淡淡地，不想走过去寻个究竟。
坐下来，静下来，这石潭，其实是在林间的。竹树环合，林静风清，坐的越久，越有出尘之想。“其境过清，不可久居”，不管是古人，还是现代人，在这种环境中，都免不了有些悠悠的感受。
结尾，原来不是一个人。有同游的三个兄弟，加上两个从者。从者，是学生，还是仆人?反正，与四兄弟不是一个级别的。
这样的文字，我们会想起来晚明小品，想起沈从文，想起俞平伯，想起周作人，想起汪曾祺，不是谁受谁影响，是，文章本来就是这样写的。
看到些什么，有些感受，心里不妥帖，于是，写点眼见的，写点微妙的感觉，想，会心人也有同样的感受。
你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
阳光强烈，空气明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，犹如音乐的通奏低音，轻柔又宿命地笼罩着所有的声音，所有的时间。在高大的无边的树林里，阳光被割成分离的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑驳的光影。于是，关于成长，关于生命，关于渡边，从这里开始。
小说是以“渡边”的口吻展开描述的。主要讲述了渡边与直子、绿子的成长故事，提出了令人深思的主题——生死。可以说，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。在小说中，无数次提到了“死”。渡边与直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。还有最令渡边震撼也最令我震撼读者的直子的死。那么美丽，那么纯洁，拥有那么干净的灵魂的直子，是受到了怎样的痛苦和煎熬，才平静地决定亲手结束了自己的生命。
村上春树说，这本书是“献给许许多多的祭日”，我想这话没错。这里许多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，让他们选择孤独、凄凉地放弃生命?我们如何去面对亲爱的人离世?我曾经无数次想过这个问题，我们怎么对待死亡?我以前同渡边一样很害怕死亡，更害怕亲人离世，害怕死亡将亲爱的人永远分离，我无法接受，陷于死胡同之中，越想越难过。读后感·但是，读《挪威的森林》时村上给出的答案，令我心头一震。他借渡边之口说：“死非生的对立面，死潜伏在人们的生之中。”既然无论怎样的哲理，也无以消除所爱之人死的悲哀。
无论怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。那么我们唯一能做到的，就是从中领悟到某种哲理。然后继续背上行囊，踏上原定的路线不断前行，前行。既然无论怎样悲哀都要来，那么就趁现在，努力去爱。
每天我们都在面对生老病死，我们不需要太纠结这些，有个人曾经来过这个世界，曾经爱过谁，为谁哭过笑过……这些都是他们存在的证据，而我们只要记住他们对我们的好，记得那些爱，那些关系，他们总会感知到这份存在，在另一个世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那个人留下的一切，都还温热着。当我完全地领悟到“死并非生的对立面”后，就释然了。我和渡边一样，穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始了新的旅程。
所谓成长，恰恰是这么回事，人们孤独地抗争，受伤，失落，失去却又会在阳光强烈、天空清澄的某一天，坚强地继续活下去。
钱钟书说：“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”我说：“心灵也是一座围城，生活在自己的阴影中，只会越困越深，只有战胜自己，才能走出围城。”
——题记
先哲们曾说过：“外在的敌人纵然强大，但的敌人莫过于自己。要征服世界，首先就必须征服自己。”
的确，面对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触;有的人因为平凡，便以为无能而不想去接触;有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自己的荣誉而不愿去接触。……他们总是生活在自己心灵的阴影中，受到心灵的束缚而不愿去尝试，不愿去拼搏，最终也只能在心灵的围城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪压青松，青松挺且直。”面对困境与束缚，只有战胜自己，才能取得成功。爱迪生作为美国的发明大王，在他的发明中，经历了无数次的失败。就如发明灯丝而言，他就历经了1000多次的失败，但他并没有放弃，并没有因此止步不前，而是在困境中振作，从失败中奋起，坦然地面对挫折，最终，他取得了成功，成为大名鼎鼎的发明大王
弥尔顿曾说：“人是有意志的动物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是这么一个人，一个真正的人。他很平凡，甚至比平凡人还要平凡。因为他先天残疾。但他并没有就此而放弃自己。他坚信“瀑布是江河走投无路时创造的奇迹。”因此，他努力克服着自己的自卑心理，战胜自己并不断尝试，不断奋斗，最终成为意大利的小提琴家。被人称为是：“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”
“失败是成功之母”，这是新一代哲学家们的提法。在世界各国的印象里，中国女排是一个神话。她们曾经创造了奥运会的五连冠，她们创造了骄人的战绩，她们取得了巨大的成功。但她们并没有在成绩面前沾沾自喜，更没有怕有损自己的荣誉而不愿拼搏，她们没有像克拉克那样束缚在心灵的围城里。她们不断地奋斗拼搏，因此她们成功了。她们再次取得了奥运冠军。
的确，“心有多大，舞台就有多大。”在失败面前，我们不应当气馁;在平凡面前，我们更应当执着;在成功面前，我们更应当拼搏。人生的对手莫过于自己，只有走出心灵的围城，才能取得成功。
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情!
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的感情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的感情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一齐挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你十分十分爱我，伊丝?”克莱尔问到。
“是的我十分爱你，我一向都爱着你!”
“比苔丝更爱我吗?”
“不!”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你!”
“这话怎样说呢?”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她能够为你去死，而我无法做的。”
读到那里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇感情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩!
曾经，不止一次地置身于《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，并不顾一切地爱上了它!
那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。
至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。
就在这样一个世外桃源般的梦境中，我们的小主人公小明子和小英子相遇了：小明子他面如朗月，声如钟磬，聪颖好学，在随舅舅出家做了和尚渡船时，遇上了小英子，渐渐的，他们就成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了，他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;他们一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后回家的一段白描，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有过一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”多美的描写啊，把少男少女初恋时的心态描摹得曲尽其妙，婉而成章。最是最后他们一道进城，一个去善因寺受戒，一个给家里买东西，他们同坐一条小船，一道归去来，最后终于逼出了小明子的心里话：希望小英子做他老婆。
在这样的环境中，如此沉静，如此美好，人就会不自觉地与环境浑然一体，产生无限遐想，《受戒》，世外桃源般的梦境，让我无限向往!
主人公每次看见的月牙儿都是不同的状态，暗示生活每况愈下，越来越艰难。
她第六次看见的月牙儿无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住，她感到苦闷，母亲当了暗门子。暗示黑暗已经来临;第七次看见的月牙儿没出现，只有黑暗连点萤火的光也没有。暗示当时的社会太黑暗，她憎恨自己无能为力，也憎恨母亲心太恨，可是钱更恨;第八次看见的月牙儿是美的，清亮而温柔是希望的开始，她已经决定做暗娼。
“女人得承认自己是女人，得卖肉”她更加实际更加明白了这黑暗社会给她带来的一切，她开始卖了，她上市了。
她彻底步入了深渊跳进火坑。
小说揭示了在当时的黑暗社会妇女为了生活，被迫出卖自己的肉体的真实社会状况。由此看出，当时生活在社会底层的平民百姓过着怎样水深火热的生活，叫人生不如死。我并不觉得她可耻、下贱，相反我对她在当时的社会环境下{人吃人的社会}做出的决定感到理解。不知道大家对主人公有何看法?
《史记》是司马迁忍辱负重、呕心沥血，花费一生的精力来创作的。它是一部伟大的历史著作，是中华民族文化宝库的一颗璀璨的明珠，更是中华民族宝贵的精神财富。曾被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
大哲学家培根说过读史使人明智，一代明君唐太宗也感叹以铜为鉴，可正衣冠;以古为鉴，可知兴替;以人为鉴，可明得失。《史记》为我们生动形象的展现了波澜壮阔的社会画面，还塑造了一大批栩栩如生的历史人物形象，让我们从历史中明白道理，揭露丑恶行为，歌颂高尚的品德。
《史记》中那一个个活灵活现、生动形象的历史人物给我留下了深刻的印象，如对人谦恭有礼、和蔼可亲、孝敬父亲的虞禹;令人尊敬、勤政爱民、为了治水三过家门而不入的大禹，受到了大家的爱戴;还有那_、沉迷于酒色、过着奢侈糜烂的生活最终丢失了江山的商纣王;只为博得美人一笑，点起烽火、不惜一切戏弄诸侯的周幽王，宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。这就是周幽王堕落生活的真实写照;不忘亡国之耻，卧薪尝胆从而最终战胜吴国的越王勾践。知识渊博、见闻深广、始终以祖国的兴亡，人民的疾苦为念的伟大的爱国主义诗人屈原，用“发愤以抒情”的方式创作的《离骚》而名垂千古。
历史就像一面镜子，映照着千古，映射着未来。读完《史记》，让我读出历史的真实，读懂了一点点历史发展的规律。读史使人明智，就是要从历史中吸取经验教训，把理解历史当作把握人生的一把钥匙。明智的人既要不忘过去、重视将来，更要全力把握现在、创造将来。站在历史的角度上，看到圣贤真正的精神何在?我认为这才是读《史记》的意义。
《浮世德》它让我看到了这个现实社会下存在的矛盾、无奈、悲惨……
书中讲述了5个都市少年，他们怀揣着各自的秘密，在彼此的生命里，留下爱与恨的印记。池海翔这个总被人家称作是怪物的男孩，没有人能真正的理解他，他只能独自默默地承受现实给他带来的一切惨痛。最后，他还是成功了，站立于万人之上了。纪澜一个矛盾的女生，不愿与最好的朋友滕夕分开，却背地里把滕夕的书桌推翻在地，让书本掉在地上。然而，她又赶忙捡起书本，用双手擦干净。滕夕的突然昏倒，让纪澜紧张不已。她的形象在现实生活中一定存在的原型，因为，即使是再要好的朋友，也会嫉妒对方比自己优越的条件，从而做出一些不可理喻的事情。虽然，她是矛盾的。但，她还是选择那宝贵的友情，纵然滕夕已离她而去，已不在人世，她始终还是爱着滕夕的。而滕夕，有着出众的外貌、乖乖女的性格、殷实的家境，这一切都使人羡慕。这样美好的女生，却爱上了一个与她截然相反的男生。这些都不能说明什么，因为爱情是没有界限的。直到最后，滕夕的离去，她的心里仍然只有他的存在。那个叫烟焰的男孩。烟焰，其实本质是好的。可由于，父亲被车撞后，肇事司机逃跑，家里就开始背负着沉重的债务。他所做的一切，包括抢劫，都是为了他的家，为了滕夕。然而，当他知道那个肇事司机是滕夕的父亲后，他茫然了。他不知道该如何去面对滕夕，他想对滕夕说：别走，等我出来。可最后还是没有说出口，直到她的离开。烟焰只能算是个知途迷返的孩子。最后一个少年——季岸，他是最悲惨的。从小父母就去世了，被姨夫姨妈收养。但是，他讨厌姨妈那异样的眼神。于是，觉得自力更生。可他所谓的自力更生，就是在学校附近的一个酒吧里当男妓。他被那些肥肉横生的老男人包养着，做着一些肮脏的事情。就算是这样，他也不后悔，只有能靠自己生存下去就满足了。而，当他爱上了自己的老师，他决心退出那个浑浊的世界时，已经不行了。那个世界不允许他的离开，除非他在人间消失了。纵使这样，他的爱情也没有得到一个好的结局。不被世俗承认的东西，是无法在这个世界存活的。就是他们的爱情一样，心爱的人死了，他的心也死了。这一次，他终于可以毫无牵挂地继续做着令人作呕的事情。
看完书后，我很庆幸不是这五个人中的任何一个人。我有着爱我和我爱的人，有着一个温馨的家，有着那宝贵的友情。我可以说我是幸运的，因为，我有着这个世上最美好的东西。
友情是燃烧孤独的心灵之灯，亲情更能给人长久的抚慰和想念。从降生到离去，从婴儿到老人，亲情始终伴着你，它是你一生永远无法摆脱的情感。
读完李密的《陈情表》我感触颇深。李密从小境遇不佳，出生6个月就死了父亲，4岁时母亲改嫁。他是在祖母刘氏的抚养下长大成人的。幼时体弱多病，求知好学，博览五经，以文学见长。李密于祖母感情甚深，孝心可表。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、汤药，必亲自口尝后进献。秦始三年晋武帝下诏征密为太子。诏书累下，郡县不断催促，这时。李密的祖母已经96岁，年老多病。于是他向晋武帝上表，陈述自己无法应诏的原因。
在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要为病重的祖母床前尽孝。进退两难，实为忠孝两难。他说道“我是败亡之过的俘虏，身分卑微低贱，受到朝廷的提拔和委命，哪里还敢迟疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢于言表。于祖母相依为命，在她年高体弱的时候，实在不能弃她离家远行。在最后，他乞求陛下怜恤苦心，成全其愿，准允他为祖母养老送终。那样的话，生愿以生命奉献，死后也要结草图报。忠君之情于一片孝心，令人感动涕零。这种朴素、深沉、知恩图报的情感，放射出恒久而温情的人性美。
李密是懂得感恩的，他为了报答祖母的养育之恩，而放弃做官显达的机会;他又为了回报朝廷的知遇之恩，许下了“生当陨首，死当结草”的报国之心。最终晋武帝为其孝心所感动，不仅同意暂不赴诏，还赏赐奴婢二人，并发给他赡养祖母的费用。
人，应该常常怀着一颗感恩的心。
感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我们又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。
人在一天天老去，我们是否可以像李密那样做到，暂弃某些机遇而回报亲人的养育之恩。感恩是一种对恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木，学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。
感恩是一个人与生俱来的本性，是一个人不可磨灭的良知，也是现代社会成功人士健康性格的表现，一个人连感恩都不知晓的人必定是拥有一颗冷酷绝情的心。在人生的道路上，随时都会产生令人动容的感恩之事。且不说家庭中的，就是日常生活中、工作中、学习中所遇之事所遇之人给予的点点滴滴的关心与帮助，都值得我们用心去记恩，铭记那无私的人性之美和不图回报的惠助之恩。感恩不仅仅是为了报恩，因为有些恩泽是我们无法回报的，有些恩情更不是等量回报就能一笔还清的，惟有用纯真的心灵去感动去铭刻去永记，才能真正对得起给你恩惠的人。
父母即使有一天不在了，他们还会长久地占据在儿女的记忆里。但这种同在更多的是睹物思人的追念和寻无觅处的黯然神伤：还有谁会呼唤你的乳名，牵挂你的冷暖，注视着你的一举一动?
人间真情——无论是亲情、友情还是爱情，都值得我们回味、留恋，让我们懂得感恩……
《活着》是一本读起来让人感到沉重的小说，那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷性造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女，以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。然而，所有的情绪都在娓娓叙说的过程中悄悄侵入着读者的思想。
人越惧怕死亡，人就活的越怯懦。
余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。
本书是以一个老人的回忆展开的，书中就这样以平淡的语调地叙述着一个似乎微不足道而又壮烈的故事。主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。
小说叙述了福贵一生的悲欢，表达了福贵一生的起落盛衰。福贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝玩乐,嫖妓、夜以继日地豪赌并乐此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，福贵把祖辈留下的家产在一夜之间输得精光，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋。所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存。他也从此一蹶不振，日子越过越穷苦。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在从老宅迁到茅屋的当天死了。他为病了的娘到城里买药时抓壮丁抓走，此后的日子饱尝颠沛流离、飘无定所之苦。快两年时，他终于死里逃生，回到了家，得知母亲已病故，女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力。他原以为一家人终于团聚可以过好日子了，谁料，苦难才刚刚开始——的儿子在一次意外的采血事故中被冷漠的医生夺去了生命;女儿凤霞终于长大成人还找到了一个疼爱自己的丈夫却死于了产后的败血症;妻子家珍也死于软骨病;女婿二喜死于工地的事故;不仅如此，死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过，竟因吃豆子而撑死了!身边的亲人一个一个相继死去，福贵亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和外孙，亲手埋葬了五个自己挚爱的人。
经历的越多，彻悟的就越深。作者没有发泄，没有控诉也没有揭露，而是向人们展示高尚。那高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物明白之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待着世界。
“人为什么而活着?”
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗?不，正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，正是悲伤使我们更清醒地活着。如余华自己说的一样：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”活着就是这样一种自然而然的过程。活着，生命就是一个活着，不谈幸福或苦难，生命，只是一个活着的过程。活着吧，活着，生命而已，毕竟，生命还要继续。
一个人，一场故事，一世遭遇，成就了《活着》。富贵的苦难，已经到了无以复加的地步，他从一个富家少爷，沦落到贫苦农民;他气死他爹，输光财产;他的儿女死了，妻子死了，女婿死了，外孙也死了，可他却还活着，孤零零的活着。
当在黄昏的田野上，富贵和他那头老牛耕耘在田地里，富贵对牛叨絮的那席话差点让我怜悯的掉下泪来。我觉到了余华的残忍，他为什么要让富贵活着?没有了亲人，没有了爱，只有大半辈子数不尽的苦难，富贵活着的意义何在?人到底为什么而活着?
当福贵看到赌的倾家荡产的龙二被毙掉的那一刻，庆幸的是福贵，后怕的也是福贵。他庆幸，是因为被毙掉的人不是自己。他后怕，是因为被毙掉的人本该是自己。命运是未卜的，生命是脆弱的。败家子的自己气死了爹，他知道，自己害死了一个生命;当被抓去拉大炮的自己回来没有看到娘的最后一眼，他明白，生命原来如此脆弱;当他的家人一个个死去的时候，他懂得，活着不易，活着有多好!
种地的艰辛，让他体会到活着的不易;公社的磨难，让他感受到活着的美好。活着就幸福，再艰难，只要活着那也是幸福;死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。当富贵的家人一个个离自己而去的时候，有痛苦，但更多的是珍惜，珍惜自己现在还具有的生命，他知道，活着有多好。
余华《活着》的自序：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这里有一个关键词时“忍受”。可见余华笔下的富贵面对生命的苦难与绝望只是忍受，没有反抗，更不用说蔑视。也许有人不怕死，但他一定不想死;也许有人想要死，但他一定不愿意死。
《百年孤独》是我比较喜欢的外国小说之一，我在读这本书的时候和读其它书都很明显的不同，这可能就是本书的特点之一吧。这本书的不同之处就是全书几乎没有任何向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。
“不管走到哪，都要永远记住：过去是虚假的，往事时不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了。最狂热、最坚贞的爱情也只是过眼云烟”坦白地讲，这部30万字的《百年孤独》，很好看，你会时而放声大笑，时而眉头紧锁，当时重复率的表情是“瞪大的双眼”因为据说本书是公认的魔幻现实主义文学代表性的作品。
《百年孤独》，却缺乏这种积极的精神，只有偶尔几个积极的人物，比如活了115-120岁的乌苏娜，他一直活到十几章(本书一共才20章)，那个时候他的曾曾孙子都出世。了总的来说本书的基调还是黑色的，结尾那句话“遭受百年孤独的家庭，注定不会在大地上第二次出现了”我的理解与书中的简介不同，书前面的简介说这句话代表的是积极，黑暗总会过去，光明即将来临。
我却觉得这句话是为这个悲剧魔幻的家族100年的孤独历史画上句号。并不预示着以后的家庭就不孤独，而孤独其实是挥之不去的，谁也逃不掉的。书中的人物都是孤独的，但每个人面对的方式有所不同。
奥雷连诺上校采取的方式是战争，永无休止的战争来排遣孤独，但战争只让他更加寂寞。梅梅用的是爱情，可惜他的爱情不被母亲允许，寂寞也就依然如影相随。
看《百年孤独》我一直在思索一个问题，这个家族为什么是孤独的。我想来想去都貌似找不到答案，或许是因为代沟，或许是与世隔绝，还是说作者根本就不想说原因，只是表达一种状态?都像，又都貌似不对，这个问题仍然在困扰我，希望朋友们看了之后大家讨论讨论。
这本书在我看来真的是很不错，其中反映出的人生常态和人情世故，以及对人的本质的研究，作者都可以说是十分透彻的，透彻的让人感到有一丝害怕的感觉，这就是书的杀伤力了!
在鲁迅先生的描述中，我才真正地了解到了一个真实的范爱农先生，他的外表虽然十分冷淡，但是在他的外表下充满了他当时对整个黑暗社会的焦虑、担忧和痛恶，他对社会上的那些肮脏、龌龊的反动势力投以“白眼”……他借酒消愁，对社会进行冷嘲热讽，最后溺水身亡。读完全篇文章，才可以体会到鲁迅先生对范爱农先生的无比钦佩之心、无比怀念之情。
在我看来，鲁迅先生、范爱农先生和徐锡麟先生都是值得我们敬仰的先辈。他们同情广大劳动人民，胸怀着一颗不与反动势力妥协，并坚决与之抗争到底的决心。
鲁迅先生独特的写作手法，也值得我们学习和借鉴。他在《范爱农》一文中，先从表面言行去描写范先生的如何可恶、如何可恨，再渐渐地引领着读者走近、深入范先生忧国忧民的赤子之心。
《八十天环游地球》讲了一个古板《八十天环游地球》讲了一个古板绅士福格(全名菲勒斯·福格)在赌场与朋友打赌：只用八十天就绕地球一周，这时候，恰好发生了一起盗窃案，小偷长相与福格十分相似，于是被一个英国皇家侦探菲克斯误认为是小偷，于是和福格主仆两人在一起。在途中遇到了一些事，如：因为铁轨没有修好而骑大象了，遇到了艾乌达并解救她了，遇到了海上暴风雪了，仆人路路通(全名若旺·路路通)被菲克斯灌醉了跟不上主人了，遇到了一个快断了的桥差点掉到了下面的河流里了，火车又遭到土人的攻击了，火车太晚，只好坐雪橇了，到了最后，只差五分钟，第二天，原来少算了一天，最后，他赢了的一件事。
我读了这本书，觉得菲勒斯·福格在危难面前总表现的镇定自若，这完全源自于他丰富的阅历和强大的自信。在他冷冰冰的外表下，隐藏着强烈的对生命的热枕。他从不放弃希望，无论前面的道路是怎样的艰难他总是坚持到最后一刻;若旺·路路通有着法国人特有的浪漫的性格。他由于性格淳朴、冲动、莽撞总是不停地闯祸;可也因为他的机智和忠心耿耿，在危机关头救了艾乌达。后来又冒着生命危险救了全车的人。菲克斯愚蠢又偏执。他对自己认为有盗窃英行巨款嫌疑的福格的环球旅行设计了许多障碍，使福格在一路上陷入重重麻烦之中。
我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分。我时常想着一本书的力量，纯粹的文字却冲击人的视听感受，如海浪般震撼心灵，撞击思想，潜入意识。
《活着》就是这样一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期盼——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：一如长长伤口上的血淋淋般刺目，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。
书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝赌到最后败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒、大跃进、文革……的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，最后只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。
回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是望见一绺极纤细的发丝被逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——
一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依靠，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却留下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只留下人生存在的的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着地活着——已成为一个能描述福贵的形容，也是对福贵的的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。
花了一天半时间吧，把《活着》看完了。也似乎又懂得了些什么道理。联想到有些轻生的人十分不该，就在前些天，新车站楼顶还有人嚷嚷着要跳楼，我虽不清楚原因，但相信与福贵一比，定相差甚远。
“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物所活着”，作者余华在书的一开始就点明主旨，也为之后的记叙作铺垫。
作品采用主人公福贵自述的方式，福贵生动的日常语调及其对命运的屈服，向人们展示了将苟活作为生活目标的状况，使作品更深刻。其为我们提供了如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离去，一次次徘徊在绝望的边缘，但他却有着对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。
在他发现害死他儿子的凶手之一是春生时，他深明大义，也明白冤冤相报何时了。当春生面临绝境时，福贵也依旧尽了朋友的职责，劝他要坚强地活着。
作者没有发泄，没有控诉或揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。
在我们遇到困难时，要想想福贵的经历，我们就一定会鼓起勇气继续生活。在这个世界上的确有不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有人只能与福贵一样劳累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒劳，我们可能需要学习福贵身上随遇而安的精神。
生活给予我们太多无奈与困惑，像福贵那样经历了许多仍然顽强生存下去，他对生存其实并无明确认识，只是以一种动物般的求生本能使他延续生命。但他在暮年却能以一种洞察人生的乐观来对待生命，这一点对任何人来说都是一种生活的启迪。
“书是智慧的源泉，善读者可以医愚。”阅读一本好书，就是跨越时间和空间，同睿智而高尚的人对话，这是多么美妙的事情啊!有幸的是，在爸爸的引导下，我从小就养成了看书的好习惯。
记得二年级生日前的一个星期天，爸爸接我回家，只见他亲切地对我说：“这是你的生日礼物。”我接过一看，原来是我向往已久的《中国上下五千年》。吃晚饭前，我就迫不及待地捧起书，津津有味地看了起来。爸爸烧了满满一桌菜，妈妈来叫我：“沈宇杭，吃晚饭了。”我却充耳不闻，还是沉浸在精彩的故事里。直到妈妈叫到第三遍时，我才反应过来，但还是说：“等一会儿，把这一章看完。”妈妈扑哧一笑，说：“真是一个小书虫!”每当下课，同学们都出去玩了，我就拿出心爱的课外书认认真真地看着。好朋友几次来叫我：“沈宇杭，去玩了!”我说道：“你们先去吧，我等会儿来。”可是上课了，我也没离开位置一步。
读书不但给我许多知识，而且还带给我许多快乐。三年级时，班级里举行“《三国演义》知识竞赛”，因为我经常看《三国演义》，所以，老师出的题目对我来说小菜一碟。考试结果出来了，我取得了全班第一的好成绩，班主任老师当着全班同学的面表扬我，要他们向我学习，我心里感觉美滋滋的;还有一次，四年级寒假检测，有一部分是《水浒传》的内容，也是因为我多看书的原因，我只扣了两分，我也以一百零三点五的好成绩得了全班第一，看着同学们羡慕的眼光，我很高兴。这样的事情举不胜举，我也在这样的一次一次的成功中更加爱上读书。
读书教给我做人的道理，读书让我的学习成绩大大提升……读书是我的最爱!