又是一年，秋风无情地打在人脸上，掌柜的正慢慢地拨动着算盘进行结账，忽然说道，“孔乙己还欠十九个钱呢!”短衣帮中有一人喊道，“他偷了丁举人的书，被打折了腿，还有甚么脸面再来了!”众人哄堂大笑，掌柜的不屑的用鼻子一哼，便不再理会。
过了几天，咸亨酒店里来了几位报录人，询问掌柜，“请问孔乙己孔举人家住哪里?”真是一石激起千层浪，掌柜的结结巴巴的说，“孔……孔乙己?中举了!”大家惊得一时间说不出话来，还是掌柜的反应快，告诉了他们地址，送走了报录人后，掌柜马上吩咐小伙计“快，去把我新定做的那一套衣装拿来，要全套的，还有，把那几坛上好的女儿红拿来，我要去给孔老爷贺喜了!”
掌柜带着一路人马，浩浩荡荡地来到孔乙己家中。只见孔乙己潦倒地斜倚在破旧的茅屋前，目光呆滞，须发乱的不像样子，而屋内只有一个破旧的大铁锅。掌柜凑上前去“孔乙……不，孔老爷，恭喜您老高中了!”孔乙己一下子愣住了，随即便口吐白沫，昏死过去。众人一下子慌了，早有人将孔乙己扶了起来，也有人端来了一大碗水，给他灌了下去，还有人飞快的跑了出去，将郎中请了过来。
过了一会，孔乙己醒了过来，却发现自己已被换上了一套干净的崭新的长袍，掌柜的忙凑上前去笑眯眯的说道，“恭喜恭喜，孔老爷高中了!”四下早有人议论开来“我早就看出来，孔老爷天生的富贵相……”“是呀是呀，孔老爷深藏不露呀!”孔乙己用惊异的目光看着大家，苍白的脸上带着迷惑的表情说道，“这不可能，我连秀才都不是，怎么可能成为举人呢?”掌柜的忙说，“孔举人过谦了，在下之前多有冒犯，还望恕罪。”说罢连连作揖。
这时，一个小伙计飞快的跑来，大喊道“弄错了，掌柜，中举的是邻村的孔一季!”大家都愣住了，一时间静极了，只听见秋风吹落枯叶的声音。掌柜忽然一把将孔乙己身上的衣服扯下来，冷笑一声，“癞蛤蟆想吃天鹅肉，就知道你没那个本事!”说罢，扬长而去，众人也墙倒众人推，破鼓乱人捶，愤愤不平，甩袖离去。孔乙己在一惊一喜一悲之中支撑不住，口吐鲜血而死，可离开的人们却无一人照顾孔乙己，孔乙己这回的的确确是真的死了……
今年暑假，我读了一本书，叫《小英雄雨来》，读完这本书，我被深深的震憾了。主人公雨来作为一个和我差不多年纪的同龄人，却是如此勇敢的“小游击队员”，让我敬佩不已。
《小英雄雨来》这本书主要讲述的是晋察冀北部还乡河畔芦花村中一个叫雨来的少年英勇抗日的故事，其中不少精彩片段，如雨来掩护交通员并机智脱身、雨来将计就计把鬼子带入雷阵，雨来机智勇敢就业负伤的八路军战士、雨来冬夜送鸡毛信等等，将一个聪明机智、勇敢顽强、具有强烈爱国思想的儿童活灵活现的带到我的眼前故事中战争坏境的险恶恐怖，敌人的凶残狡猾，无不让我为雨来的安全捏一把汗。雨来总能化险为夷、机智脱身。
《小英雄雨来》这本书中，雨来妈、游击队长、游击队政委正面形象和扁鼻子日本军官、日本特务长、汉奸等反面形象，无比鲜明生动，给我留下了深刻的印象也是在父母相亲的影响和革命工作人员的领导下，雨来才能从一个聪明的孩子成长为一个机智勇敢的“小八路”。
其中最令我感动的是雨来上课时的情景：雨来小心翼翼地打开用红布包裹着的课本，放在腿上，跟着老师的手指念着：我们——是——中国人，我们——爱——自己的祖国。“他那认真又严肃的表情，实在让人捧佩服，从这一情景中就可以知道雨来是一个多么爱国的少年啊，他又是一个多么热爱学习的人啊。这让我受益匪浅，我们坐在明亮的教室中，有先进的教学设备，更多更好的老师，不是更应该好好学习吗?我一定要把雨来作为我的学习榜样，不断鞭策自己，珍惜每一分每一秒，让自己充分享受学习的乐趣。值的我学习的不止这一点，雨来为救交通员李大爷，自己差点被鬼子杀死，却宁死不肯说出李大爷的下落。雨来助人为乐，见义勇为，爱国等优秀品质不正是值的学习的吗?
在太阳下，诗人已完全超越了自身的一切痛苦的回忆，为我们展示出一片太阳光照之下的曾经蠕动着痛苦灵魂的大自然的美好景象，歌颂了受伤战士的高大的形象，诗人说，他“比拿破仑的铜像更漂亮”，因为这是阳光下最真实的姿态。广场上，人们高喊，“看我们 /我们/笑的向太阳/”。少女们背着募捐袋，唱着清新的歌，太阳照着她们的，骄傲的突起的胸脯，和袒露着的两臂，他们，她们，在阳光下，沐浴着午后的阳光，享受着阳光，珍惜着阳光。
这些发自胸腔的语言与歌声，没有任何渲染和夸张，痛苦已成为过去，平平实实的自白，更能使读者能从诗的冷凝的情境中感触到历史的沉重和浓浓的抒情气韵。
生命内部残留的酸痛，只说明必须挣扎好久才能站立起来。这些谁都能真切理解的生理和心理的感觉都切切实实能引起读者许多联想和思考，因而使平实的诗句有了很大的张力和重力。
事实上，这种交织着昨夜的伤痛和迎接黎明的生命苏醒时带泪的欢欣，绝不能认为只属于曾经是囚徒的诗人自己对人生的回顾。应当看作是一个为了拯救民族的危难和命运与千千万万祖国的儿女们奔走抗争的赤子的心声。
那个时期的人们，格外珍惜阳光，不是因为那时候的天气不好，而是这阳光，是他们所奋斗而来的，而现在的我们，在阳光的呵护下，是否也做到了珍惜阳光呢?
我想这也就是爱国的意义，珍惜前人所留下的，发扬现在所拥有的，就是为了，让这抹阳光，照耀的更加绚丽，灿烂，耀眼。
每当我打开一本新书，阅读一篇好文章，就好像在我眼前展开了一个新世界。朱自清的《匆匆》就是这样，它给我启迪，给我力量，催我奋发上进。
“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。”春意盎然，充满诗情画意的开头就深深吸引了我。仔细看下去，作者原来不是为描写明媚的春光，而是用去而复返的燕子、杨柳、桃花来反衬时光“一去不复返”，告诉我们要珍惜时光，要奋发向上，有所作为，字字句句都发人沉思。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这是古人留给后人的名言警句。能用钱买来时间吗?谁想让时间过得快点，或让时间过得慢点，都是不可能的。问题在于如何做时间的主人。
有许多伟人就是我们学习的楷模，他们都是惜时如金的人!我们敬爱的周，日理万机，一夜就审阅一尺多高的文件。伟大的文学家鲁迅，废寝忘食在屋里写作……
在学习中，我体会到只有驾驭时间珍惜分分秒秒，才能成为时间的主人，而不做时间的奴隶。在学校，我们上课要认真听讲，充公利用每节课40多分钟的时间。放学后，认真完成作业，然后挤出点时间来多读书，参加有益的活动。
时间对每个人都是公平的。要想做一个合格的毕业生，要想有所作为，让我们同时间赛跑!去努力，去奋发向上!
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是-的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
一个阴霾的世纪，整个社会都沉浸在一种人人不平等的压迫剥削，豁然梭至那书店中小说书柜专台前，低调而沉默。任凭窗外小雨淅沥，我却手捧着它——《狂人日记》被那悲愤的孔乙己的遭遇所打动了。“窃书不算偷!”一个强劲的声音在我心中呐喊。带着中国人民心底的悲哀，和着下层人民对知识的渴求，共鸣起来。在这期间，涌现出无数平民作家，鲁迅便是其中著名人物之一。他的《狂人日记》中的孔乙己使我百读不厌，常引我浮想联翩。
鲁镇的酒店格局，一个身材高大，脸色青白，皱纹与伤痕夹杂其中的清贫书生孔乙己，时常光顾于此，人们早已习惯这样了，进餐同时少不了几句捉弄与讽刺的话语，可一连好几天，他都不光顾酒店了，引得人们议论纷纷。
读到这一幕，我不禁对孔乙己心生怜悯，怎么能这样蔑视一个家贫而有志的书生呢?
我怀着对孔乙己的同情，愤愤地往下接着读，此时掌柜的发话了：“昨天，孔乙己到丁举人家去偷书，被抓后死不承认，结果被打了一天一夜，出门时腿折断了。”啊!真是个博取别人同情的小人，才会做出这种下流偷窃的勾当。可他偷的却单单是一本书，这……我似乎误解孔乙己了。
一行醒目的字夺入眼眶，天啊!孔乙己在端午节时分，死去了，而在死前所说的最后一句话，便是“窃书不算偷!”啊!一股敬佩之情油然而生，夸美纽斯说：“书籍是世界的营养品”，中国古话讲，开卷有益，而孔乙己，单为了这“益”字，不惜自己的人格，四处窃书。中国社会为什么不让诸如此类有志而善读的书生饱尝“营养”呢?窃书虽是不光彩的事情，但这是穷人丰满知识头脑的一种方式。孔乙己的死和那强劲的话语，左右着我，不禁感慨万分，潸然泪下，真是为了“读书事业”而奋斗。
开卷有益，不开卷而绝无益。
“窃书不算偷!”这声音在我心中，久久不能平息，也鼓舞着我更加努力地读书!
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”(张爱玲语)。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
这星期，我阅读了一本书，书名叫《安妮日记》。
这本书的作者是一位名叫安妮?;弗兰克的女孩，她以日记的形式讲述了在第二次世界大战后期，为了躲避纳粹的迫害，安妮和她的家人朋友们躲进荷兰阿姆斯特丹的一间密室里。他们在密室里生活了整整二十五个月，期间安妮把她在密室中生活的点点滴滴记录在了她的日记本上。通过她的日记，我看到了一位纯洁、乐观、坚强、富有理想的少女形象，她对战争、宗教、生活的种.种思考，无不令我为之佩服。
安妮在日记中无数次提问：“战争有什么意义?人为什么不能和平相处?这一切破坏到底为了什么?这样的生活什么时候能结束?”从她的言语中，我深刻感受到战争的残酷，在那个战火纷飞的年代，能够活着是多么的不容易。在这样的环境下，安妮没有怨天尤人，更没有绝望，她不断地鼓励自己要坚持，要坚强。
我最喜欢安妮说的：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端。”虽然密室的生活令人时刻提心吊胆，虽然安妮和她的家人时时面临着死亡的威胁，但是安妮从不放弃希望。她温暖而乐观，坚持自己的爱好，她渴望能接触外面的世界，希望自己能成为一名记者或作家，她不断在为自己的理想努力着，与命运和困境作不懈的斗争。
相比安妮，我们现在小朋友的生活真是命运多了。我们生活在和平幸福的时代，可以尝试很多自己想做的事情，可以在阳光下自由地呼吸。我们一定要好好珍惜现有的和平岁月，好好学习，积极向上，为实现自己的理想不断努力!
当我第一次拿起这本书时，那美丽的名字所吸引，可当我翻开书时，却发现里央的内容并没有我想象中的美丽，而且还有很多肮脏的字眼。于是，我刚看没几页便把书扔在了一边。这一扔便是两年。后来，我听说这本书当时在美国同龄人中产生了很大的影响，所以我再次拿起了这本书。
书中的主人公霍尔顿。考尔菲德在我看来简直就是坏孩子的代表，抽烟、喝酒、说脏话、打架。读完这一遍后这个男孩子并没有给我留下什么美好的够印象。可我还是试图从文字之间发现他那未泯的天性。终于，我看到了;霍尔顿被开除后，担心母亲受刺激，决定为妹妹买唱片，怕别人产生自卑感便将自己的箱子放到床底下以慷慨捐款。以上的种.种都表明着霍尔顿的内心依然是善良的。
读完这本书后，我的心里并没有往常那样心潮澎湃，仅仅是在思考一个问题，霍尔顿为什么会变成那样?书中说，霍尔顿只有十六岁，便开始抽烟喝酒，除了青春期的缘故外，难道就没有其他的原因了吗?我在书中努力地寻找，发现书中多次出现了一个词——假模假式。我一下子都明白了，主人公生活在假模假式的社会，身边都是些假模假式的人，他在假模假式中渐渐迷失了自己，成为了当时美国中的一员。
书读完了，可我好像并没有懂得什么大道理，只是暗暗地为像霍尔顿一样的那些少年感到惋惜，希望这样的情况不要重演，让“阳光自信，天天向上”永远成为青少年的代名词!
人活在这个世界上，是一个过程，而不是一个结局或是一个终点。人一生中，可能遭遇痛苦、烦恼、悲哀、无奈等很多负面的情绪,这些负面的情绪其实都只是磨练我们成长的过程而已。
每个人的天生资质各有不同，遭遇也有差异，若是和高于自己程度的人相比，会越比越糟糕而没有信心;若是和自己程度差的人相比，便会越比越骄傲。每一个人在人生的路程中都有自己需要学习走的路，倘若能走在自己规划好的路程来走，不好高骛远虚心求教，将有另一片海阔天空。倘若无法顺利走在自己规划的路程，万不要灰心丧志，再次用心努力下一个的目标，终究也可到达最终的目的地。
因此当每个人预先调整好自己的生涯规划，实际地善于运用，不仅是懂得尊重生命的过程，也是尊重自己和别人的行为。当每一个人都能即时认清自己，进而肯定自己，如此，生命将得到提升,生活自然也会相对得到品质。
近几日，我读了一本名著《红岩》。刚看到这个书名，心里就有了疑问，为什么取名叫红岩呢?我带着这个疑惑认真品读起来。
内容大概讲的是地下党抗击国民党时期的故事。当时为此牺牲了好多共产党。如余新江、刘思扬、齐晓轩等人。他们的牺牲，都是因为一些可耻的特务给暴露的。原本地下党的行踪是非常隐蔽的，如《挺进报》——地下党想要鼓舞人们一起反抗的重要文件。沙坪书店——与地下党的联络的一个小联络站。全都被甫志高、郑克昌等奸细透漏给了徐鹏飞(国民党的一个重要人物)。地下党的“队长”许云峰面临着这重重危机，理智克服。解放军的号角响起了!余新江、齐晓轩、许云峰倒在了岩石上，岩石被他们的血液染成了红色。所以书名叫红岩。
我心里有说不尽的想法，共产党为国家做出了太多的牺牲。他们凭着自己的毅力、坚强、机智克服了国民党给他们制造的重重麻烦，他们不怕拷打，坚持不说出地下党的秘密。
共产党给我们创造了这一切，我们应该珍惜。我们要好好学习，报效祖国!
作者为塞林格，中英文两种语言所写，就看了中文的。
书本讲述了霍尔顿，一个中学生被学校退学(已多次被不同学校退学)后，到回家之间3天游荡时间内的见闻以及自己内心的想法。
霍尔顿是一个比较叛逆的小孩，也许因为自己从小就属于比较听话的那种，对于“坏小孩”的心理思想了解的还不是那么多，这本书中让我了解到叛逆的思维的中学生的想法，包括对待同学，亲人，社会，以及对于自身未来的不是很成熟的理解。在这个时候正确的引导是很关键的，但是往往由于叛逆的思维会对师长的劝说置之不理，所幸的是一般会有一个对小孩有影响的人物，就如小说中的菲比，霍尔顿的妹妹——这些人必须对叛逆的小孩进行准确的劝说才能回归正途中……
看到此书中的人物，复杂的心理，就想到我亲爱的妹妹——可惜我没能很好的指引她，当初的自己并没有那么强的内心和魄力……
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，现在的社会也是如此，人们每天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该提高自己的承受能力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
读余华的《活着》让我回忆起童年，想起老一辈的苦涩人生。虽然他的文字写的是那样的平淡，但是却感到那样的真实，那样的亲切。让你读着，想笑却笑不出，只想哭。
一天晚上，我闲的没事，然后就拿起了一本书，这本书的名字是《活着》。起初，我很好奇，不知道那书里讲的是什么内容。我被迫无奈的翻开第一页，我觉得这本书真的很无聊。所以，我就大概翻了一下，在我烦的时候，我无意中看见了“就这样他的儿子也就死了”。虽然，是几个普通的再也不能普通的文字，但是我有一种感觉，一种非常想了解它的感觉。
终于找到了那页，找到了那也得开始部分开始看，起初，我只看了几句，我发现这个书上讲的和我所看的一个电视剧有一点相像，我就接着往下看，最后终于弄明白了，这部电视剧原来就是这本小说，这时，似乎有一种力量在驱使着我更深一次的了解他它。那本小说，讲的是叫徐富贵的人的一生，从青年到老年他的家庭的变化及其它周围人群之间发生的故事。
当我读到“他儿子为了献血，也被活活的抽死了，当他的父亲(也就是小说的主人公徐富贵)得知此消息后，非常伤心，伤心过度像是精神不正常的，在自己儿子坟边，给自己儿子跳最后一次秧歌”时，我心里有一种感觉，一种从心里激发出的同情。我想，这种情景如果换作是谁，谁都不会好过，谁都会心里难过甚至伤心过度而失常。真的，他虽然只是本小说，但是他反映了解放前后去穷苦人民生活的状况却是现实的。但是也有人会说，每个人都会有不愉快不顺心的事的时候，只是他的多一些罢了。其实，这样也可以，但老天又为何的那样不公平呢!为何把许许多多的厄运同时抛散在一个人身上呢?那样实在是太不公平了。
生活在那样的环境下，只有有钱的人才能幸福，但事实上，钱并不是万能的。
每个人开始来到这个世界上，有欢笑，也有泪水。凭什么在那个时候贫苦任的泪水就要比富有人的泪水流的多些。
我们也需要公平，我们也需要幸福，因为我们也是人啊!
徐富贵的一生，是我们每个人都难以想象的，在他中年时期，由于他自己，他的家庭因种.种原因遭受变迁，接二连三的，他父亲、母亲、儿子、妻子、女儿、女婿，相继去世，最后只剩下他和她的外孙子孤独终老。从一个风风光光的青年到孤苦伶仃的老头，时代的变迁，身份也随之发生变化。每个人的生活都是越来越好，但是主人公，却恰恰相反。
人生，不经历风雨，怎能见彩虹;不经历坎坷，怎能获得希望。可爱的人间，他总有幸福，只要你又勇气去寻找。公平公正是每个人都期盼的，生活中每个人都是有权利说：“我们也需要公平的。”人的一生艰难而坎坷，但是只要你用心去发现去观察就一定会有收获，但是社会又为何是这样的呢?
活在世上，快乐也好，痛苦也罢，都会随之远去，而徐富贵正是给了我们一个范本。我们也正也应该思考一下了!
今天的幸福生活来之不易，我们一定要倍加珍惜!要有自己的风格，活出自己的风采，活得精彩!
得宠思辱，居安思危。