这是吴非老师的一本著作，看到书名《不跪着教书》时，心怦然而动，为什么说不跪着教书?不跪着教书是什么意思?等等，这些疑惑堵在心头，要想知道答案，读下去吧!现在我终于把这本书读完了。
这本书一共分为六辑:永不凋谢的玫瑰、我美丽，因为我在思想、爱与敬重的阅读、往高处飞、“实话”怎么说?和在欢乐中沉思。虽说是六辑，但是我认为有一个总的理念就是无论是校长，还是教师、学生都应该具有审辩式思维，遇事要先思考，再去做。
书中篇篇观点鲜明新颖，分析问题一针见血，给人耳目一新，读后受益匪浅。正如吴非老师在“序”中说的:“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人呢?”这话发人深省。
作为教师的我们是人而不是神，也不是伟大的蜡烛、园丁。我们与学生应该是共同成长的朋友，在生活中也是相互影响的伙伴，所以我们首先要摆正自己的位置，然后想法处理好与学生之间的这种平等关系。吴非老师认为评价一位教师的工作，简单地说可以是三句话:让学生喜欢你的课，让学生喜欢你任教的学科，让学生有终身学习的意识。就这几点做起来很难，但是如果我们多读书，不让自己“文化贫血”，应该是可以做到的。
读完这本书最大的感受就是我不要跪着教书，那么就应该做站直了的教师，要利用一切可以利用的时间和精力不断地学习，使自己思想深刻，追求高远和智慧，勇于创新，勇于挑战。同时也要让学生不断地发现人性美，做一个正直的、真诚的、宽容的、有爱心的、对生活充满热情和希望的人!
古人说不烂的一句话：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。诚然，在精神世界里享受美女与财富确实是值得人欣然一动的乐事。
对现如今的我们，有一件很值的偷懒的事情，我们不用费心的去寻思着应该看什么书，这一点我们的前人给我们提供了近乎无限的财富，上至春秋浩瀚轮廓的《论语》，中有唐代韵律顺畅的诗词歌赋，下有明清天马行空的小说《西游》，太多太多的书籍赋予我们不尽的心灵慰藉。不知大家曾有否静下心来默默的享受过一本书，真真的体会作者构建的真实而又玄幻的世界，虽没有视觉上震撼的效果，却留给我们无限的遐想，在任何你执着的地方添砖加瓦，找到自己的专属空间。
中华的传承，我们透过一本本的现实小说看透历史的齿轮刻划的痕迹。
古代的这片大陆有着浓厚的信仰文化，对佛家和道家的执迷到了绝对的高度，《封神演义》当中体现的更是淋漓尽致，尤其是对生活中无法达到的心愿，更是寄希望于神灵，请求获得庇佑。而对于现在的我们，就现实很多，科学为我们验证了没有牛鬼蛇神的存在，而在文化的衔接上就会出现断层，我们永远蔑视古人的愚昧，却同时少了古人那份执着的追求。
《红楼梦》无疑是中华沉淀最精华的一本书，它不仅仅透过一对年轻爱侣求而不得的悲剧体现一个家族的兴盛与衰败，同时也警预着时代的更迭给老百姓所带来的疾难与困苦。
现在美好生活也是在一片黑暗与斗争结束后才换取的重见光明。《平凡的世界》当中，人心的理想与现实的矛盾也为我们展示了我们不曾体验到的那种或许是撕心裂肺的痛苦，年代的隔阂，也只能让我们在书中体悟而已。
而在外国名著当中，我更倾心于《傲慢与偏见》，它也是在伊丽莎白和达西的身份地位有着巨大偏差的情况下，当两人发觉对对方的真实情感，依然执着着自己的内心，最终终成眷侣的心路成长历程。
无论国与国的文化有多少的差异，却永远少不了爱人之间追求幸福的主题旋律，不管是梁山伯与祝英台，还是罗密欧和朱丽叶，他们都为自己争取过，就都不会有遗憾。
耶稣曾说：你得不到，是不求;你求也得不到，是妄求。而往往人们就是看不到求与得的本质，在这条不归路上执着的觅着路。
书中的确有财富，就看你如何对待。
《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。全书共分十章，每一章评述一个重要时期的艺术风神或某一艺术门类的发展。它并不是一部一般意义上的艺术史着作，重点不在于具体艺术作品的细部赏析，而是以人类学本体论的美学观把审美、艺术与整个历史进程有机地联系起来，点面结合，揭示出各种社会因素对于审美和艺术的作用和影响，对中国古典文艺的发展作出了概括性的分析与说明。
作者认为，艺术趣味和审美理想的转变，并非艺术本身所能决定，决定它们的归根到底仍然是现实生活，故而考察一个时代的文艺，必先考察那个时代的社会经济、政治情况。本书的每一章都大致遵循着这一思想构架而展开。
如第七章《盛唐之音》。提起唐代的艺术，相信大多数人都会最先想到唐诗。唐诗正是盛唐艺术的典型代表，也是中国诗歌艺术的顶峰。那么，它何以出现在这一时代呢?作者的分析给出了答案。唐代是中国古代最为辉煌的时代，帝国初始，在政治、财政、军事上都非常强盛，对外开疆拓土，军威四震，国内则是相对的安定和统一。一方面，南北文化交流融合，另一方面，中外贸易交通发达，同样也带来了异域的文化。这是空前的古今中外的大交流大融合。无所畏惧无所顾忌地引进和吸收，无所束缚无所留恋地创造和革新，打破框框，突破传统，这就是当时的社会氛围和思想基础。
在政治上，官阶爵禄日益代替阀阅身份，成为唐代社会视为荣誉所在。先前的门阀士族被压制，世俗地主阶级的势力在上升与扩大，科举制度的确立，使得知识分子可由考试而做官，参与和掌握各级政权，打破了先前门阀世胄的垄断，一条充满希望前景的新道路在向他们开放。等待着他们去开拓。个人、民族、阶级、国家都处于欣欣向荣的上升阶段。就在这样的社会条件下，孕育出了盛唐艺术，孕育出了唐诗。它蕴含着对有血有肉的人们现实的肯定和感受，憧憬和执着，渗透着具有青春活力的热情和想象，即使是享乐、颓丧、忧郁、悲伤，也仍然闪烁着青春、自由和欢乐。
格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。
反观葛雷特的行为。她原本一直都是个无忧无虑的孩子。面对格里高尔的变故。她先是承担起了照顾格里高尔的重任，但面对日益孤僻怪异的格里高尔。她最后还是没办法强装镇定地提供给帮助，最后还是竭力回避格里高尔，甚至驱逐他。但这从人性的角度完全可以理解。
若说格里高尔的表现让人同情，葛雷特的行为可以理解的话，那么萨姆沙夫妇的行为……唉，不提也罢。
年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟“奇迹般”地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
在国庆假期间，我读了《绿山墙的安妮》这本书。
《绿山墙的安妮》是一部甜美的描写儿童生活的小说，这本书主要讲了：马修和马瑞拉兄妹俩在绿山墙过着平淡的生活。为了给患有心脏病的马修找一个帮手他们打算从孤儿院里收养一个男孩，不料孤儿院里送来的是一个满头红发。喋喋不休的十一岁女孩安妮。小安妮天真热情，满脑子都是浪漫的想象。在她的想象中，顽皮的小溪在冰雪覆盖下欢笑；如果玫瑰会说话，一定会给我们讲很多有趣的故事。读了这本书后，我不禁感到羞愧：我的学习条件远远胜过安妮，但心里老想着玩，因此成绩十分一般，安妮的学习条件虽然不好，但她懂得用有限的条件创造无限的价值，和安妮相比起来，我又显的多么的不懂事啊！
这本书也让我明白了，一个善良的人，会永远的幸福，他拥有一切财富。而一个朴实的人，他会永远开心，他会拥有许多人都没有的踏实。而一个狠心的人，他会永远害怕，它拥有一个黑色的心。一个恶毒的人，他会永远恐惧，在害怕中生活，害怕被自己抓住。读了这本书，我学会了勇敢，正直，机灵，善良。更加重要的是我明白了：好人一生平安。
让我们像安妮那样，乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个有一个障碍，冲破一个又一个难关，朝着我们美好的梦想奋斗吧！
“多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——题记
我始终都记得这样一段短小却深刻的句子，在小说的开篇带着我们走入一个魔幻现实主义世界的未来、过去和现在的三个时间层面，庞杂纷扰，眼花缭乱。
“加西亚马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困”。这是1982年诺贝尔文学奖给《百年孤独》的颁奖词。《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
《百年孤独》通过革命军总司令奥雷里亚诺布恩地亚上校一家七代人的经历，描述了整个家族百年的兴衰、荣辱、爱恨、福祸和文化与人性中根深蒂固的孤独。当第七代继承人被蚂蚁吃掉时，他的父亲终于破译出了吉普赛人梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首的题词是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇刮走，从此这个村镇就永远地消失了。
像七代人循环往复使用同一个名字一样，循环出现的情节与叙述，整个马孔多被严密的包裹成一个环形废墟。然而，每个人的内心都是孤独的，没有一刻感受过家庭的温暖，这个家族实际上是分散的，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管每个人都在用自己独特的办法抵抗孤独，参加革命，反复做手工活，沉迷情欲，读书翻译……却始终无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，逃不过家庭分崩离析的命运。这个家只是一个家，一个房子，一个载体，而不是一个给人以心灵安慰和温暖的港湾。除了贯穿全文的灵魂人物乌尔苏拉，所有的人都不懂得爱与被爱，他们的所作所为只是为了填满自己的空虚和私欲，以致终身活在执拗与孤独中。
这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，就是一部哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，那血淋淋的现实和荒诞不经的传说，最深刻的人性和最令人震惊的情感。这之中始终浸_着的孤独感，是整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界进程之外的愤懑和_，又是拉美大陆独特的生命力和生存状态的认知和渴望走出孤独的倔强。这不仅仅是叙述一个家族，更是对一个民族的自我反省。
作家是在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。
如同我们现在，在高楼林立，速度多元的时代，我们失去了方向，陷入了百年孤独。越发感觉到一种冷漠在蔓延，侵蚀着我们脆弱而敏感的心，爱与美好，成了奢侈的字眼。
然而真正的孤独，不是寂寞、无助等浅显的意义，是停留在人内心的冷淡。生命从来不曾离开过孤独而独立存在。真正意义上的孤独，无论是我们出生、成长、相爱还是成功失败，直到最后的最后，犹如影子一样存在，时不时地出来提醒你一下它的存在。孤独的存在，提醒我们珍惜眼前，督促我们体验人生，让我们在成功的时候可以清醒，在失败的时候淡然一笑。
抬头仰望星空吧，去审视自己，去认知社会，去拥抱他人，向阳而生吧!
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我相信，这本书能给我的，远远不止于此。
说到“美”这个字眼，可能很多人眼前都会浮现各种各样的图景，这些是被我们从心底认可的，可能是一幅画，可能是一处风景，也有可能是一首诗词……我们每个人对“美”的定义又各不相同，就像我们在勾勒描绘“美”的时候，往往那些视觉上美的冲击会让我们印象更深刻一点。
《美的历程》这本书是哲学家李泽厚先生的著作，书中有太多的精华了。我第一次接触到这本书的时候是初中的美术课上，当时老师是在讲中国的美术史，顺带提到了这本书，自己也挺好奇的，课后就去图书室借了这本书。当时读的时候，对李泽厚先生笔下的那些美物很是好奇，所以这本书很快就读完了，但是这一遍并没有让我留下非常深刻的印象，最多只能算是走马观花式地了解了一下，大概了解了全书的大致结构而已。等到现在重读的时候，才懂得先生笔下描绘的是一种何等的“美”。在先生的笔下，“美”是一种生命，是一种赋予物件生命的神圣之物，它不仅仅是一种纯粹的客观存在，更是一种对人类文明的敬仰，是从宏观角度鸟瞰中国数千年的历史与艺术。
在这本书中，我们感受到的美不仅仅局限于视觉上的，是从多感觉角度来认知的。全书的脉络十分清晰，共有十个章节，从远古走来，走向文明。不得不说，每个时代有每个时代特有的美，无论是龙飞凤舞一般的图腾、陶器，还是行云流水一般的诗作文章，还是琴瑟箫笛一般的宫廷乐器等等，我们难以分出个更美一筹，我们也无需分辨。
我第一次读不懂的地方是第三章，当时不能理解“先秦理性精神”为什么也可以是一种美?直到现在再想起的时候，才懂得精神也可以是一种美，这种美是客观的，需要人去实践感知的。就像孔子和庄子，这种儒道互补的艺术形式，不仅仅是文明的一种需要，更是一种对“美”的审判。
再往后面的“浪漫主义”、“魏晋风度”，更是横扫历史的艺术佳作，在当时，可能是普遍，不足为奇的。但是，经过时间的大浪淘沙，至今还能留下来，为后人所传诵，那必然是有它“美”的道理的。相信大家都知道“俱怀逸兴壮思飞”的李白，他的诗词有豪放之美，仿佛是时代音;李清照的“凄凄惨惨戚戚”，又是女子的一种美，令人动容……
最后一章的明清阶段，著作甚多，有批判的、有讽刺的，无论是哪种形式的，都是别样的文明。它体现出来的世态炎凉，体现出来的悲欢离合，都成为了那个时代的缩影，都为文明研究，艺术鉴赏等做出了不可磨灭的贡献。我们作为历史的接班人，应当多多发现其中的美学意义，不能仅仅作为旁观者，当然更不能亵渎。
“美”的范畴是无比宽广的，可以是视觉上的，也可以是听觉上的，在这些方面完全是没有定义的。只有有人欣赏，哪怕仅仅是角落里的一朵野花，我们便可以称之为美，至于是哪一种程度上的美，这自然是要看个人的了。有人可以将其画出来，有人可以将其舞出来，形式不同，给人的感觉也就不同了。
读书，有时让人十分恼火，既不能喜新，也不能厌旧;既要十分认真，还要理解透彻。有些名着，不是只读一遍就可以了。书读百遍，其意自见。通过自己语文功底的深厚，就会理解得更加透彻了。
不过，书也让人高兴。孤独时它把你带入美妙的童话世界，让你领略世界各地的风土人情，一个个精彩的动作、语言、场景描写，让我们留恋忘返，让你为书而狂。
生活是苦尽甘来，而读书更像一把宝剑，历经千锤百炼，才能削铁如泥。虽然有苦，但成功后，回首那酸甜苦辣，却是一番美丽的风景。
今天，我与乐乐相约一起去杭州少年儿童图书馆看书。
我一走进图书馆，眼前就是一大片书。我在“书的海洋”里挑选了起来。我发现有好多种类的书，其中有漫画类、有科幻类、有拼音读物类和生物类等等。我走进生物类，发现里面还包含着动物、植物、昆虫等细节。我选了一本我最感兴趣的书：《小狗当家》，开始阅读。书本告诉了我一些狗的性格与生活习惯，从这本书里我明白了约克夏的全称是约克夏梗，还知道了贵宾犬和泰迪犬一样，都是法国人喜爱的犬种。据我所知，泰迪犬是法国的国犬。为什么不是贵宾犬呢?因为泰迪是贵宾的美容版。当然，泰迪和贵宾长得很像，可它们唯一的区别就是：毛。贵宾的毛是直的，而泰迪的毛却是卷的。
图书馆的书实在太多太多了，在那里看不完，于是我就借了两本书，分别是：《我爱动物馆》和《法布尔昆虫记》。
我喜欢杭州少年儿童图书馆，因为书本可以让我增长知识。今后，我要经常来图书馆看书!
今天，我读了一本书，读完后心潮澎湃，久久不能平息。书的名字叫《林海雪原》。
这本书讲的是首长少剑波去捉拿土匪，可惜土匪已经逃了，他们残忍地杀害了乡亲们。战士们发誓要报仇!他们奋起直追，来到了奶头山;他们跨谷飞涧，奇袭土匪的老窝。接着，杨子荣装扮成土匪，只身进入座山雕的营塞。不久，他的小分队活捉了座山雕!最后，战士们历经坎坷，到林海雪原和匪徒搏斗，终于取得了全面的胜利!
读完以后，我被解放军不怕牺牲、一心为民等精神所深深地打动了。在这场历经磨难的斗争中，每一位解放军都发挥了出色的水平。他们意志坚强，像一座高山一样，怎么压都压不倒。不仅如此，他们战胜了常人无法忍受的艰苦，克服了常人无法想象的困难!他们攀壁走岩，突破天险，有着奇能!他们不怕流血，不怕天险，不怕敌人，不怕困难的精神鼓舞着我。并且，战士们也很有耐心，在老百姓误解他们，以为他们是无恶不作的土匪时，战士们好心解释，最后赢得了老百姓的支持和鼓励，这也是一种令人可畏的精神呀!当然，也少不了少剑波的智慧和领导和杨子荣叔叔惊人的勇敢、超人的智慧。
对他们来说，死，毫不可怕。他们心中只有一个信念——解放老百姓。这个信念支持着他们直至最后的胜利。他们对自己人生的目标，努力着，不畏险阻，坚韧不拔。他们认为：面对自己的人生，奋斗过，才没有遗憾。
我深刻地体会到作为一名小学生，一定要有自己的奋斗目标和理想，并具备坚定的意志、勇于拼搏的气概，有韧性、聪明机智的品质和决不放弃的信念，才不会因失败而放弃自己的理想。如果一个人没有理想，便会对自己的前途感到陌生。而有了理想，我们就不会在人生的道路上迷失方向。
《林海雪原》一书，讲述的不仅是解放战争时期的斗争，更是战士们的一种智慧，一股勇气。
花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不明白散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。
鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。
读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，并且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”之后鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。
鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自我的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而之后由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。
我想，鲁迅的写法，应当是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应当在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农之后的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的'对话，对范爱农并无详细的描述或深刻的议论什么的。读到最终，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最终竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最终鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”
于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎样写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也可是几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。
范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。
可是，我也想到了另一个层面的问题。
鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存期望的，也许期望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最终，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。
也有可能，鲁迅以往应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应当不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，最终因为穷困潦倒，最终因为他的个性与人相处困难，最终等待鲁迅的电报等的没有了耐心，最终因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。
鲁迅经过写范爱农，折射出对当时的社会和ZF的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最终惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。
很久没有如此畅快的看一本书，只花了两天的碎片时间，我读完了奥地利作家斯蒂芬茨威格的《一个陌生女人的来信》。其中收录了他的两部中篇代表作：《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》。
《一个陌生女人的来信》，“讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自我绝望的爱慕之情。”
《一个女人一生中的二十四小时》中的“女主人公是一位白发苍苍，举止高雅的老妇人，她在四十岁的时候，出于一种高尚的感情，去挽救一个素昧平生的赌徒，却由于瞬间活力的驱使而失身于这个她连姓名也不明白的男人…”
两个故事中都以死亡告终的男女主角有一个共性，也是給我最深刻的印象，就是偏执。《一个陌生女人的来信》中的陌生女人，偏执的爱一个总也认不出自我的男人，即便她曾为他付出了自我，为他生过一个孩子，为他倾注了自我认识他之后的余生，直至他们的儿子和她自我皆以病亡悄无声息的消失于无形……《一个女人一生中的二十四小时》中的赌徒，偏执的沉迷于赌博，作者对他在赌桌上形象的描述可谓淋漓尽致，他原本有显赫的家世与大好的前程，却在赌桌上输掉了自我的人生。
我的心萦绕着淡淡的忧伤。
我明白这是看了《灿烂千阳》后的影响。
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德·胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一齐时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自我并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人，而她才十五岁;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线期望，期望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最终应对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”。高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想明白结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕明白了结果会影响自我看书的情绪。
还有要说的话。
我一般不喜欢看__的小说(我指的是小说，而不是故事。小说是有灵魂有思想的，而故事没有)，以前并不明白原因。之后以为是因为自我从来不喜欢中国传统文化，不喜欢中国传统文化的那种对人的禁锢，那种压抑;以为是因为此刻的中国人很少能静下心来写一些真正的发自内心的东西。直到有一天，偶然在朋友桌上看到一本摩罗写的散文，其中提到中国的作家普遍缺乏一种人文关怀，一种悲天悯人的大爱，所以中国的很多小说不乏细致、刻骨、深刻，可是总是有一种骨子里的冷漠。于
是我明白，我不喜欢中国小说的真实原因就是这个，那种刻骨的冷漠，那种刽子手般揭示阴暗的冷漠，让我每次看完都很不舒服。而俄罗斯的、欧洲的包括《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡赛尼，他们的作品虽然也有描述底层民众的苦难，可是我却能感受作者的那种发自心底的悲悯，那种情不自禁的对笔下主人公的温暖情怀。
借用书背的一段话来说明这本书，本书是中国美学的经典之作，凝聚了作者李泽厚先生多年研究。他把中国人古往今来对美的感觉玲珑剔透地展现在大家眼前，如斯感性，如斯亲切。
记得中央电视台《读书》栏目，有一期介绍的就是此书，当时请到的嘉宾有两位，其中一位就是李泽厚先生的弟子，看样子也已是年过半百了，在说到此书的时候，主持人、另一位嘉宾不管说到书里的哪段内容，此人都能大段背出，真是令人惊叹，从此处可看出此书对此人的影响有多大。
此书名为《美的历程》讲的是从美学的角度对中国，从远古至清末的各个时期，各种艺术门类的分析。这是我读的第一本关于美学的书籍，算是帮我扫了关于美学的盲了，好像打开了一扇从未打开过的窗，看见了一个以前从未看见过的五彩缤纷、美丽丰富的一个花园，历史中的每一件艺术品，都是这个花园里面的一朵花、一树木。作者就像守园人，当我们打开书籍，走进花园之时，这个守园人，会为我们做一个认真的向导，一一给我们介绍花园里的花鸟虫兽，如数家珍。只是里面的东西太多、太丰富了，而且我这次走的也太快、太匆忙了，没有细细品味里面的美丽，但是当我走过这个花园之后，身旁却依然留着我从花园里面带出来的一点点花香，沁人心脾，久久不能忘怀。接下来我就采出几朵以诸君一起分享。
1、作者分析，为什么作为中国民族象征的“龙”的形象是以蛇身为主体，接受了兽类的四脚，马的毛，?的尾，鹿的脚，狗的爪，鱼的鳞和须，这可能意味着以蛇图腾为主的远古华夏氏族、部落不断战胜、融合其他氏族部落，即蛇图腾不断合并其他图腾逐渐演变而为“龙”。
2、关于美，作者这样说，人的审美感受之所以不同于动物的感官愉悦，正在于其中包含有观念、想象的成分在内。美之所以不是一般的形式，而是所谓“有意味的形式”，正在于它是积淀了社会内容的自然形式。所以，美在形式而不即是形式，离开形式(自然形体)固然没有美，只有形式(自然形体)也不成其为美。
3、关于历史，历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前进。
4、关于青铜饕餮，在那看来狞厉可畏的威吓神秘中积淀着一股深沉的历史力量，它的神秘恐怖正只是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合，才成为美———崇高的人在这里确乎毫无地位和力量，有地位的是这种神秘化的动物变形，它威吓，吞食，压制，践踏着人的身心，但当时社会必须通过这种.种血与火的凶残野蛮、恐怖、威力来开辟自己的`道路而向前跨进。用感伤态度便无法理解青铜时代的艺术。超人的历史力量与原始宗教神秘观念的结合，也使青铜艺术散发着一种严重的命运气氛，加重了它的神秘狞厉风格。
5、关于汉字，如同中的结绳记事一样，从一开始象形字就已包括有超越被模拟对象的符号意义。一个字表现的不只是一个或一种对象，而且也经常是一类事实或过程，也包括主观的意味、要求和期望。这即是说，“象形”中也已蕴涵“指事”、“会意”的内容，正是这个方面使汉字的象形在本质上有别于绘画，具有符号所特有的抽象意义，价值和功能。
6、关于汉代艺术，也正是因为是靠行动，动作、情节而不是靠细微的精神面容，声音笑容来表现对世界的征服，于是粗轮阔的写实，缺乏，也不需要任何细部的忠实描绘，便构成汉代艺术的“古拙”外貌。
高中时读李泽厚《美的历程》，看到作者在青铜礼器一节引用了一句话：“有虔秉钺，如火烈烈”，语出《诗经·商颂》，描绘战士出征的杀伐雄心。大概是觉得这种状态有如高三，笔者便把这句话写下贴在桌上，半是激励半是调侃。本以为久远的词句太过晦涩难宣，却未料穿越千年，见字如面。美是有意味的形式，正因如此，有虔秉钺，如火烈烈，是见者心火烈烈。
“美是有意味的形式”由克乃夫·贝尔提出，此观点否定再现，强调纯形式的审美性质。从人首蛇身图案中，便能得到美的意味。蛇身贴服地面，微微弯曲，粗陋原始，唯有人首预示着它将作为中国西部、北部、南部许多民族、部落和部落联盟一个主要的图腾旗帜而高举飘扬。离开了绘就人首蛇身的线条，便无意义与美;离开了图腾的意义，人首蛇身图案也不成其为美。
图腾稚拙，青铜狞厉。情感被火焰燃烧熔化，浇筑成巨大的青铜符号，渺小苍生被宛若幽冥的原始宗教情感驱策，跪伏于狞美的礼器之前。今人唯有在想到这一层意义时，方懂得了青铜的冷与重。
而后形而下之器，发展演变为形而上之道。青铜留存千年，原始宗教情感却逐渐淡去，情感、观念、仪式这宗教三要素，由孔子引导和消溶在世间关系和现实生活中。荀子又将孔子世界观中的怀疑论因素和人生态度发展为《易传》的乐观进取的无神论，另方面则演化为庄周的泛神论;孔子时代对氏族成员个体人格的尊重，一方面发展为孟子的伟大人格理想，另方面也演化为庄子的遗世绝俗的独立人格理想。无论是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的铿锵铁誓，还是“彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”的缥缈清谈，都将深意蕴于文字间，寄于文字外。后来者如杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”的忠君爱国式伦理政治观点、韩愈“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道”的半哲理的儒家信念、颜真卿“忠义之节，明若日月而坚若金石”的卓越人格，无不昭示美学规范中兼有内容与形式两方面。
溯源到上古，延伸至今朝，以“美是有意味的形式”为筏，摆渡过时间的大风大浪，笔者潦草地见证了一场美的历程。稍作歇息，两岸风景映入眼底。符号、线条等形式本身轻简，却因沉淀了社会内容而有了万钧之重。今人或缺少了一些民族记忆，太过信任也太过依赖所谓的理性与科学分析，也就缺失了那份先于理性也先于感知的情感触动。笔者无意鼓吹情大于理，只是希望今人在面对久远的文明之美时，添上一些以民族记忆为基底的纯粹审美。
就如那场千年前的征伐之战，将士秉持斧钺，自诩正义之师，又畏马革裹尸，由是心焦似火，烈烈不息。绝非消弭在八个字间的前朝硝烟，而是灼烫闻者胸口的此刻心焰。
一本书是否受欢迎，我认为关键在于是否有吸引人之处。而吸引就要靠书中的内涵体现出来。
这个寒假，我在闲暇之余读了一本书叫做《美的历程》。这是“二十世纪最后一个文化英雄”李泽厚先生写的。在我读书的过程中我发现书中的许多图片在我的历史书上也出现过，一种似曾相识的感觉更是激发了我对读书的兴趣。因此，这个寒假，开始了我的“美的历程”
从盘古开天辟地，美便贯穿整个历程。原始远古艺术的“龙飞凤舞”殷周青铜器艺术的“狞厉之美”，先秦理性精神的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑，宋元山水绘画以及诗、词、曲各具审美三品类，明清时期小说，由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，《美的历程》分析了不同时代的美学特征。从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术，文学作了概括描述和美学把握。
阅读者本书，我认为是一次心灵的洗礼。“震撼”这厚重的词已不足以表现其中的分量。通过艺术之美，让读者品味历史艺术美之瑰丽的本质。与单纯文字审美有本质不同，作家李泽厚的美需要历史、美术、文学等全面的知识积累。读书时，为中国艺术而感到震撼，同时，也无奈于自己的才疏学浅，读书的过程中感到吃力。自以为，这本必读的美学的理论，应更深层次的研读。认真、仔细的阅读，感应心灵的震撼。
我认为对于大多数同学来说，插图多的书，我们往往读的很快，大多数看的都是图片，很少去看文字。但，当看到这本书时，我却有一种想要在琳琅满目的文字中遨游的感觉。书中的文字给了我巨大的力量。同时也感受着图画中的深层含义。这种正如作者所说的物质劳动力与精神劳动相分离与适应造就出一批思想家，也造就出一批思想。这是一本叫我读懂文化心里的书，这是一本美学欣赏的启蒙读物。
文末，李先生在美学层面上，给人性的定义也说明了我们应该以怎样的一种姿态去对待艺术，对待生活中和意识中的美，对待发展。正像李泽厚先生最后所说的——“美的历程是指向未来的”。