复活读书笔记600字（通用33篇）
关于战争题材的书和电影并不少见，它们或锋利或残忍，或血腥或压抑。这一本记录二战时期犹太人真实处境的13岁少女的日记中，并无一处暴力杀戮的篇幅，看后却叫人泪盈眼眶，绝望到心底里去。这些被少女默默记录下的文字，无声地抗议着人类因野心膨胀而引发的战争恶行，用战争所带来的无法修复的毁灭警示你我。
她只是一个13岁的少女，在父母的庇佑下平安健康地成长。就像你我都经历过的花样年华，上学、聚会、玩耍……然而从某一天开始，一切都变得不一样了。当你我依然放肆地挥霍青春时，命运却同她开了一个巨大的玩笑。她的人生因此冲出轨道，滑向未知，而这一切仅仅因为她是犹太人。
在那个时代，数不尽的犹太人在街上、家中被逮捕。孩子放学回家发现父母不在了，父母回家发现孩子不在了……希特勒的种族灭绝政策让所有犹太人惶惶不安。她同父母、姐姐、陌生人隐居在公司大楼里一个暗无天日的秘密小屋中。为了躲避惨绝人寰的种族杀戮，他们不得不小心翼翼地生存，一个没憋住的喷嚏都会出卖他们，招致厄运。安妮甚至不知道战争是什么样子，就开始了看不见尽头的躲藏生涯。
然而13岁的安妮，正是成长发育的黄金时期。在那个最有想法、最渴求表达、最需要阳光和自由的年纪，一切都成了奢侈。5个成年人、3个青少年，共同在一个缺少氧气的小屋里生存。刚搬进小屋时，故事的基调虽不至于欢快，但每一天的生活还算新鲜有趣。那台可以收听bbc的收音机、节假日梅普的小礼物都带来了惊喜，饭桌上每一个人都有趣事可以分享。然而，随着屋外战况愈加严重，屋内的枯燥和压抑磨蚀了每个人的脾气，由最初的礼貌、客气、忍让变为了自私、争吵。再后来，那块稍大一点的黄油给了谁，谁的饭菜吃得最多，甚至连上厕所的时间都要斤斤计较。而成长在和平年代的我，无法想象生活在这样毫无新意却又提心吊胆的日子里会是怎样的感受。
青春期的安妮的真诚和敢于表达在屋子里其他人的眼中成了任性和喋喋不休。她苦于无人理解，同时好奇自己身体的变化。她渴望父亲更多的爱，不满于母亲的苛责。我看着她，就好像看着过去的自己。有些时候我会因为安妮对待母亲的方式感到心酸又愧疚，因为我也曾用刻薄的言语回击爱我的人，用冷漠和拒绝来逃避他们的亲近，忽视了关爱。值得庆幸的是，大多数人都有机会弥补青春期的叛逆，因为我们有机会成长、蜕变，而后得以理解亲人的爱并回报他们。然而可怜的安妮，却永远停在了那个阶段。
在秘密小屋躲藏了近两年后，他们终于看到了战争结束的胜利曙光。盟国开始反击了。然而命运再一次视安妮的祈祷于不顾，他们被告发了。对受难者来说，最悲哀的莫过于在战争即将胜利之际罹难，就如正盼着孙儿出生的祖母，却在听到婴儿的第一声啼哭前骤然离世。
安妮曾说，我不愿像妈妈和其他女人一样，嫁人生子，然后被忘记，我想要名垂千古。这是整篇日记唯一让我稍感欣慰的地方。因为她做到了，并且做得很出色，不仅名垂千古，更是感化了千千万万人，我们将永远铭记战争的痛苦，珍惜和平。
我认为读托尔斯泰的书，千万不能忘了他的细腻，其中有很多细节都是不可以一掠而过的，不然你会损失很多。其中，当玛丝洛娃作为女犯被士兵押往法庭时，她对路人的轻蔑目光毫不在乎，可是当一个买煤的乡下人走到她身旁，画了个十字送给她一戈比时，她却脸红的低下头去。这个羞涩的表情像一束光芒，虽然微弱却照亮了她的灵魂，露出她纯洁的天性。这处伏笔预示她的灵魂必将复活。我认为托尔斯泰塑造玛丝洛娃这一艺术形象，深刻反映出他对下层人民的关怀之情。
再说说聂赫留朵夫这一人物形象，他在小说中的经历比玛丝洛娃更为复杂。他所接触到的形形色色的人和事物真正的反映出主题深刻形象。在拯救玛丝洛娃的艰难途中，他游荡在各种官员之间，从内心深处意识到官僚以权压人的荒诞行为和有钱人的腐朽思想。此外，他还走访玛丝洛娃的家乡，看到他从未看见过的触目惊心的景象，瘦弱的孩子、乞讨的妇女……此时，他又唤起了少年时代的灵魂，坚定地站在了农民的立场上，决心将农民的土地还给农民，这件事在上流社会中引起了如同暴风雨般的强烈争议。
聂赫留朵夫的精神复活，不再追求无欲享受，从豪华的庄园搬出、将随身带的钱财分给穷人、将土地分出。在上流社会过惯了那种奢侈挥霍的生活，能够在如此短暂的时间里找到自己灵魂的归宿，这不只感动了玛丝洛娃也是感动了读者，作者也正是借此表达对社会觉醒的呼吁。
经历了千万曲折，不论是玛丝洛娃最终的复活，还是聂赫留朵夫的努力执着，在我们看来他们最终都应该幸福地在一起，然而结局是有情人没能终成眷属。或许是玛丝洛娃不想阻碍聂赫留朵夫的前途，或许是聂赫留朵夫对玛丝洛娃的成全，但不管是出于什么原因，我们都不能忘了托尔斯泰是现实主义文学作家。
最近，我读完了俄19世纪大作家列夫·托尔斯泰的一大著作——《复活》。写下了一篇500字的复活读后感
“复活”，故明思意指死去的人再一次或得生命，现实生活中不可能有这种事。我对托尔斯泰颇有了解。其并不是一个科幻作家，因而我怀着好奇翻开了这本书。
书中讲述了一任贵族青年——聂赫留朵夫，早年与一个女仆卡秋莎·玛丝洛娃发生了感情。聂赫留朵经历了军旅生涯后，精神上受到了污染，以至后来对卡秋莎·玛丝洛娃做出了无法弥补的丑恶行为，并抛弃了她，至使其堕落。在多年后，两人以犯人和陪审员的身份重逢于法庭，做为陪审员的聂赫留朵夫良心深受谴责。为了“赎罪”，他开始了对玛丝洛娃的“救助”。在为此奔波的途中，聂赫留朵夫亲眼目睹了俄-国农民的痛苦与贵族的压迫。最后“救助”终末成功。于是，聂赫留朵夫决定与卡秋莎·玛丝洛娃同赴西伯利亚流放地。这时的他感到精神上受到了“复话”。
精神是肉体的支柱，有些人虽仍活在世上，却只是行尸走肉。受人唾骂。相反之，有的人虽已死去上百年，然而即使再过上千万，他(她)的精神依然永存于世，受到世人的敬仰。
在堕落的人中，也有从新“洗清”自我的人。书中男主角聂赫留朵夫，就是一个从纯洁无邪的少年，在经历了军旅生涯后，堕落一时，最后终于在精神上恢复了自我。这就是我的复活读后感。
《复活》是托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的"最高的一峰"。它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜·卡列尼娜》的波澜与不安的骚动--它，完全是体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气!
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄浑达到一个空前的高度。这与作品内容的严肃性是相符合的。在这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄-国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到可作为一面"镜子"的程度。伟大的真实!正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，因而整个显出了威力，如同米开朗琪罗的雕塑一般。然而这不是一座普通的雕塑，是一座宏伟的纪念碑。它把19世纪末整个俄-国的现实熔铸进去，上面刻有穷人、贵族、狱吏、监犯、革命者、医生、---、学生……里面混合了忏悔、怜悯、宽容、无耻、欺诈、放荡……这里，作者唱出了人类艺术最崇高的歌："我们为不幸者撒一掬泪，人世的悲欢感动我们的心。"当我们打开这本书，我们不禁感受到有一种心灵的复活--人类最美好的感情的复活!即使是当代，许多人也许正在悄然地埋葬自己的这些美好的感情却毫无所觉。在这种时候，我们需要的不正是《复活》这样的作品来唤醒沉睡的心吗。
以前，我并不喜欢动物之类的东西，但自从读了《昆虫记》之后，我觉得这本书非常有趣，让我懂得了很多知识。其中我最喜欢看的就要数红蚂蚁了。
红蚂蚁和我们平常在家门口所看见的黑蚂蚁身材没什么不同，习性也差不多。在下雨的时候，它们也会像黑蚂蚁一样将一粒粒很小的泥土把自己的家给围起来，防止雨水进去。
红蚂蚁的特点就是它们不是靠自己的劳动去找食物吃，而是靠武力去黑蚂蚁的窝里抢食物，属于不劳而获的懒人。
我有幸看见了一场红黑蚂蚁大战。那天下午，我在家门口玩，忽然发现地上有一片红红的东西在移动，仔细一看居然是一群红蚂蚁。只见这群红蚂蚁瞄准了目标，快速地钻进了一个黑蚂蚁的窝里，我心想：估计一场大战要开始了，我等着看好戏吧。只见一些红蚂蚁被一些黑蚂蚁赶了出来，在窝外打了起来，还有一些红黑蚂蚁估计在窝里格斗起来了。经过好几分钟的激战，黑蚂蚁因为不善战斗，丧亡惨重，只有惨淡溜走了，这场战争红蚂蚁获胜了。
我想红蚂蚁这样就跟强盗一样，不劳而获，也许这次它们胜利了，但是它们不可能永远胜利的，而且它们的同类也会看不起它们，要想得到尊重，只有靠自己的劳动才能实现。
我发现只有爱观察，生活中到处都可以发现许许多多的奥秘。
1942年—1944年，这是一段多么黑暗的日子呀!特别是对于犹太人来说，更是一场空前绝后的灾难。战争与种族灭绝的阴云布满了天空，盖世太保的铁瓜伸向每一个无辜的犹太人，在历史上上演了一场惨绝人寰的浩劫。安妮是位犹太少女，她原本幸福的生活就这样破碎了。1942年7月，由于压迫犹太人的风声紧急，他们家和另外四名犹太人到她父亲公司的“密室”躲藏。
密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。这一切差一点把安妮逼疯了。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮想成为作家和记者，可这个美丽的愿望在当时那股势不可挡的黑暗洪流下显得那么脆弱，像闪着彩光的泡沫。但是安妮仍写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。在此同时，我必须执着我的理想。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望!
经过密室中无数个漫漫日夜，安妮由一个任性、少不更事的女孩蜕变为一名成熟的少女。在安妮的15岁生日时，安妮有了惊人的成长。她已将自己的反省提高到了社会层次，开始思考男女平等等问题了：“现代妇女要争取完全独立的权利了!”“但独立也不够，妇女还应该获得尊重!”“我谴责的是我们的价值系统，和不承认女人在社会中的角色多伟大、多困难，同时也多美的男人!”……实现在让人难以想象的那样一个战火蔓延、人人自危、无数人倒在血泊中的时代，身居密室接近两年的十五岁少女安妮居然能真知灼见地谈起了男女平等这个深刻的社会问题!读到此处，我不禁感叹，战争能摧毁一切，唯独不能侵占一颗坚强、勇敢、自由的心!
但是，这样的一名如花少女最终没有逃过被纳粹残害的命运。当她在贝根贝尔森集中营永远地闭上双眼时，她距自己16岁生日尚差3个月。
安妮生前写道：“我希望在我死后，仍能继续活着。”她的愿望终能得偿。我相信《安妮日记》会一直流传下去，控诉战争与丑恶，宣扬和平与友善，用她真挚的文笔，感动和启迪一代又一代人。
花袜子造灯塔
好词
幸亏糊涂嘀咕惊叫麻烦关键磨蹭
回头碰巧训斥支开糟糕约定辩解
急匆匆盘算着掩饰道热心地惊讶地
吹牛道美妙的闹哄哄怯生生气恼地
威胁道懒洋洋凶巴巴呱呱叫嘟哝着
五颜六色气喘吁吁劲头十足满头大汗
不慌不忙又推又拽瓮声瓮气小心翼翼
兴高采烈臭名昭著自言自语一本正经
不紧不慢嬉皮笑脸
好句
1、可是,艾迪熊的姿势为什么那么奇怪?他使劲弯着腰,鼻子都快贴到地上了。
2、他又推又拽,使出了全身力气,可这块积木一动也不动,就像在地上生了根似的。
3、反正提灯也保不住了,花袜子干脆找了个借口,把提灯还给他的朋友。
4、花袜子给八音盒拧紧发条,想来点儿美妙的音乐。可是八音盒还没唱,树下却传来很吵的叫声。
5、花袜子叹了口气,把它抱到木马上。
6、只听砰的一声,紧接着是一声惨叫,小鸭子从木马上摔了下来。木马那条松动的腿,禁不住摇晃,忽然断开了。
7、一切重新安静下业,花袜子总算松了口气。可是似乎有点太安静了,花袜子心里犯起了嘀咕。
8、花袜子把窝翻了个底朝天。
9、花袜子磨蹭起来就忘了着急。他一边吃饼干一边找袜子,时间一分一秒地过去了。
10、他一眼就看见宝贝袜子正懒洋洋地躺在树下,好像已经躺了很长时间。
11、花袜子的心情一下子就好起来了,因为朋友们真的都在等他。如果下次反过来,朋友们让他等得太久——比如说让他等十分钟以上,或者让他两次数到五——他已经想出无数捉弄大家的办法了。
我的感悟
读了《花袜子造灯塔》这个故事,我一下子就喜欢上了淘气可爱的花袜子小乌鸦。他撒谎说没捡到好朋友艾迪熊的提灯,但最后还是友好的还给艾迪熊了。知道做错就改还是好乌鸦。
读了《花袜子当保姆》这个故事,我知道了花袜子小乌鸦是个热情的小动物。我也知道被别人关心时会感到心里很舒服,也知道了关心别人也是一件快乐的事。
我知道了要想得到别人的关心,自己首先要想着去关心别人。
读了《花袜子爱迟到》这个故事,明白了和别人约好的时间一定要准时到达,要不会受到朋友的捉弄。
在现实生活中,如里不守时,常常会给他人带去麻烦,自己心里也不好受。读了这个故事,我以后一定做一个遵守诺言的好学生。
“晨星闪闪，迎接黎明。
林间，群鸟争鸣，天将破晓。
东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江，湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。”——题记
这是一部用血与泪书写成的悲壮篇章。解放战争时期，在山城重庆，我中国共产党领导下的地下工作者受到国民党反动派的特务机关的残酷镇压和迫害，但是他们不畏强敌在监狱中与之进行不泄的斗争……
“为免除下一代的苦难，我们愿把牢底坐穿”，“失败膏肓土，成功祭苍生”，“毒刑拷打算得了什么?死亡也无法叫我开口”。是什么?让共产党员有这样的意志。这些人都不是当时一些家庭条件困难，吃不饱饭，穿不暖衣的，都是一些青年知识分子，从小都有富裕的家庭生活和优越的生活条件。但是在自己的人生实践选择道路当中，他们投身于社会革命，为整个国家民族和大多数的利益进行实践，这崇高的选择促使我们去思考，人应该怎么去活着?人应该怎么去奋斗?人应该怎么去确定自己的价值取向?以及个人对国家对民族对社会，应该所尽的责任和承担的义务?
当我们坐在温暖的家里悠闲地喝着热茶时;当我们在设备先进的校园里读书时;当我们在假期里快乐地玩耍时，我们是否会想起几十年前为了建立新中国而勇敢地与敌人作斗争的烈士们?是他们让我们过上了美好的生活，是他们使我们的祖国强大了起来!这种抛头颅、洒热血，为共产党，为一代代人的精神，值得我们每个人去学习!我们要将先辈们的精神一直一直延续下去，让我们的国旗在我们的国土上更加骄傲地飘扬!红岩精神，时代的骄傲!
一口气读完了三体，有了这样的震撼，三体续集看不看都一样了。
它不仅是一本科幻小说，更是一本哲学小说
结尾更是震撼人心，不是正常的反败为胜，而是等待灭亡，面对高等文明的无力感
人类的未来，地球文明的未来，是不是也是这样
他所解释的真理绝对值得思考，这是一种浓的化不开的悲观主义
他结合着中国的历史和国情，从一个小小的立足点开始，包含了所有命题
不要简单的看着爽爽，作者要透漏给读者的信息必须得正视，不能玩笑对待
作为一本科幻小说，她的哲学理念，和大审视论是异曲同工的
那么是什么让我们的思想走到一块了呢，宏观来说是时代，围观来说，人性中的非己权力无限性覆盖的趋向对此可能有所解答
我们的思考是在极小的局限内的，作者所思考的问题也无法超越这个限制
我们共同所处的世界，从这里发出的思考以及从这里构造出的异世界，都是使用人脑这个纤维材料制成
但其他智慧生物的智慧方式不一定与地球人一样，甚至对于智慧的意义也不一样。这种机遇的无限扩展性与人类自身思考的无限局限性是相对的
人类根据环境先本能再刻意的构造智慧与文明，再根据自己的环境构造异世界，这些东西的最本源在于人类的思维方式，这种思维方式决定了人类对超于自己自己智慧能力的猜测和方式不同，包括对异世界的构造，外星人电影中外星人不正是总和人类有相似的地方么。宇宙中似乎存在这一种能够建造同一(注意不是统一)现象，这永远都来自人类的臆测。
在人类与外星智慧，世界与宇宙后，在宇宙中所有智慧生物对宇宙的自行思考所造出来的臆测后，是否还存在着一种更高级的思维，这种思维甚至超过了智慧，这种东西超越了宇宙这个物质组成
在宇宙中自认高级的物种背后，存在着超于这种平行物种 的存在，宇宙若是一维，那么二维三维是什么?
我们都能在物质和精神上做永远的审视论，只是传统政权把一个个源泉的终端设置的太低，在一定的位置上搁一片膜，人类的智慧流到这，就阻过去了。传统政权再利用人性的弊端宏观控制这个总体现象，人类太快的把一些东西定位终端，也就更坚定的加厚这层膜。当世界上所有人都在加厚这层膜，当一代又一代的人在加厚这层膜，那么这对人类的未来的危害不异于太阳撞地球。
暑假里我看了许多课外读物，印象最深的就是米拉.洛贝写的《苹果树上的外婆》这本书。这本书讲述了一个叫安迪的小孩。他和别的小孩子不同之处就是他从小就失去了外婆和奶奶，尽管家里有哥哥和姐姐，还有爸爸和妈妈，可安迪的心里依然感到很孤独,经常为自己没有外婆和奶奶而感到伤心。然而有一天，外婆从天而降，来到他家的苹果树上。外婆和他一起去游乐场、去套野马、去海上冒险......她允许他做一些平时不能做的事情,而且这个外婆很另类,总做些意想不到的事,就算被警察处罚也不在乎,几乎没她完不成做不到的事。
有一天，安迪正在树上享受着和外婆一起的时光,被一位陌生奶奶的问话打断,她是安迪的新邻居.这位奶奶有两个身在外地的孙女,老奶奶很思念她们.当小安迪对老奶奶讲述苹果树上的外婆时,引起了老奶奶的共鸣.他告诉奶奶:他的外婆和他一起打船秋千,射大礼帽靶。得到了玩具熊、巧克力、还有一个眼睛可以活动的娃娃。在别人的眼里，安迪是个不听话的坏孩子，许多别人不理解的事,老奶奶全能理解。奶奶的腰不好,安迪经常去看她、帮她做事，奶奶忙着做衣服，没时间吃饭，安迪很心疼，他就尝试着做饭给奶奶吃,还把自家的花移植到她的空地,给奶奶说外婆和他的开心事。安迪感到幸运极了，因为他和别人一样也有了外婆和奶奶。
读了这本书，我好羡慕安迪。也希望自己能像安迪一样，有个想玩时，能陪自己疯玩的外婆，有个能懂我，帮助我做得更好的奶奶，那样的话，我不用每天被大人们指指点点，不会被大人们看得我一无是处。不会因作业没完成遭老师批评，不会因考试不好而被爸妈责骂。我缺点多，可我也想做好孩子，也想做个小大人，好想苹果树上的外婆和邻居的奶奶能帮帮我。那样爸妈能多疼我一点，老师会多夸我一点，真希望童话能变成现实啊!!
知道吗，这几天，我独立一本书，不知道你有没有看过这本书《中国古代神话故事》。怎么样？看过吗？我可是很喜欢的哦！独立一边又一遍，直到读懂为止。这本书中的语言都是以前古代的时候的人们读的。不过还好，编辑社的叔叔阿姨们把我们看不懂的文字，翻译成方便我们阅读的文字。这样才好让我勉强看懂。
对坚持不懈，总能看懂！这一点我从《大禹治水》这个故事中也了解到了。传说在很久很久以前，黄河流域经常发生水灾。大禹为了老百姓的生活，一直离家在外治水，有三次经过家门，却一次都没有进去过。那是因为他如果进了家门就肯定会舍不得出来，而且，还有成千上万的老百姓要“救”呢！大禹他是多么的坚持不懈。
《女娲补天》讲了：古时候天上出现了一个黑黑的大窟窿，大地上的人们生活在水深火热中。为了拯救受苦的人们，女娲冒着生命危险，历经艰难险阻去采集五彩石补天。她不怕困难，甘于奉献的精神和勇敢、善良的皮质是值得我们去学习的。
看吧，古时候的人们是多么的伟大，难道我就不能和他们一样成为伟大的英雄吗？不会的，只要努力，坚持不懈，冤枉就会变成现实，变得再也不是令人期待的愿望了！
《复活》是列夫托尔斯泰晚年花费大量心血写成的一部长篇著作，《复活》讲述的内容是托尔斯泰听到的一个故事:一次，法院审理一个妓女被控偷窃嫖客一百卢布并将嫖客杀死的案子，在陪审团中有一位男士，发现这个案子的被告竟是他多年以前在一个亲戚家做客时诱奸的养女。于是他良心发现，设法去营救，并表示愿意和她结婚。最后，这个女犯在牢狱中病死。而那个男士也不知去向。
读完这本书后，我有了许多的感触。书中的主人公聂赫留朵夫在大学时期是一个善良，充满活力，有着崇高志愿的青年。但当他担任上官职后却完全改变了，整日沉寂在享乐之中，早已忘记自己的狂热理想，变得腐朽，落魄，成为了一个真正的花花公子。直到在法庭上见到玛丝洛娃，他回想起许多往事，从而使他觉得自己是那么的可恶，便对于自己以前过的生活产生怨恨。为了赎罪，他给一些无辜的犯人起诉伸冤，将自己名下的一部分土地分给了农民，他彻底的改变了自己的生活，将自己从以前的腐朽中拯救了出来。
这本书名叫《复活》，我想"复活"的就是聂赫留朵夫，是他自我精神的复活，而我从他的身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经也堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的。我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻的检讨自己，承担自己所犯的过错。在书中有一对梅尼绍夫母子，因被人冤枉纵火而被关押。最后在聂赫留朵夫的帮助得到清白释放，虽然最后被释放，但是既然无罪为什么当初要受到关押?只因真正纵火的人有财，便可以将祸栽赃到他人身上。
《复活》这本书还从方方面面体现出当时社会的黑暗以及人们的道德丧失。聂赫留朵夫本身对于这种生活十分厌恶，但是人因环境而变，所以当他身处在黑暗的环境中时，变得堕落这是自己无法掌控的。这让我懂得善与恶都是一念之差，只要受到影响便会发生翻天覆地的变化，只有仔细的把握好生命的小船，才不会迷失方向，永远保持真正的自我。
从前有一个叫安迪的小孩，别人都有外婆和奶奶，但他没有外婆，也没有奶奶，这让他很伤心。所以他特别想有一位奶奶，或者是外婆。
有一天，安迪做在苹果树上，突然外婆出现在安迪面前，外婆说：“看看我给你带了一个好东西，外婆从口袋里拿出了五颜六色的票，”安迪高兴地说：“现在就去玩吗?”“是的。”
到了游乐场，安迪和外婆用沙包砸小人的帽子，得到了一个小熊和洋娃娃。之后他们吃了一个棉花糖，一个芥末味的烤香肠。又坐了三回旋转木马，碰碰车、打秋千玩得可开心了!回去的路上，安迪和外婆坐公交，觉得很无聊，外婆说：“我对抓铃绳有点兴趣，”安迪说：“拽铃绳是犯法的，要罚钱。”忽然一个大转弯，大家都抓紧了扶手，就安迪的外婆放开手了，差点摔倒了，幸好她抓住了铃绳。
回去的时候外婆说：“快要下雨了，你赶紧回家，不然就吃不着晚饭了。”安迪一回头外婆已经不见了。今天吃安迪最爱吃的麦餐饼丝。安迪的母亲问克里斯特尔：“安迪在苹果树上，约尔格去游泳了，你去哪了?”克里斯特尔不好意思地说：“我在马术学校，跟马在一起，我听说下个星期一，我只要干三个小时的话，我就可以免费骑一个小时的马。”父亲说：“星期二我跟你去一趟。”“太好了!”克里斯特尔高兴地的说!
托尔斯泰是俄国19世纪现实主义文学家最杰出的代表，《复活》于他71岁所作，是最后一部长篇小说，是他长期思想的结晶，是他文学艺术探索之路上一部不朽的杰作。
我有幸读了这部小说，深为其细腻的手法，锋利的笔触所震撼。男主人公聂赫留朵夫是上流社会的公爵，在充当法庭陪审员时认出一个被控犯盗窃罪的妓女(女主人公卡秋莎。玛丝洛娃)正是曾经被他诱奸的一个姑娘，并造成她怀孕，收养她的女主人知道后将她扫地出门。玛丝洛娃生下的孩子被送往育婴院的途中死掉，从此她逐步坠入堕落的深渊，落入妓院过起了淫荡荒糜的生活。良心未泯的聂赫留朵夫逐渐发现自己犯下的不可饶恕的罪行，于是走向了拯救玛丝洛娃同时也是为自己减轻罪行的艰辛之路，就在这个漫长而痛苦的过程中，他们的灵魂都得以复活。
然而出自文学巨匠托尔斯泰之手的作品绝不可能只是一段凄惨曲折的爱情故事。《复活》花费了他从1889-1899年10年的心血。当时他已进入老年，世界观发生了很大的变化，在内心已经彻底否定了沙皇制度，而俄国当时社会正处于大革命的前夜。所以，《复活》一书是借托两位主人公的遭遇，深刻揭示黑暗的沙皇帝国，真正反映被欺压的下层人民的苦难生活，也揭露了腐朽混乱的上层社会和官场。
托尔斯泰笔下的女主人公玛丝洛娃是一个平民女子，是俄国社会中最为普通的一员。一开始她是一个天真纯洁活泼开朗的少女，结果遇上上层社会的聂赫留朵夫，被他玷污然后抛弃，被赶出家门接着沦落为妓女，最后又受人诬陷被告上法庭，由于陪审员的误判、法官的不负责任使她被放逐西伯利亚服苦役。这一系列的打击，经历的种.种使她褪去天真，取而代之的是对社会的失望和对上层社会的憎恨。她的一部血泪史是对统治阶级和官僚主义最有力的控诉和最无情的鞭笞。但是整个过程中玛丝洛娃并没有完全失去人性中最可贵的善良，她关心监狱中受尽折磨的无辜的人们，并要求聂赫留朵夫去帮助他们早日离开监狱。并且在发现聂赫留朵夫的真诚之后也从心底里原谅了他。最后从政治犯身上看到了值得敬佩的斗志，慢慢的使自己的精神得到复活。这些也代表了最底层劳动人民的朴实善良，和对美好生活的向往与憧憬。
随着现代人浮躁气息的浓重，越来越多的鸡汤文充斥网络，但是慢慢地反鸡汤语录的出现反而更加受人欢迎。例如：努力不一定成功，但不努力一定很舒服;咸鱼翻身也还是咸鱼等等，反鸡汤语录一出现，瞬间爆红网络，我想是因为它们道出了许多人对于现实的无奈。其中有一句是“何以解忧，唯有暴富。”看到这句毒鸡汤时，我想起了曾经看过的东野圭吾写的一本书《解忧杂货店》。
故事的开头是三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店。那些信件里面，有参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种.种不舍，在爱情和事业之间徘徊;为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾地支持他不要放弃;有优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾地离开;还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司上班，晚上陪酒为生的署名“小狗”的女孩。
这让我们觉得，快乐是一样的，烦恼却各有各的不同。如果事先预知了未来，在人生的十字路口，又该如何抉择才更有意义呢?摘抄，女运动员是该把宝贵的时间花在陪伴身患绝症命不久矣的男友身上?还是争分夺秒训练击剑争取参加奥运会?辍学的男大学生是该坚持遥不可及的音乐梦想继续在东京漂泊等待机会?还是应该回老家接替父亲的小店安分过日子?
书的最后，我们都知道解忧杂货店中女运动员选择了追求梦想，那同时也是她男友的梦想，尽管那届奥运会因为俄罗斯入侵阿富汗造成日本抵制而没有去成，但是努力了就无悔!那个纠结的徘徊在音乐与现实之间的大学生，最终坚持了音乐的追梦之旅，尽管到死也没有成名，但是却启迪了一位下一代的音乐天才，这样的人生何尝没有意义?
《麦田守望者》是美国作家塞林格的名著。16岁的中学生霍尔顿有着敏感、好奇、焦躁、不安、想发泄、易冲动的个性。这与我身边的人都很相似，他是我们心情的真实写照，他做的事情都是我们想做而又不敢做的。
从书中我也体会到了教育需要“顺性而为”，在于引导而不是强制，也就是大人们常说的“读书只有自己要了才读的好，靠别人逼是没有用的”。孩子之所以能够无拘无束地做游戏，首先在于主人公给了提供了一个释放童心，张扬个性的精神家园——麦田。这次的语文月考中，有一道类似主题的题目，就是让我们体会只是不可能永远是老师灌输给你的;而一个月左右前，在某个语文的讲座上，我也曾看到过内容类似的文章，其中很明确的给出了一个精辟的结论——教是为了不教。仔细想想一点也没错，我们现在学的不仅仅是知识，更重要的是做人。
理想是人生的路灯,它带着人走向未来,走向光明.我们的人生才刚刚开始,纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨,但一切不过是暂时的,都会过去,我们现在最需要的,就是我们的理想。
是的,有理想就有希望,希望就在明天,明天会更美好!
《麦田守望者》是美国作家塞林格的名著，其中谢幕时的一番话写出了作者心中的理想教育：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢?就站在那悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉转—我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉祝我整天的就干这样的事。我只想当麦田里得守望者。”这番话我们仔细揣摩了一下，会得到一些启示。
第一、教育需要“顺性而为”，在于引导而非强制。孩子之所以能够无拘无束地做游戏，首先在于主人公给了提供了一个释放童心，张扬个性的精神家园——麦田，或者允许孩子们进入麦田，却有很多的规定。这样孩子们兴趣达不到极限，也不会有自由精神，更不会有创新精神，甚至会觉得恐喝。
第二、教育的成功的智慧在于找到支点，起学生的能力发展和生命成长。守望者并不是一名游戏的旁观者，而是敏感地发现了游戏中的关键点——悬崖，守候于此有四两拨千斤的功效。这不正是我们所谓的抓住契机吗?智者与方法变是无形的支点。
“守望”是一种习惯，一种智慧，更是一种境界，一种品质。为了学生的成长，教育需要更多“麦田守望者”。
雨来，多么鲜明，多么响亮的名字!
小小英雄雨来的名字早就已经家喻户晓，人人皆知了。12岁的雨来掩护革命干部和鬼子作斗争的故事，已经传遍了大江南北，歌颂赞扬了雨来机智勇敢，不怕牺牲的高尚品质!
糖果和戒指的诱惑，对与小小年纪的他来说是具有多么大的吸引力，可是，他不但没有接住糖果和戒指，更没有说出革命干部李叔叔的下落，多么令人佩服，多么让人赞叹!
来自：作文大全雨来在破旧的房子里艰苦的读书，想起这点，心里突然有一种惭愧之心，我们有花园似的美丽的学校，我们有明亮宽敞的大教室，我们有舒适漂亮的寝室，我们有照顾关心我们的老师。一切的一切，是那么的美好，可我们却完全不在乎，完全不懂得，我们不好好学习，我们不好好听话，老师家长批评起来，我们总是有一万个理由。我们和雨来有着多么明显的生活条件差异，也有着多么明显的品质素质差异，我们不得不感叹英雄-----雨来。雨来-----英雄。
也许人人都会说，我很机灵，我很聪明，但是到了真正的危急的时刻，你的机智和聪明能不能淋漓尽致的发挥出来呢?我想任何人都不会有这样绝对的保证和承诺。但是雨来可以，鬼子让他带路，聪明的雨来却把鬼子带进了地雷阵，雨来假装一脚踩空，滚到了河里，趁机逃脱。雨来的游泳本领是不用人们怀疑的，他在河边生活了20--年，水性非常好。我想雨来能在关键时刻乘机跳到河里，然后游走，这与他的生活环境也有很大的关系。他在面对鬼子的时候，能够不害怕，更没有当面求饶，而是积极的想办法，想对策，既能逃脱鬼子的控制，又能消灭鬼子。是多么勇敢，不得不让人佩服，不得不让人赞扬!
雨来的勇敢和机智让我陷入了沉思，是一股什么力量让他在凶狠的鬼子面前不屈服，不低头，是什么力量让他把人民的安危，把革命的安危放在第一位，是什么力量让他如此的坚强?我百思不得其解。
一个12岁的孩子，我想，也许一个大人都不能做到他那样的冷静沉着，机智勇敢。
雨来是真正的英雄,是名副其实的英雄,他将是人们心目中永远的英雄.有一次,我6岁的弟弟问我:"姐姐,你知道雨来的故事吗?"我故意摇摇头,于是,只见弟弟绘声绘色的讲了起来,讲的和书上的差不多一样,弟弟口中的雨来是那么伟大,那么高尚,那么勇敢,那么精灵.实际上呢,他确实是和弟弟讲的那样,至少在我的心中他是一个让我永远瞻仰,永远钦佩的人.
对于“君子中庸”，确实存在一个认识的过程，搁在30岁以前，我是绝对不会认可这一种思维方法的。我会觉得，人生就在于“轰轰烈烈”，怎么可能“温温吞吞”呢？那时候的对“中庸”的看法，颇为不屑，在倡导个性的年代，“中庸”是个陈旧迂腐冥顽不顾的老头形象，甚至有些腹黑，这肯定不是我所想要的。
这一切，和这几十年来我们的社会语境有很大关联，余秋雨说，“现代社会有一个重大误会，常常以为中庸是平庸，激烈是高尚。进一步，又把中庸者看成是小人，把激烈者看成是君子，但是，伟大的古代哲人们告诉我们，事情正好相反。”我在接触到余秋雨这本《君子之道》后，开始为30岁后的觉醒找回了源头。
但是我察觉到，或者历史的吊诡之处在于，尽管“中庸”才是长久立足之道，是成事之本，但那些走“极端”的人，却常常让我们记忆深处的硬盘扇区高速运转。想一想商鞅，项羽，岳飞，文天祥，这些历史深处的人影，他们的故事为什么那么让人着迷，仅仅是因为他们另类的存在吗？
30岁以后，我终于知道了我疲惫的原因：人虽未老，但是血却不热了！
那些历史深处的英雄人物，自所以让人着迷，就在于作为我们普罗大众，无法完成他们的牛逼剧本，只能一日复一日的机械生存，电影里台词说这种状态：这不叫活着，这是没死。
难道我们不想当英雄？披光芒万丈，被万人敬仰？就连紫霞仙子中意的人，也是踩着七彩祥云的大英雄，但是“英雄”的孙悟空却不能成全她的爱情，城头上的定情一吻依旧是个平庸的凡人——只是，平凡的他接受了那个看上去“像狗一样的”神吹一气，继而鼓起勇气，走向紫霞。
后来我明白了，即使作为凡人，也不能阻挡我们的灵魂，思想，精神，追求卓越。换句话说，30岁以后，我接受命运的先天安排，但在内心，我不能让自己甘于平庸。我们追求内心的强大，就在于我们不想被继续安排，而是要探寻人生的真理，让自己真正成熟起来。
知乎上说人的成熟有三个特征，不需要靠一切阿谀外界的行为来获得安全感；不需要靠一切贬损外界的行为来获得优越感；不需要靠外界的一切褒扬来获得存在感；安静公平的面对一切。
血不热了，并不是让人担心的事。凉到冰冷，才让人绝望。所谓“中庸”，大抵如此。
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
《孔乙己》出自鲁迅之手，描写了当时的封建社会。而孔乙己这个人的经历，却恰恰说明了社会的黑暗。当看到这篇文章，不禁对当时的他感到惋惜。
孔乙己，那个苍老却高大的人，似是出现在我的眼前。
“孔乙己。”一个嘲笑的声音自咸亨酒店传出。只见一个身着褴褛的人走到里面，要了两碗酒和一小碟茴香豆，交了钱，便在台上吃起来。
想必他就是孔乙己了，明明拥有高大的身材，却一直以文人的清高自称。明明比那些人穷，却不屑与他们交流。真是一个懒人，不付出怎能得到回报?我笑着看着他。
“你一定又偷了人家的东西了。”一个人高声喊道。孔乙己下意识地缩了缩，睁大眼睛对那个人说道：“你，你怎能污人清白……。”
我笑意更浓，真是睁眼说瞎话。
“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书。”那个人继续朗声说道。孔乙己顿时涨红了脸，结巴地为自己辩解，众人哄堂大笑。待他喝完半碗酒，脸色渐渐变好了以后。又一人出来质问：“孔乙己，你当真认识字吗?”他看着那个人，露出不屑。
我轻笑着摇了摇头，纵然你识字，也混不上半个秀才。
笑声渐渐小了下来，我见他想教小伙计识字，那人不理他，他便轻叹。一群小朋友围住他，他便给他们发豆吃。
我原以为他还是善良的，谁想却是一人一颗，又护住碗，像保护珍稀糖果的小孩子一般。孩子们便笑着散去。我挑眉看着他，真是小气，而且那句话不是那个意思。
“孔乙己竟然敢偷丁举人的东西，打折了他的腿。”
我愣了愣，笑意渐无，抿紧嘴唇，他虽是罪有应得，可是，他真的就应该被折了腿吗?不免于去同情他，他只不过要讨生活啊。
之后，我看到孔乙己坐在垫上爬过来，要了一碗酒。便在台下喝起来，手上指甲里都带着泥。完毕之后，他便是又爬回来。
我看着他落魄的姿态，心里有什么堵得慌，眼前有些朦胧。孔乙己，那个落魄懒惰的书生，如今已变成这副模样。在人们的笑声里悄然离去，在宁静与寒雪中告别人世。
终于，一滴晶莹的泪花顺着脸颊流下。一生贫困不幸，死前人们嘲笑，没有一个人关心他，他则永远只是一个人，一个贫困识字的人，……罢了……
变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事!一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢?让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊!这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
佛曰：“不知生，焉知死!”
生的源头是分岔路，叉开安逸或苦难的死。阎王终会派无常索命，可是，谁又能像冲上高原的冰鱼，死得无怨无悔?
生，就是一声追逐死亡的磨难游戏。
不由得想起古龙笔下的江小鱼，从小生活在恶魔岛，从不刻苦练武，等他走出恶魔岛，独立江湖的刀忍上，垂近死亡时才后悔当初……
因为江小鱼裹在安逸的棉被里，不知窗外的血雨腥风;因为江小鱼停在安逸的岔路口，不知道上的艰难险阻;因为江小鱼没有追逐生命的死亡，所以他的唇角抹着后悔的苦药。
与之相反，遥远的传说中奔跑着一个巨人，他无休地追逐天边的红日，放声高喊：“太阳，你在哪里?太阳，我在这里!”可惜最终累倒在土地上，化作一篇桃林。
倘若夸父在河岸，望着太阳东升西落，他这能整日唏嘘;倘若夸父保命苟活，放弃追逐太阳的念头，他只能被后世遗弃;倘若夸父无痛呻吟，浇熄那颗燃烧烈火的心，他还是会死，但绝不是生命的涅盘，人生的复活。
追逐死亡，尽管抱着遗憾的肩膀，但新的生命，又在每一滴血液里沸腾。就像藏克家那句令人听出耳茧子的亘古箴言——有的人死了，他还活着;有的人活着，他已经死了!为了追逐心中的太阳，哪怕锁链与镣铐束缚在身上，也无怨无悔。
那么，如何才能向死而生，才能在彷徨中总会射出一米曙光?
鲁迅在人世中彷徨着，当他决然扔掉医服手握判官断笔，封杀现实中的无穷黑暗时，他的死亡，或许是复活的又一重境地，也在茫茫暗色中划亮。
王小波在人世中恐惑着，为什么自己的作品没有人赏识，为什么自己拼力奔跑在文学的道路上却没有伯乐相中?他问了无数个为什么，可是依旧奋不顾身地追逐。待到他英年早逝，那部《黄金时代》显得格外耀眼，他的生命再一次复活。
姚贝娜在人世中追寻着，她只想换上简单的休闲装，唱自己喜欢的流行歌曲。她一直在追逐着，在父母沉重的枷锁下挣脱，终于以一个流行歌手的身份，钻入大众眼膜。当她合上双眼，躺进棺材的一瞬间，我相信她还是微笑着，无怨无悔，无怨无悔……
他们的生命在死亡的那一刻复活。
他们点燃生命永不浇熄的火焰。
他们成为真正的自己，主宰自己的命运。
生与死，不过一条分割线的边缘，也许就在短短的一瞬间。
人过中年，平日所读之书多是时政财经官场商战历史名传之类， 多少年已不再读青春励志、激荡灵魂的书了，近日偶读英国作家克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》，陡生感慨：人生就是不断穿过一座座荒原，只要信念坚定总会到达成功的彼岸!
15岁的单亲女孩迪伦，孤独而无助，同学的嘲弄、母亲的冷漠，为了重温久逝的父爱，她踏上了开往远方的火车。不幸的是途中突发事故，等她拼命爬出火车残骸之后，却惊恐地发现眼前竟是一片荒原，她以为自己是唯一的幸存者……
似乎专为她等候的男孩崔斯坦，带她走向无边的荒原，当她逐渐明白自己才是惟一的遇难者之后，并没有悲观颓废，而是跟随上帝派给她的摆渡人，越过一片片荒原、一座座高山、沼泽地恶水湖……面对随时而至的恶魔群起而攻，稍有不慎，就会魂飞魄散，成为孤魂野鬼，坠入地狱，亦幻成魔。
因为责任，崔斯坦终于护送她到达灵魂的天堂，并再去摆渡一个接一个的灵魂，机械地周而复始就是他的工作，从不曾思考自己的过去和未来。
因为爱，迪伦竟走出多少冤魂梦寐的天堂重返荒原，从柔弱到坚强，从被摆渡到反摆渡，并最终带领崔斯坦重返人间!
二十年前当我还在铁路学校读书时的青涩年代，时常悲观无望地苦叹、恐惧着所要面临终生居无定所四海流浪的工作时，内心便哀怨地以"荒原浪子"而居了。读过《摆渡者》却猛然感悟：真正的荒原并非地理环境或海涯天边，荒芜的往往是我们逐渐贫瘠的心灵和日趋干枯的灵魂!
刚踏入社会时，懵懂的世界的确是一片荒原，为我们排解工作心理各种困惑的师长，无异于就是我们的摆渡人，使我们渐有立足之地!
无论为官为商为国为家，一项事业、一份工作、一段姻缘、一份情感，总会有时起、有时落，谁也不可能一直都一帆风顺、不断地从成功走向成功。
人生的荒原可能不止一处、不仅一时! 当我们身处逆境时，如果我们感到天空都在哭泣，如何会能体味到阳光其实依然灿烂呢!犹如书中所描述的，荒原的风景如同一面镜子，折射出他们内心的景象。你哭泣，天空便因你狂风大作，阴雨密布;你欢笑，身边就是灿烂暖阳，静谧如水。你用什么样的心情去看待荒原，荒原便会回报给你加倍的体验。
一个个人生的渡口，不可能永远都有为我们摆渡的先知和导师，只有坚信自己!坚守内心!穿过荒原、就能彼岸花开!
《朝花夕拾》是鲁迅先生对早年生活的一种追忆，里面有他对童年生活的回忆，也有他对老师和朋友的记忆。以前我就读过里面的《藤野先生》一文，对他描写的那个又黑又瘦，教学严谨的老师印象深刻。
这篇文章里“大概是物以稀为贵吧，北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生的芦荟，一到北京就请进温室，切美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但不收学费，几个职员还为我的食宿操心”，对这一段我印象深刻。
从这篇文章里学习鲁迅先生的写作方法，他先以北京的白菜运往浙江，尊为“胶菜”，福建野生的芦荟运往北京，美其名曰“龙舌兰”作铺的，再写他在仙台所受到的优待，就水到渠成，从中也可以看出鲁迅先生的谦逊情怀。
这一篇是叙事散文，从文中充分表现出鲁迅先生的爱国精神，因为无法苟同于当时中国人的态度，为了唤醒，拯救当时已经麻木的中国人，他也在此时改变了学医救国的初衷，虽然从此与藤野先生分别，但藤野先生严肃认真的教学态度萂真挚无私的爱给了鲁迅极大的鼓舞。“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌……便使我忽有良心发现，而且增加了勇气，于是点上一支烟，又继续写此为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。”
鲁迅先生是一位伟大的文学家，思想家和革命家，也是中国现代文学史的奠基人。从他的文章中不但可以学到高超的文学写作技巧，还可以从中学习他的高风亮节的情操和那无谓的革命精神。
这是一个史诗般的动人故事，它令人激愤、恐惧、温暖、回归人性，引人深思。
这本书既像是悬疑小说，也像言情小说，像充满趣味剧情小说，又像引人深思的哲理小说，这本书到底讲了一个什么样的故事呢?
迪伦，一个十五岁的正值青春期的单亲小女孩，比同龄人都更加成熟、独立，却也常常被学校的同学欺负。有一天，她联系了他的生父并且买了车票踏上了去寻找父亲的征途，不料火车突发交通事故。死后的她进入了荒原——一个通往寄放灵魂的地方，这其中有摆渡人为每一个死去的人度过荒原。迪伦和他的摆渡人崔斯坦在荒原中相爱了，两个人在路途中战胜了恶魔，最后到了寄放灵魂的大门，崔坦斯在十分不舍中还是把迪伦推向了灵魂的住所。迪伦深爱着崔坦斯，于是用自己强大的意念离开了那个地方重返荒原找到了崔坦斯。神奇的是他们找到了人类世界和荒原之间的漏洞，两个人重新拥有了生命并且住进了迪伦的家里。从此他们一起在学校生活学习，过上了平静安逸的生活。
迪伦从一开始不美满的生活，经历过恐怖的恶魔，遇见了崔坦斯，和自己心理艰难的斗争，终于故事换来了美满的结局。很显然，这不是一本能让你轻易放下的书。每一个情节都会让你印象深刻，每一处描写的每一帧画面都十分真实完整。
我写这一篇推荐书目时已经是我看完《摆渡人》一周以后了，但每当我回忆起一些情节时依然仿佛是亲眼见证了一样。迪伦的故事引起我的共鸣，每一个人物设定和我身边的人也总有相似之处，每一次共鸣都给我的思想注入了某种力量。
我在寒假里读了一本书，书名为《复活》，它给我的感受很深，所以写下了读后感。《复活》这本书是托尔斯泰的世界观转变以后的一部长篇小说，是他的思想、宗教伦理和美学探索的总和性作品。它是以一个真实的案件为基础构思而成的小说。
我在读这本小说时，发现其中有许多的好词好句的应用，不仅如此在书中还有许多的细节描写与人物刻画都非常到位。
在《复活》这本书中，作者同时揭露了当时政局以及教会的丑陋罪行、人民的心理。“复活”不光是书中人物的重新塑造，也表现出了人物在心灵上的复活，精神、道德上的复活。在这本书中我深刻的理解到人的心灵精神多么重要。
没有心灵上的光明，人就自甘堕落，人的欲望中就更加可怕，它会慢慢的丢失自己。只有心够坚定，才能够不丢失自己。
所以我会在学习、生活上注重心的坚定，不被诱惑迷失自己，这本书很有意义，希望有更多的人去看，看懂它的意义。
也许大家都读过《安妮日记》，我也早已看过，只是因为被主人公安妮写作的热情和生活的 信心所折服，再一次捧起了这本书……
主人公安妮原本和我们一样无忧无虑、自由自在，可是一场战争使她不得不随父母一起逃命;随后，他们在父亲公司大楼的密室里安下了身。在密室度过的日子里，安妮只能靠写日记的方式打发时间，随着时间的消逝，每天一记已经成为了必不可少的任务。渐渐的她喜 欢上了写作。一些微不足道的小事经过她的笔下，就变的充满了奇趣。
不幸的是，在1944年8月，纳粹警官抓走了藏在密室的他们;几个月后，安妮和姐姐都染上了“风寒”，这是一种可怕的病，没过多久，姐姐去世了，由于失去了身边唯一的精 神支柱，安妮在几天后，也静静的离开了这个世界。
可怜的安妮!如此不公的离开了这个喧闹杂乱的世界，但她留下的确是最美好的心声。记得她曾说过一句话：“只要我还活着，能看到这阳光，这无云的天空——只要这一切还在，我就不可能不幸福。”她还留下了我们琢磨不透哲理与未来的守望，和她对日记的恋 恋不舍……
《复活》一书如实地描绘了人民的悲惨境况;描绘了形形色色官僚的丑恶嘴脸，揭示了官僚制度的腐朽和教会欺骗的实质。表现出深厚的人性，宣扬了人性。
弘扬人性，歌颂人性，不管是过去的人，还是现在的人都需要人性的关怀。在当今社会，人们物质生活日益丰富，精神却徘徊不定。因此可贵的人性，更为我们所重视关注。书中“聂”一次又一次战胜人性的弱点，唤醒起精神的人，就是在让人性复活。而所谓精神之人就是有良知、有此文来源于百范文网、有正义感的有人性的人。
我认为拥有人性是作为一个人最基本的原则。要让精神的自我永存，就要“行得正，坐得直”，有自己的主见与谦虚的心和勇于自我审视、检讨的勇气。如果我们每个人在行事之前都扪心自问自己的良心，那世上许多错误和不幸都不会发生了。
善与恶往往只在人的一念之间。此书给了我强烈的震撼，它让我感受到了失去本性的可怕与人性的光辉、美好。希望更多人能找回自己的本性，发扬自己的善心，多做善事，使自己变得更加人性化，让整个世界充满此文来源于百范文网!
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
今天下午终于把《牛虻》读完了，用了两天的时间来读，当然不是全部时间。读起来的感觉就好象三年前读《钢铁是怎样炼成的?》一样，因为是同一性质的书籍。虽然是同一性质，但是我一定要阅读它，首先因为这确实是一本好书，再者我不阅读的话，我无法给自己当初那这本书到身边一个交代。
《牛虻》，一本影响三代中国人的外国名著。书的内容提要是这样写的：既是慷慨动人的革命书籍，又是高压纯正的文学名著。主人公叫牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害;他尊敬的生父，却是凶残的政敌!然而他义无反顾地追求真理，抛弃了爱情与生命——为了意大利的独立于自由。
牛虻，让我想起了保尔，因为我从他身上看到了和保尔同样的东西——为了保卫自己的国家和人民，不屑牺牲自己的一切，执着坚定地都斗争到底。
年青时被捕，坚决不招供，虽然后来中计。
逃亡落难时，被一个强大自己两倍的人大了个残废，想到自己的“工作”而没有自杀。
再次被捕时，面对残酷的统领，毫不畏惧，面对死亡，依然从容不迫;活着令人起敬，死时更令人佩服!
“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是在那里守望……我只想当一个麦田里的守望者……”
读完了《麦田里的守望者》一书，一个少年形象出现在我的脑海中——他是大人们眼中的坏孩子，因为他所作的、所想的一切都“不像话”，他的成绩也是那样的糟糕，几乎没有人喜欢他……他就是全书的主人公——霍尔顿。
他的讨厌周围肮脏的世界——他讨厌伪君子，讨厌周围的虚假的人，却又不得不跟他们交往;他讨厌电影，却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友，但他又不得不跟他们交往，他厌恶他们，却又无奈，他无法改变现状。他不想和他们同流合污，成绩自然会很差。他看不惯周围的世道，所以他苦闷、踌躇、彷徨，自己的心事也只能被自己扛着。
霍尔顿一直都希望自己可以变得很勇敢，但是实际却是他一直都很胆小，被别人欺负后只能在做白日梦的时候幻想着可以把他打败，他连一个瘦弱的女人都制服不了，更何况别人呢?他被学校开除后，都不敢贸然回家，蹑手蹑脚地回去还一定要躲避着父母。他一直都在用一些不切实际的幻想安慰自己，却没有胆量去做真正意义上的叛逆。
他是青春期的少年代表，从他的经历里可以清楚的看到与家长的代沟，家长总希望他像哥哥一样可以成为出人头地的人，可是他的理想也只是做一个麦田里的守望者，站在悬崖上，捉住不断奔跑的孩子。大人总认为霍尔顿是一个败家子，是一个不良少年。但他有自己的思想，在他那半成熟的心中还存留着点点梦想，即使它在那污浊的世道变得那样的细微渺小。
霍尔顿是明智的，是聪明的，他看透了社会的本质。他的朴素和善良，是他所在的年代很少的，虽然他的有些思想还比较幼稚，虽然他有许许多多的缺点，但他反抗现实、向往美好世界的纯洁的一面是不可忽视的。
作者借助笔下的霍尔顿，活灵活现的展现了自己的想法，用一个处于青春期的孩子的口吻讲述了一个关于那所谓“叛逆”的想法，讲述了成熟与不成熟之间的过渡，大人与青春期少年之间的代沟。
霍尔顿的那个只想做一个麦田里的守望者的梦想，那个为了不让小孩子掉下悬崖而站在悬崖边救孩子的形象，那个纯洁无私的想法，天真幼稚却又些许成熟的心事，渐渐放大……
《复活》是作家列夫托尔斯泰三大代表作中最晚的一部,被认为是其创作的“最高的一峰”.它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜卡列尼娜》的波澜与不安的强劲--它，完全地体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气。
一个纯真美好的，曾经对生活和生命充满了美好期盼的青年人，在混混沌沌的上流社会中流连花天酒地。一个美丽纯洁的姑娘，在长达八年的妓女生活中堕落。他们是似乎可以这样生活下去的，他们也许可以满足生活中自己那种简单的快乐。但当来两人在马斯洛娃的审判案中相遇时。他再也不能心安理得地面对曾经的卡秋莎(马斯洛娃)的眼神。聂赫留朵夫深感自己才是马斯洛娃堕落的原因所在，他此时感受到了他曾经给予她多大的伤害，他的灵魂背负了沉重的罪恶感。他决定帮马斯洛娃重获自由。在一次次的探监过程中，它见证了太多的不公。当他决定把自己的土地廉价分给农民的时候，他得到的是农民怀疑的眼神，众族人疑惑的言语。当他想要以马斯洛娃结婚来赎罪时，他收获的是亲友鄙夷的眼神，众人以为不可理喻的回应。
他面对一切的困惑，所有他认为对的事无一例外的遭到了鄙夷。然而所有贵族社会所推崇的却只是花天酒地和吃喝嫖赌。一百多个年轻才壮的青年人只因为把身份证弄错了就被关押在臭虫满天、疾病四溢的病房中。但聂赫留朵夫也看到了希望，马斯洛娃的改变，让他足以抛弃官场的地位与金钱的诱惑，他的精神复活了。马斯洛娃也改变了，她为了不连累聂赫留朵夫，接受了政治犯西蒙林的求爱。
爱过，懊悔过，反思过，最终他决定，他复活，他重生，他在纷杂的社会中找到了他道德的衡量准则。也许聂赫留朵夫追求的不仅仅是马斯洛娃，在这条寻求重生，精神复活的道路上，他见到了，他做了，他去积极的改变了。那夜，聂赫留朵夫花了一整夜读福音书，那曾经是他看不懂的教训，经历了这一切，他这次突然看懂了圣经的教训，并且发现其中有他必须的、重要的、且是喜悦的东西。
我想“复活”的就是聂赫留朵夫，是他自我精神的复活。而我从他身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的，我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻地检讨自己，承担自己。
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄厚达到一个空前的高度。这对事物的严格性是相符合的。着这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到了可作为一面镜子的程度。伟大的真实!正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，像是一整个民族的雕塑，国家的纪念碑。
暑假里重温了一本名叫《能量》的科普读物，曾经遗忘的点点滴滴又变得清晰起来，现在结合物理知识，再来看这本书，更有一番心得，《能量》读书笔记800字。
“给我力量吧！”当奥特曼对着苍天呐喊的时候，它已经得到并使用了能量。对于世间万物来说，能量标识它产生热量、进行运动的能力，物理学上称之为做功。
我们的祖先从远古狩猎、采摘为生，仅仅从食物和阳光中摄取能量；到发现并使用火；到农业、畜牧业发展人们学会使用风能和水能……而如今从汽车到烤面包机，从电吹风到电子游戏，我们的生活无时无刻都离不开能源。我们消耗着巨大的能量，它们主要来源于太阳、地球和月亮这三个天体。
太阳辐射发出的光线提供给我们能量，所以称之为生命之源、健康之源。动物和人类都不能直接利用光能，要生存必须通过食物链、生命链和能量链获得能量，读后感《《能量》读书笔记800字》。地球内部是一个核反应的中心，释放大量的热，火山、温泉是最常见的地热现象。月亮也是一个小小的能量源，它对洋流的饮料能造成潮汐现象已被人类利用，建成了潮汐电站。
能量的表现形式多种多样：化学能、电能、核能、机械能、势能等。我们每天使用的能源一种是化石能源，如石油、煤和天然气；另一种是可再生能源，如太阳能、风能和核能。这些能源中很大一部分都可以转化为电，电不是一种能源，而是一种便于传递和利用的能量形式。
电力生产有很多途径，有通过煤、气或燃料油的燃烧来实现的火力发电厂，有核电站，水力发电厂，以及太阳能传感器、风力发电机、秸秆生物质发电站、垃圾电站等等。借助直流发电机，我们甚至可以利用肌肉力量来发电。我忽然想起暑假参观科学馆时，还亲手做了转动摇柄让灯珠发亮的试验。
我们使用每一件物品、运行每一台机器都需要能量。我们大量消耗的原材料，如纸、水泥、木材等，它们的提取和转化也需要许多能量，我们的生活离不开能源。然而地球变暖、环境污染、核危机、能源储备枯竭种种问题的出现，给我们地球公民提出了：节约能源，开发无污染能源，发展新技术，为子孙后代提供可持续发展环境等一系列新课题。
科学无处不在，激励一批又一批的科学家们不断探索与发现其中的奥秘。世界如此奇妙，我们怎能不爱科学？
在《复活》中，这个黑暗社会出现了一丝曙光，是精神复活产生的光芒。聂赫留朵夫本来也是审判者的一员，但是他与其他审判者不同，他曾有过纯洁的时候，肮脏的灵魂中仍然存有纯洁。而玛丝洛娃天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的花言巧语，结果上当受骗。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃但这样只是为了麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这些都说明聂赫留朵夫和玛丝洛娃并没有完全灭亡，一旦时机成熟，他们精神上就会“复活”。
另外，“知错能改，善莫大焉”。聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助”了马斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助”了其它受着不公平待遇的人。他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。至于他与马斯洛娃一起流放到西伯利亚，并不顾马斯洛娃已不再需要他，仍旧希望马斯洛娃能宽恕他，并想继续帮助马斯洛娃，这也就是聂赫留朵夫真正的复活了，他已经彻底从一个贵族公爵便回一个善良的人了。想想聂赫留朵夫，再想想我们自己。他在一个不甚明朗的环境中复活，找回自己，而我们在一个十分光明的环境中就应该做得更好。但是即便如此，还是有很多让人无法接受的事实。在报纸上曾刊过有个见义勇为的人总是不遗余力对不正确的事做出纠正。有次他看见卡车司机乱吐槟榔汁，好心的劝他，却因而被打了几乎送了半条命!真是讽刺，报上这活生生的案例使的原本热心的人不由得犹豫起来，最后大家看到不公平的事情不再劝阻，变成一幅事不关己，高高挂起的样子。这是一个好人的“堕落”。再举一个很常见的例子。如今有许多学生不好好学习，天天往游戏厅、网吧跑，家长、老师教育了半天，可惜学生不仅“坚决不改”，还“变本加厉”。学生不学习，也可以适当休息。但是根本不把学习当回事，只顾“休息”就是“自甘堕落”了。在一个很好的环境中不知道珍惜，倒显得不如到差的环境中体会一下再回来的好。可是又有谁会到差的环境中去体会呢?既然没有人想去，那么就是人们不知珍惜了。
在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的荒原，心中充满了日常战斗的勇气。”希望每一个有幸阅读本书的同学，都能寻找到前进的动力!