基督山伯爵读书心得优秀文章（通用28篇）
在25岁这样的年纪，仅是看了一遍就来抒发自我感受，不知是否妥当，总觉得时隔两年还会再看一遍。
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。某种程度上而言，我觉得我像极了渡边。不渴求被他人理解，不是觉得好无所谓，而是无可奈何。理解这种事就跟要求别人感同身受一样困难，所以很多事情自己没搞明白之前，并太想去向谁诉说。与其做一个表面合群的人，不如彻彻底底地尊重自己的内心。
“那是劳动，不是努力。努力指的是主动而有目的的活动。”这句话就像一记巴掌，狠狠地甩在了我的脸上。永泽的傲慢及不地道兴许使得大多人不太喜欢，我却深深的喜欢着这样的永泽，他深知自己想要的是什么，划分的也无比清晰，不可否认他是伤害了些许人，但是他又是如此坦荡，在我看来，不欺不瞒，坦荡视人的关系皆是合理的。初美也是出于本心的选择，没有什么不对等，皆是自我选择，我们都该有为自己所做选择而承担后果的能力。永远不要同情自己。
渡边是在和初美的交往中，亦或是在和直子的会面后开始考虑爱与性应是一体的，至于他对直子和绿子的感情，我不太想用爱或责任这样的字眼去界定。又有谁能通过只言片语去表达历经生死后的心境呢?他想与她共生，却又被另一鲜活的生命带来的温度所吸引。同时爱两个人，有有何不可?
最后想说的是，在不能好好对待爱的时候，请好好爱自己。
基督山伯爵是世界文学宝库中一颗璀璨的明珠。它是法国著名作家大仲马的代表作之一，属于当时的"报刊连载小说".
本书的主人公水手爱德蒙从海外归来，面对着升职与结婚的美好前程，却遭到了他的同事，邻居，情敌的三重嫉妒，他们合谋陷害了他，而一个不公正的法官也把他打入死牢。狱友法利亚神甫传授了他各种知识，在临终前把埋藏在基督山的一处巨大的宝藏指点给他。他越狱后找到宝藏，成为了富豪，化名为基督山伯爵，设计了心思玄妙的复仇计划。
看完整部巨作，我不由自主地热泪盈眶。这泪水，是为伯爵内心深处的坚韧感到敬佩。伯爵先生所经历过的不幸是无人能比的，在四面环海，不见天日的死牢里被关押了整整十九年。在狱中，他并没有绝望，而是努力地向神甫学习各种知识，神甫因为"佩服这个年轻人"更是为他创造了许多条件。九死一生越狱成功之后，他得到了宝藏，在一夜之间变成了富豪。而他并没有贪图享乐，而是向着自己的目标不断地前进----为自己的不幸报仇!
我觉得，伯爵先生就像毛毛虫，在茧内积蓄着力量与能量，日复一日，年复一年。终于有朝一日破茧而出!在惟有破茧而出的那一刻，它们才为自己感到骄傲。
基督山伯爵给我的人生哲理就是：不管遇到怎样的挫折与打击，都要勇敢的活下去，不要放弃上天给予你的宝贵生命，在怀着希望和等待的人生里，上帝会看到你的虔诚，会给予你幸福。
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。于是，便有了一触倾心的内敛。
近来读了大仲马的长篇小说《基督山伯爵》，从去图书馆借到这本书的一瞬间突然想起自己很久以前买过这本书，只是从未打开，但那本只有一册，而眼前是厚厚的上下册。想来那应该是改编本，看了几页就看不下去，眼前的厚度确实心里一惊——打开后却发现从第一章就是大段对白，很容易读了下来。
情节动人，语言形象鲜明，让人止不住一路读下去。然而当故事发展到法利亚神甫出现，突然感觉变了——之前章节的连贯一气呵成，在法利亚神甫出现后，尤其是两人相遇后对他种.种神通的介绍，突然有点不愿接受。分明是小说，分明知道是浪漫主义小说，分明也感受到了作品的丰富想象力和紧凑诱人的情节，可是还是忍不住想：如果在现实社会里这根本不可能，怎么会就有这种“神人”，怎么会就那么快学到那么多渊博的知识，不幸的人没那么幸运就会遇到救兵，成为伟大的人，一切顺利的执行下去。不得不又一边提醒自己，这是小说，不等同于现实。
看下去。不得不佩服作者充沛的活力，丰富的象形，故事让人不自觉联想到中国武侠里一人误打误撞遇到一个神秘莫测的老人，并虔心以待，岂料这人竟是武侠高手，并在这高手死前获得帮助得到独门秘籍和他全部内力，于是成为众人景仰、年轻有为而风度翩翩温文尔雅的高手，君子。甚至涉及的地点景物更加广博，自然科学与人文知识的交错更具有广阔视野，于是一边为之赞叹觉得这一切迷人同时却会在心里暗暗想，不真实。
原来曾经喜欢的英雄，恩怨分明、善恶有报都已经渐行渐远。更确切的说，现在观念里仍这样的期待，却不再如以前“好人”、“坏人”泾渭分明，更没有满腔热血和愤怒，不会大嚷着“那些都是坏人，让他们都去毁灭吧”。因此对于大仲马文中恩怨报应、热烈的感情会羡慕，也带着几分赞赏，却不会真的进入到内心了。
是一点点成长，成为所谓的现实吧。知道人应当带有美好期待，拥有想象能力，拥有除了物质世界外的丰富精神生活，不能那么“俗”。可就是美丽的期待也是有限度的，会参照“可实现性”来设定，此外不过是关于生活，即使被好友骂做“太理想化”的想法也不过是远离喧嚣吵闹，随心所欲的享有自己追求的快乐自由，而不是这种跌宕起伏，需要毅力与智慧坚持的传奇故事，甚至觉得这更加“不靠谱”。
《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。
我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。
一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。
朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。
二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。
对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。
三、朱棣同志是伟大的。
在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!
四、为崇祯同志平反。
大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。
读完第一篇时强烈的感受令自己如“骨鲠在喉，不吐不快”。之后的20来天，仔细阅读全书，期间无数次落泪，无数次心底有深深的触动，只是耽于提笔，渐渐的感觉也没了。
8岁的陶陶见妈妈读书还落泪，也抢起书来读，一周下来竟也读了不少，还总拉着我讨论。于是，在29日晚我领她一起参加了读书沙龙，回来路上我们一起聊她幼儿园门口的别离，聊她刚入小学时的不舍，聊起她姥姥每一次回家我湿润的眼眶。今天，她和爸爸要去旅行，昨晚开始就有不舍，收拾行囊时总问我能否同行，得到否定答案后晚上搂着我聊到半夜。早饭和午饭都说没有胃口，还流出眼泪，直说不要离开妈妈，搞得我也潸然泪下。
只是，我明白，父母对子女的爱需要以分离为目的。于是，我和陶聊了之前旅行中的趣事，鼓励她去看外面美丽的风景并画下来让妈妈也能欣赏。而且，妈妈的心和她在一起，会天天电话联系她。最终，在车站分别时，她笑了，并逗贫道，“妈妈，你要看着我背影渐行渐远，不必追也追不上哦!”那一刻，我鼻子一酸，不住地点头。
目送陶和陶爸直到看不见，我方回头，回来路上，更加强烈的想起分享会上最后大家齐声诵读的那段：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折中所赚取的每一分“金钱”的累积，都是用这一本存折中的每一寸“时间”去换来的……一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”去回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都无法兑换。……
“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给温暖心爱的人。写到这里，我决定赶紧好好做晚饭，等老爸回来陪他吃完，再陪他去看场电影，要像对孩子一样陪他开心过好每一天。
《边城》是沈从文(现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物)小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，沈从文小说的代表作。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
这几天的脚伤从另一方面说应该算好事，为什么呢，因为脚的“罢工”直接促成了学习的“上岗”。脚受伤让我终于安下心来坐在那里看几本书，就这样我无意中便邂逅了霍金的《时间简史》。这本书是以普及科学知识为目的的著作，他教会了我们如何正确地看待世界以及我们周围的许许多多的奇异的事情，让我们学会了用科学的眼光来看待事物。里面偶尔有一些我不了解的理论和公式，但绝大部分内容是言简意赅、通俗易懂的。书中从人们对星空的观察而产生对宇宙的思索，然后分别介绍了宇宙演化的图像、科学理论的本性、牛顿之宇宙、相对论、大爆炸黑洞和宇宙的演化、时间旅行等，最后将这些内容进行了归纳写了自然的力和物理学统一。所有的内容是逻辑严密、字字珠玑;所有的词句是铿锵有力、大义微言;所有的观点是有条不紊、旗帜鲜明的表达中心思想。由于受个人理解能力所限(加上大爆炸、黑洞、虫洞、时间旅行等还没有读到)，下面我只介绍一下简易的相对论和弯曲空间。
相对论包括狭义相对论和广义相对论。狭义相对论成功的解释了“光速对所有观测者都是相同的，以及质量和能量是等效”的用方程式表示就是E=mc2;用几何语言解释而成的引力理论，统合了狭义相对论和牛顿的万有引力定律，将引力描述成因时空中的物质与能量而弯曲的时空，这就是广义相对论。相对论的横空出世“从根本上改变了时间和空间概念，时间不能完全地和空间分离并且独立于它，而是和它相结合，形成一个称作时空的客体”。弯曲空间是爱因斯坦广义相对论的一个假设，“引力和其他力不同，它不是力而是时空并非平坦这一事实的结果。在时空中质量和能量的分布使时空弯曲或“翘曲”，星体沿着弯曲的轨道运行是因为它们所处的空间是弯曲的，它们遵循着一条最接近直线的路径即测地线来运动”，所用的这些革命性的设想就是弯曲空间，正是弯曲空间的出现形成了爱因斯坦广义相对论的理论基础。
知识的获取是这本书给我的重要恩惠，它让我晚上面对上天充满童意的“眼睛”、面对嫦娥那宁静甜美的“玉面”时不再那么迷茫，那么不知所措;然而时间简史还送给了我一份最有价值的礼物：严密的逻辑推理、追求真理的精神、思想上的感悟和人生价值的思考。
“如果你相信宇宙不是任意的，而是被明确的定理制约的，你必须把部分理论结合成一个完备统一的理论，它描述宇宙万物。但是，追求这一理论过程中存在一个基本矛盾：科学理论思想中，假设我们是理性的生物，可以从看到的事物中得出逻辑结论;在这样的方案中我们可能不断地趋近制约我们宇宙的定律，然而，如果的确存在一个完本统一的理论，它也可能决定我们寻求它的结果!而为什么它必须决定我们从这些证据得到正确的结论?难道它不会同样的决定我们得出错误的结论吗?或者根本没有结论?”为了化解之间的矛盾，回答这一诘问，作者用了达尔文的自然选择的思想“宇宙以规则的方法演化至今，自然选择赋予了我们的推理能力，对于我们寻找完备统一理论的方面也是有效的，因此，这样就不会误导我们得到错误的结论。”
作者利用反证法先把要证的结论当做条件，进而利用条件对推理结论的条件进行推理，最后得到结果是现有的条件和要求证的结论是矛盾的，为了消除这里的自相矛盾作者引用了达尔文的生物进化论进行解释，经这一解释以前的自相矛盾变成了推导结论的有利条件了。这就是霍金，他用理论证明了假设宇宙中完备统一的理论存在的话，我们人类是可以探求到的。逻辑推理虽有些难懂(我看了好几遍才理解)，但体现了霍金的科学研究的态度——严谨、求真。做事的能力有时候很重要，但无论做任何时候态度都是至关重要的，因此，无论做什么事，无论做成做不成，我们都应该用认真、严谨、真诚的态度去对待，这样事情估计成功不了一半，也成功了三分之一!
霍金说：“为了实用的原因，似乎没有太多的理由去寻求于宇宙的终极理论。因此，发现完备统一的理论也许无助我们人类的存活，它甚至对我们现在的生活方式毫无影响，但是从文明开始以来，人们总是不满足于把事物视为互不相关和神秘莫测的。我们可求理解世界的根本秩序，我们为何在此，从何而来，哪怕仅仅出于人类对知识的最深切渴求，我们就应该继续探索。”也许现阶段没什么实用价值，没给人类带来什么实实在在的好处，但出于对未知的好奇、对神秘的了解、对知识的渴望就应该不断地探索，穷极其中的奥妙。未知催生好奇心，好奇心升华求知欲，不为别的，就是为了深切探求知识、不断穷极真理，这是科学的崇高境界：纯粹的学者为了纯粹的真理进行纯粹的科学研究。从另一方面说这是一种纯粹的职业精神，他们把科学研究当做一种职业去做，不因为利益和自身的困境而停止探索真理的脚步。中国呢?中国现在的纯粹的学者可以说是屈指可数，至于把科学研究当做一种纯粹的职业并进行纯粹的研究探求至高的真理的人更是凤毛麟角。这些我想是中国人应该进行深思的，尤其是在经济发展造成的矛盾丛生、物欲横流、利益膨胀、人心浮躁的今天，这种精神更是难能可贵!
“牛顿的运动定律终结了空间中绝对位置的观念。现在我们已经看到相对性理论如何摆脱了绝对时间。”这一句话内涵颇深，它让我从思想上彻底的明白，世间最有可能永恒不变的东西现在也被证明是会变的。那么所谓的爱你到海枯石烂、天涯海角一生一世不改变的诺言就不真实了，就像电影非诚勿扰中葛优对-说的“我怎么可能拿对未来的担保来骗你，因为未来是变的，不可靠的。”从这点看其实周星驰的那句“如果非要加个期限的话，那是一万年”倒挺靠谱的，无论怎样，起码这里面承认了变化，就是不变也是在期限里，没有所谓的永恒。客观事物都是这样变化运动着，更不用说主观的东西了。这是一种哲学的思想：世间万物都是运动变化着的，因此，我们要用运动的观点看问题，了解事物之间的联系，把握内在的深刻规律。这种思想是很重要的，当代的年轻人，尤其是大学生具备这样思想是很有必要的，是有助于我们快速健康的成长的!
读后感，要的就是读书之后的感。好书可以让你感动，感慨书中的故事情节和人物品质，甚至作者的精神。就像霍金是值得让我感动的，我被他身患重疾仍坚持探求真理的精神感动，更是被他那种将自己的科研成果用朴质的言语和大众人们分享的无私奉献的境界而感动。好书也可以让你感悟，这也许是我们读书的最深层价值。读《时间简史》让我对自己的人生价值开始了思考，我有时候就在想我为什么来到这个世上?我来这个世上究竟是为了什么?我在茫茫的星河宇宙中到底应该成为什么，是微暗的晨星，还是耀眼的日月，或是一闪而过的流星?也许我不知道答案，但最起码我开始思考了，就像于霞老师所说：“人生也许因为痴心妄想而变的更加美好。”是的，很多时候痴心妄想就是一种感悟，一种思考，一种不懈的追求!趁着我们现在年轻赶快好好的“痴心妄想”一番吧，或许你的人生会因这书而“痴心妄想”起来，而奔腾不息起来!
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”一本好书犹如一幅山水春居画“最是无尽春江意，柳如鹅黄桃半开”意意欲无穷;一本好书好似一位心地善良的美人，不仅可以一饱眼福，满足视觉上的美感，而且赋予了我们发现美的眼睛，进而不断地追求美、创造美、享受美;一本好书更似一杯好茶，品尝不仅可以摄取茶的营养，而且还会激发我们对人生的品味!书是营养品，滋补你贫乏的精神和干涸的心灵。读书使你变的聪明，读书之后的写作思考更是让你变的智慧。
“妈妈，你和我说话的方式，还是把我当作……小孩看待，你完全无法理解我是个……成人，你给我足够的自由，是的，但你知道吗?你一边给，一边觉得那是你的‘授权’或‘施予’，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利!对，这就是你的生态啊。也就是说，你到今天都没法明白:你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的‘别人’!”拿起<亲爱的安德烈>首先映入眼帘的便是这样一段话，瞬间一种强烈的共鸣扑面而来。的确，我们这个年龄段的人，总是会有很多自己的思想，想着走自己的路，选择自己的品味，在搞自己的游戏，并总是在心底高呼:“妈，你能不能理解，我们要自己出去探索。”这便是我们心中的独立。
而我是从何时开始变得上述般反叛的，具体自己也说不清楚。或许是我产生“这么大的人同母亲还太亲近，代表着本身人格独立性不够完整”的观念开始的。只记得去年自己当选“蠡中年度十大人物”后，家里没人知道，直到颁奖的前一天晚上，母亲才因我的一句话“明天的颁奖典礼我是获奖者之一”而得知。“什么?你?!你申请了?怎么没和我们商量?”那一刻望着母亲惊愕的表情，心底却莫名地涌起一种快感，这是这么多年来我第一次自己做决定，而且是一次成功的决定。于是每每当我想起这一经历，嘴角便会情不自禁地扬起一丝得意的笑。然而当我读到书里第三十四封信中龙应台面对儿子的独立宣言时的“惨状”，这抹浅笑满满的冻结、封存。
从未想到原来作为母亲的她们，面对这样的言语与场面是这般“无法应付”。那一刻，我首次于她们的角度开始试想。一开始的自己，只是个柔软地躺在母亲怀里的小婴儿，大声地啼哭，傻气地笑，流着口水亲切地叫着妈妈。然而，随着时间的推移，我悄然成长，一点点地变得成熟，一点点地追求独立，然后毅然地奔向那个未知的世界。这一切都在母亲的眼里，而她只能远远地站在身后，惆怅地望着我的背影，在遥远的地平线上变得越来越小……或许，在她心里依旧清晰地记得，那个柔软地躺在自己怀里无助啼哭的婴儿时代的我，而我却仿佛一夜之间变得亭亭玉立，说话干脆，做事自信，又不拈人，并且叛逆地表示，我没话想和她说。这个时候，一旁的母亲真得会很心痛吧。
此时再回想自己，在这羽翼还未丰满之际，就早已想方设法地追求“独立”，是否的确疏忽甚至在无形中伤害了有着中国“保护式”教育心理的母亲。
一番沉思之后，目光再一次回到手中的书上。书的封面，是英俊的安德烈沉思的样子。蓦然发现再叛逆的孩子，在母亲面前，其实仍然只是一个孤独成长的少年，一个面对学习、情感、生活常常困惑，却努力地去适应和排解的少年，一个拥有和自己一样血液的优秀、感性、率真、诚实、幽默……的可爱少年。
书的封底，是恬淡的龙应台微笑的样子。再优秀强悍的女人，在孩子面前，也只是一个焦虑地帮助他在迷途中寻找出口的平凡母亲，一个愿意放下自己所有的尊严，忍受孩子的嘲笑的母亲，一个做这一切，只是为了重新找回这个属于自己的孩子的可敬母亲。
今天读了一篇文章《邓稼先》，深受启发。
这篇文章的作者是杨振宇，这篇文章共分六节，从任人宰割到站起来了，两弹元勋，邓稼先与奥本海默，民族感情?友情?，我不能走，永恒的骄傲。
最让印象深刻的是，从任人宰割到站起来了，两弹元勋。
因为从这两节我感到了中国人从任人宰割到了富强，从什么都没到什么都有(现在科技达到的)，从失败到成功。
一个又一个英雄人物出现使中国富强起来。
邓稼先是其中之一。他出生在安徽省怀宁县。在北京上完初中和小学后，于1945年自昆明西南联合大学毕业。1948年——1950年在美国普渡大学读理论物理。获得博士学位后立即回到祖国。1950年10月到中国科学院工作。1958年带领数十个大学毕业生开始研究工作。
1964年10月16日中国了第一颗原子弹。
1967年6月17日中国了第一颗氢弹。
这些功劳离不开邓稼先的研究与努力。
邓稼先在我的心目中，更伟大了。
文章中的主人公是一位地下党的女儿。当时，国民党反动派到处追捕地下党员，残酷地屠杀他们。小姑娘的父亲因参加过反蒋政治活动被抓走，母亲病危，家被抄洗一空，就剩下八、九岁的她，孤儿寡母，无依无靠。然而，面对这一切，她没有像同龄孩子一样哭鼻子，而是挑起了家庭的重担。这是多么不易啊!面对这样一个饱经生活迫害的山村小姑娘，我的心为之一震。
看看这位懂事的小姑娘吧!“她没有说下去，只慢慢地从桔皮里拨出一瓤瓤的桔瓣来，放在妈妈的枕边。”面对卧病在床的母亲，小姑娘不但没有离弃，还把好吃的桔子拨好给妈妈吃，这是一个多么孝顺的孩子。“孝在质实，不在于饰貌”这句诗和小姑娘多么相像，不需要语言，只需要这样发自内心的关怀，把桔子拨给病中的母亲吃，这是值得我们20后的每一个人去学习。
面对小姑娘的年夜饭，我更是心酸。她笑说：“红薯稀饭是我的年夜饭。”如今的我们每到过年都可以放烟花，看电视，收着丰厚的压岁钱，吃的更不用说，鸡鸭鱼肉堆满桌。这是小姑娘想都不敢想的事。面对这种极其稀松平常的红薯稀饭，我们还忍心再糟蹋粮食吗?
小姑娘还有一双灵巧的手。“她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像个小筐似的，用一个小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来。”虽然小桔灯只发出了微弱的红光，却是黑暗社会里光明的象征，带来了活力和生机。
小姑娘那时向往的幸福生活，如今在人们的努力下成为了现实。我们在红旗下茁壮成长，生活得幸福、美满。虽然，好的生活已经成了真，但我还是忘不了《小桔灯》里那位小姑娘。
富兰克林自传是一部影响了几代美国人历经百余年经久不衰的励志奇书，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种善于美的道德真谛,被公认为是改变了无数人命运的美国精读本。毋庸置疑他是历史上最杰出最成功的人士之一。这本书告戒了人们远离陋习，远离平庸。提高生活品位，健全人格,达到自我完善的目的。
纵观其一生，富兰克林并没有太优越的成长环境，应该说是比较平淡的出场，1720__年出生于北美洲的波士顿，家中有17个孩子排行15。父亲是从事蜡和肥皂的小商人，进过两年学校，后因家境窘迫辍学。2岁在哥哥的印刷铺里学徒，学徒的日子很艰难，然而他却利用学徒的闲暇时间刻苦学习，阅读了大量的书籍。在政治、科学、历史、文学等方面打下了扎实的基础。他还通过自学能熟练的运用法语：意大利语、西班牙语、拉丁语。
1726年富兰克林自营印刷工厂，从此事业蒸蒸日上。创造了一个美国梦的传奇故事，他印刷并发行影响巨大的《宾夕法尼亚》。他发明了避雷针、两用眼镜、新式火炉和新式路灯。他率先提出了北美殖民地“不联合就死亡”的口号”并起草“独立宣言”1771年出版了改变了无数人命运的《富兰克林自传》这本书生动的描述了其成长历程。告戒了人们要积极向上。
此书里好多人生箴言都是富兰克林在生活中感受到的，读此书不但要感悟那些人生箴言，还要结合自身人性修养等方面完善自我，本书每一章讲述的都是他生活的真实写照，章章都讲述了做人做事的感悟，并给我很很多启发。
在他看来，读书是他打开幸福成功之门的钥匙.书是无价之宝,是他最大的快乐。书给予我们智慧,坚定我们的决心吧,让我们能够随智慧而行,让高尚的智慧充满我们灵魂。
富兰克林十分重视自己的美德。因此，他给自己提出了13个要求，分别是：节制、沉默寡言、生活有序、决心、俭朴、勤勉、诚恳、公正、中庸、清洁、平静、贞洁和谦逊。他一直在尽力地做到这些，尽管他也很难完全满足要求，但他还是坚持不懈。我想能够做到那十三条的人们，已经都能称之为“圣人”了，事实上这样完美的人确实少见，但是能追求这样的完美的人也能在美德方面取得很大的成就。我的目标是在自己身上培养这些美德，所以我认为最好不要一下子全都尝试，我觉得这是很难办到的，还是在一个时期内注意力集中在其中一点上为好。我将这样的美德培养成习惯，然后接着在培养另一项。于是我安排节制为美德培养的第一位，因为它需要头脑冷静，思维清晰。这种冷静的头脑和清晰的思维是必要的，只有这样才能经常保持警惕，抵抗旧习惯的惰性并遏制永无穷尽的诱惑。在获得了这个美德后再培养美德就容易多了。
在辩论的时候也看到富兰克林早期并不谦虚，我也经常犯类似的错误，辩论的时候没有必要以非常强势的压倒别人，尽管在当时可能会给自己带来一定的快感，但一定要体会别人的感受。
让自己印象深刻的富兰克林这位被尊为美国国父级人物，能终生保持勤俭的工作作风，为社会公益事业做出了不朽的贡献，对比眼下的自己和现在大多数人们显的多么的浮躁。
我希望人们以后都需要在：寡言、谦虚、俭朴、方面多加注意，去除这些坏的习惯，也许对自己的成长会有很大的帮助。但有一点，我认为是必要的，就是每个人都应该通过此书，更加明白教育等公共事业对人类以至一个城市、国家的影响。
富兰克林曾说过这样一句话：“在我看来，能够给人类带来幸福的，与其说是千载难逢的巨大的幸运，倒不如说是每时每刻发生在他们身边的琐细的方便。”我认为，这句很有启发性的话提醒了人们：不要只顾那些百年不遇的幸运，而忽略了身边的小事;这句话也很好地解释了富兰克林的那些造福人类的发明和他成为发明家的原因。
富兰克林能在如此多的领域做出对世界产生影响的事，应该很大程度上依靠他的习惯，非常遗憾不能看到他后半生的传记，也许他的后半生我更感兴趣一些，其实人往往这样，喜欢看到辉煌的一面。
看完富兰克林自传后，深深的感知人不能被惰性所征服，不能被原来的自我束缚。要前进就要志在前进。
读了余华的十八岁出门远行之后，开始对余华有点产生兴趣，活着读后感。课间同学还不停的讨论着。不知谁说他的小说《活着》很有味道，太好看了。于是我抱着一丝好奇借了这本书。10月5号下午，本着无聊便看了起来，谁知道一看就是一下午，知道把它看玩。
《活着》是一个名叫福贵的老人用一天时间对其一生苦难的叙述。在近四十年里，他经受了人间的很多苦难，面临了与一家四代人的生离死别，他本应该死掉，可他活着，甚至只是为了活着而活着。正如作者余华自己所说的那样：活着是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。福贵的不死，让人很是迷惑，可是他活着，有着自己存在的价值，有着自己活着的意义，有着自己的不死。作者只是用了普通的叙述方法，但却有种特殊的渲染效果。越读越有沉重感。而这种沉重感并非故事情节本身所造成的。而是作者用最普通甚至于冰冷的语气去描述不寻常的事情。而这种沉重以至于难以自拔的感觉就悄悄地潜入我心里。也正因此有人描述说余华他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样。起初，他吸引我的只是福贵的经历，即小说的故事情节。然后是作者的写作风格和特点。直到看到最后，看完了一本书，再回过头来看看作者的简介、别人的评语我又有了新的感觉。
回到本质，我一直在想《活着》的目的何在。仅仅只是为了写小说而写吗。各种人有各种人的说法。有人说他只是为了让人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。而还又人说：实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。
《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。小说的最后写到过了20xx年，“两个老不死的”——徐福贵和老牛福贵——居然都没有死，他们活着。福贵赶着福贵去犁田，在吆喝福贵的时候嘴里也喊着所有死去亲人的名字，好像他们也都是些驾着轭正在埋头犁田的牛。
其实人生就像田地。需要有人来耕作。春天播种自己的苦难，夏天则等待自己的苦难，秋天再慢慢的收获自己的苦难。冬天用苦难去品味自己的苦难。最后等待来年继续播种苦难，直到收获苦难的希望。因为他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。
读完这本书，我哭了好几次，泪水打湿了一大片枕巾。第一个让我流泪的地方是有庆给他老师输血时被活活抽死的地方。多么懂事、可爱的小孩，每天上学前、放学后都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且还那么孝顺好学!这不仅让我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一块长大的。那么是什么原因造成有庆被活活愁死的悲剧呢?我想可能是这个社会现实造成的吧!作为当时的医生，能救活县长夫人是能得到好多好处的，而救不活却可能招来祸患!而一个平常农家孩子的命能值几个钱?臭死了大不了赔几个钱!在他们看来有庆的命就像一只羊、一头猪，用得上已经很好了!这不仅有让我想起了几年前看的一篇报道。同坐一辆车的农民和工程师一块出车祸死亡，工程时被补偿了几十万，而农民却只有5000!难道工程师的命是命，农民的命就不是命了吗?为什么会有如此大的差距?为什么要分等级?为什么法律上写着平等公平，而一边又做出违背自己诺言的事?我并不是崇洋媚外的人，可在许多方面我们的确应该向西方国家学习!
综观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着!但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气!因为只要你活着就要承担责任履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨!面对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选择死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么?而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选择死亡的有多少人!他们不知道或者才是勇气、才是胜利!他们的命不只属于他们自己，还有父母等等!他们在这个世上还有未尽完的责任与义务!福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：
生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么!
所以或者是一种幸福也是一种煎熬!但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的!我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的——活着!
《边城》是沈先生的代表作，发表于20-年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风景秀丽，人情朴质的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭，靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节，赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲，兄弟两人都爱上翠翠，他们相约求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯荡，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他想，外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独守着渡船，痴心的等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心悬的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌岩的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然地笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁融入人物的心灵世界。边城隽永的文字弥漫这边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及边城时所说：“我要表现得本是一种人生形式，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”边城的人民是一群未被近代文明污染的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
透过字里行间，我们能感受到沈先生努力构建了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪耀着人性中率真，美丽，虔诚的一面，边城人民就是人性美的代表。沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫困而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重地心事，他牵挂翠翠的将来，他的后面的日子是为翠翠而活，他的唯一的生活目标就是要使翠翠快乐。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去。代替了天，是他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身边的女孩子。他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，为人天真活泼，俨然如一只小兽物，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。
湘西的清风、丽日给了她一个健壮的身躯;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两个身上我们看到了勤奋、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……他和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然地纯朴情怀，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一。大仲马成功地通过这篇小说对当时黑暗的社会现实，即拜金主义的潮流，混乱的治安法制，人们特别是所谓的上层人物的勾心斗角进行了辛辣的讽刺和批判。这真是部让人过目不忘的精彩小说。
小说主要讲了唐泰斯被诬告为拿破仑党人，入狱多年后才出来，并对诬陷他的人进行了复仇的故事。小说对人物的刻画不可不谓之细致、活灵活现，卑鄙的唐格拉尔，懦弱无知又忘恩负义的费尔南，财迷心窍而谋财害命的卡德鲁斯，正直的莫雷尔，刚毅的瓦朗蒂娜等等。小说在结构上前后照应，费尔南的“横刀夺爱”为日后他的众叛亲离买下了伏笔;唐格拉尔的投机致富，为他日后因投机破产作了铺垫;维勒福的落井下石，一副道貌岸然的伪君子的摸样，暗示了他后来的身败名裂。小说在情节上趣味盎然，对阿里的描写勾勒出非洲民情的一角，对刑场周围意大利人的狂欢描写，揭开这个民族为什么迟迟不能重现光辉的根本原因，特别有意思的是，文中有这样一段“尝尝吧，亲爱的朋友，这是从广州进口的上好的正宗的大麻。”广州大麻，看来我们当初被鸦片毒害有咎由自取的成份。
小说尤其对人们的拜金主义做了痛惜和批判，费尔南为了钱而出卖国家，出卖对自己有知遇之恩的将军：唐格拉尔和政府工作人员相勾结，获得投机情报并一同获利等等。揭示了拜金的毒害，联系当下的中国，一些人崇信“三富”即炫富、比富、崇富，让人担忧，究其原因，我觉得是因为我们在去除传统文化的糟粕时，没有及时跟进新文化的代替，导致外来文化的糟粕进军我们的思想，拜金即是其中的一种。
人们认为主人公唐泰斯是大仲马塑造的完美人物，不错，他性格刚毅，为人豪爽，能够忍辱负重，而且学富五车，并有这一张虽然惨白但是颇为俊俏，优雅而富有贵族气质的面容，不同的是，年轻的唐泰斯更天真，富有活力，出狱后的唐泰斯，或者说基督山伯爵更加从容。但是，我有些讨厌基督山伯爵“在法国办不成的事，多花一倍价钱就能办到，而在意大利没有用钱办不到的事!”“阿里是我的狗(阿里是他的哑奴)，他要是犯错，我不会驱赶他，我会杀死他。”前者是他训斥他管家的话，后者是他警告他车夫的话，这让我感到很难受。基督山伯爵也是一个挥霍无度的人，发了财就不再节俭，这一方面体现出巴黎上层社会的烧钱，一方面也体现出他在道德方面是有瑕疵的。他不是个拜金者，但他认为金钱是万能的，这是有所欠缺的。联想当今中国，貌似去某些政府部门办事(例如办身份证)，不给点好处，要么是有“万能回复”：“这个不归我管，归-X部门管。”要么就是拖个三五个月的不给你办，金钱在他们中间，或许还真是万能的。
都说我们国家政府是代表人民的利益的，那为什么不实行票务公开，连香港媒体都对我们冷嘲热讽，那为什么拖欠农民工工资的事情迟迟得不到十分完善的解决，让外国企业家都看的直摇头!根本原因就是政府官员，特别是一些地方政府官员的拜金主义，金钱至上的思想，苦了这些既是社会的根基，又是弱势群体的这些人。
“人类的一切智慧都包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”!”小说的结尾平和而充满意义。我们一直在等待着真实的社会主义建成的那一天，我们自身是祖国的希望。
珍爱灵魂，拒绝拜金。
余华说，人是为了活着本身而活着，不是为了除活着以外的一切事物而活着。
《活着》作为一部影响几代人的文学作品，的确发人深省，耐人寻味。在新中国成立前后的特殊阶段，时代特征突出，时代气息浓厚，活着是一分痛苦也是一分快乐。书中主人公福贵的人生便是整个社会的缩影，他的身上折射了整个底层民众的兴衰祸福。
人为何而活着。古罗马政治家西塞罗认为，人是为了思考而活着;法国启蒙思想家卢梭则认为，人因自爱而活着;中国武侠小说家古龙则坚持，人为承担责任而活着……而福贵却说：“人是为了活着而活着。”
福贵早年玩物丧志，家道中落，妻子背离，父亲惨死。年少的福贵因贪图享乐而活着，一步一步走向生活的陷阱，不得自拔，最终落得苟活之地。而立时的福贵，家境清贫却自得，生活艰苦而自乐，在一切渐入佳境之时，迫入壮丁，背井离乡，烽火连月，苟且偷安。这时的福贵为了重回故乡而活着，在拂尘间摸爬滚打，在硝烟里破茧重生。中年时的福贵，白发人送黑发人，丧子的悲哀贯彻了整个家庭。这时的福贵必须为了支撑家庭而活着，作为唯一的男人，是家的希望。老年的福贵，终于有一点安稳的幸福，却造化弄人，丧女，丧婿，丧妻，再丧孙，活着便是与一头黄牛相依相随。活着了无牵挂，活着仅仅是为了活着而活着。
无论山河如何变迁，时代以何种速度继续更替，生存对于人的价值却始终如一。我们生来就为活着，为了活着而打拼，为了活着而承受生活各方面的有形与无形的压力。在夜深人静，愁思万千的时候，我们何尝没有盘问自己，活着的意义在哪里，生存的价值在哪里。
形形色色的人生小则为了家庭，为了金钱，为了事业，大则为了社会，为了国家，为了和平。每个人活着都有一个目标，都有一股推动自己进步的力量。但在某种程度上看来，与其说是目标支持着生存，不如说是为了活着而不断地找寻目标。生活是一个又一个的小目标串联起来的有机整体，这些目标的一个又一个地现实，则是人生的终极大目标。而这些目标的实现归根结底是为了活着。
我们太常见因为人生中的一个小目标一两次失败而灰心丧气的人，他们失意，他们堕落，他们失去自信，有的甚至失去活着的勇气。但凡是这样轻生或者只是有轻生念头的人，他们都还没有完全看透目标与活着的本质联系。而这样的人太多太多。他们嘴上追求活着的意义，追求生存的价值，愿以死来实现自己的人生目标，这样的行为的确令人肃然起敬。而这样的人生，却没能体会到生活的真谛。以死的方式来实现价值并不是一个好的途径。请记住，以生命的形式生存在这个世界上，为了活着而活着才是生命的本质。我们是为了活着而努力生存，死亡只是生命道路上不得已而为之的小插曲。
为了活着而活着的人生，简单明了，泰然自若。只有我们把生活的思想简单化，把生存的意识强烈化，才能真正地体会到活着的意义——以笑的方式代替哭，在死亡的伴随下努力活着。
列夫托尔斯基的《安娜阿卡列尼娜》在19世纪的世界文坛上掀起了轩然大波，通过对女主人公安娜的追求爱情的悲剧，她在不断挣扎之后走的极端的路线，作者渲染的丰富的感情色彩都让人感受到深刻压抑的窒息的疼痛感，以及对故事主人公的怜悯与惋惜。
安娜毋庸置疑是美丽的，她如同芜草丛中的奇葩，她的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，一种妩媚却真诚，充满活力而且轻盈，聪明又懂分寸的美。她热情感性，八年不懂爱情的生活，使她在遇到真爱时可以不顾一切，断然放弃名誉家庭甚至儿子。安娜，她追求属于自己的爱情，她正直不放荡。当她一经接受弗龙斯基的爱情以后，她勇敢地向丈夫跟旧生活决裂，她追求真挚的爱情，她也曾对弗龙斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。她是真诚单纯的，爱变爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁玉碎，不肯容忍自己欺骗。
卡列宁，这个官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵。在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。
爱，只有简单笔画，却比想象复杂。安娜跟弗龙斯基的爱情，到最后可以说只是单行线。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。当被寄托所有的爱情消失不见，若爱最后只是单行，一切都失去了意义。
安娜卡列尼娜读书心得5
从道德观念出发，安娜这种抛夫“弃子”的做法确实不当，当然她没有抛弃自己的儿子，只是她的丈夫亚历山德罗维奇不愿成全她的母爱罢了。这就是惩罚，以至于她的惨死也成了宗教惩罚的象征，对这种违背道德做法的惩罚。即便安娜对大她20岁的丈夫没有一点感情，而对伏伦斯基是真正的爱恋，也为世俗和上流社会所不容。安娜处在夹缝中，后来安娜怀孕生女儿时险些送命，之后两人去了国外，几年后回到莫斯科，在伏伦斯基一再要求下，安娜给丈夫写信要求离婚，丈夫不肯，她被丈夫和儿子看不起，被上流社会摒弃。在这种状况下，她不断猜忌，以至于陷入了思想混乱，怀疑伏伦斯基对她的爱，于是她毁掉了自己……
而吉蒂最后与列文成婚，过上了幸福的生活，而伏伦斯基则伤心欲绝，为了处理掉没有意义的生命参加了塞尔维亚战争。亚历山德罗维奇的不忠，使得陶丽差点与他离婚，而最后陶丽变卖自己的家产还帮他还了高利贷，于是和好如初……
合上书本，印象最深刻的是列文。可是列夫托尔斯泰为什么选择安娜作为主人公，他到底想要表达的是什么?对自由恋爱的提倡，还是上流社会的讽刺批判，抑或是对女性不忠的宗教审判?但为什么描写安娜的时候又着重描述了列文的生活、思想。我总觉得列文是作者自己的化身，列文的成长是作者自己思想的成长的缩影吧。
安娜和伏伦斯基因为爱情，彼此放弃了上流社会的地位，放弃了好名声，好前程;因为爱情，陷入了一种万人不容的状态，以至于最后各自走向毁灭……
这样，值得吗?究竟爱是什么?
我欣赏为爱，义无反顾;但不赞同。一切以爱的名义的自私、背叛，都是不负责。爱是责任!
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》《我的大学》)。它讲述的是阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事，那些“铅一般沉重的丑事”，作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。
名著是人类文化的精华，更是书中的精品。阅读名著，如同与大师携手，可以增长见识，启迪智慧，提高语文能力和文化素养。阅读名着，就像与知识拥抱，可以分别优劣，提高精华，净化人们心灵和尘世污浊。
读书对一个人的成长有着非常重要的影响力，它完全可以成为我们人生的指向标，当然只限于好书，比如我现在要向大家所介绍的这本佳作-《基督山伯爵》。
之所以选择阅读和推荐它，是因为有以下几点原因：1、经典之作，为后世所流传。2、权威之作，经几大名人所鉴赏。3、题材奇特之作，让人为之一惊。
《基督山伯爵》讲述的是水手唐太斯因维尔福、腾格拉尔和费尔南多的联手迫害而致入狱的事，在狱中他饱受折磨，而经过自己的努力和智慧，巧妙的逃出狱中，而幸运的成为了基督山伯爵，而那三个人也分别成为了司法、金融和政界的头面人物，基督山伯爵对此展开了报复的故事。
这部小说问世已有一个半世纪之久，尽管如此，他至今仍然在世界各国流传不衰，成为名垂千古的佳作，被公认为世界通俗小说中的扛鼎之作。
小说的主人公唐太斯，他是一位英俊潇洒并且卓而不群得人，有一定的领导才能，在被人陷害入狱的时候，仍然刚正不阿，坚持着无私的正义。在狱里，他能够及时调整好自己的心态，并积极的寻找逃出狱中的机会。
但是逃出狱后的唐太斯，我并不开中他的做法，因为我认为得饶人处且饶人，我们应该抱着一颗宽容的心对待某事、某人、某物，即使他做乐再大的错事，自会有上天来惩罚他，正所谓“天作孽，犹可恕;自作孽，不可活”。
这部小说的情节曲折离奇，险象跌生，出乎想象之外，又在情理之中，因此，它扣人心弦，让读者难以释卷，实在是不足为怪。
小说的情节安排的曲折离奇，跌宕起伏，同时繁而不乱，环环相扣，充分显示了大仲马作为杰出小说家和剧作家的想象天才和结构能力。
在这部小说中，最精彩的部分就是唐太斯越狱的情景，它是全书最能予以人以生活启示的部分，因为它向我们诏示了一条亘古不变的真理：人活着不能没有希望，生活的斗争不能没有智慧，阳光下的温暖，铁窗外蓝天下的自由，正因为这种生的希望使他挺住了，并且成功了。
如果唐太斯没有被复仇所蒙蔽，我想他应该会过得很舒服，抱着淡定豁达的生活态度，如水一般清澈，却如水一般坚定，永不止息。
如果唐太斯抱着破罐子破摔的态度，认命般的想要在牢里度过自己的残生，我想他的生活肯定是另外一番风景。
跳出圆圈的枷锁，创造新颖的风格，这是一个充满智慧的选择。
唐太斯，一个充满争议的人物。不管他的命运将会怎样，我都衷心的希望他，能够有一个圆满的结局。
总之，是希望和智慧使唐太斯得以重生，得以为基督山伯爵，得以完成复仇计划。所以说，希望和智慧是维系机遇和努力，获得成功的纽带。
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯”。是啊!一本好书会使我们受益匪浅。十一假期，我读了《十万个为什么》，从中增长了不少知识。
《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。
书中一个个新奇的知识，会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。
比如：“古代人是怎样计时的?”。古时候，聪明的人类发明了多种利用测量影子来计时的方法，这就是各种各样的“日晷”。就是把一根木棍直立在地面上，周围按一定的距离再摆放些石头，无论太阳在天空中什么位置，直立的木棍都会在石头上留下影子，看了影子的位置，就知道当时的时间了。可是，这种方法在夜晚和阴雨天气就不管用了。所以后来人们又发明了用水计时的“滴漏”的方法。直到1657年，荷兰数学家惠更斯根据伽利略1583年发现的摆动定律，制成了世界上第一个带摆的时钟。到今天，这种钟颇受人们的欢迎。
《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!
书，是人一生的朋友。而这本书却能让人感受到人的本性——善良，它是冰心的散文集，其中还包含《寄小读者》、《国旗》等文章。但《小桔灯》是这本书的根本，冰心崇尚童真、母爱，而小桔灯却给我们展现了一种美，别样的美——心灵美、情操美。
主人公小姑娘，是一个极为平凡、贫苦的农家少女，而她的所言所行却无处不蕴含着内在的美——
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。《小桔灯》只有短短一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意，让人深受启发，真可谓是一篇玲珑剔透、回味无穷的散文佳作。
其二，《小桔灯》之美，美在立意的深刻新颖。作者紧接着叙事之后的一段抒情文字，直抒胸臆，真切自然，是对前面叙事的归结和深化，是全篇的点睛妙笔。它深化了主题，对小桔灯的象征意义作了充分地揭示——小桔灯象征着蕴藏在革命人民心中的希望和火种，小桔灯就是光明和胜利之灯。
最后，《小桔灯》之美，美在对人物形象的白描式勾勒。小姑娘是作者倾全部感情、着力表现的中心人物。在全文五分之四的篇幅里，作者运用中国传统的白描手法，抓住人物最富有特征的言行，由表及里，由浅入深，以寥寥数笔，便将一个早熟、镇定、勇敢、乐观、纯真善良、富于内在美的中国农村贫苦少女的形象展示在读者面前，宛若塑像一般，很有立体感。她的形象仿佛开放在荒野中的一朵散发着清香的野菊花，给人以美的享受。
爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不觉是悲凉。
举起一盏小桔灯，在岁月的长河中，如宝石般熠熠生辉，陪伴我们一路远行。
这篇文章讲的是：心胸狭窄的周瑜发现了足智多谋的诸葛亮处处高于自己，于是他一心想把诸葛亮置于死地，周瑜就想出一计，让诸葛亮在十天之内造十万支箭。但是，独具慧眼的诸葛亮看出了周瑜的阴谋，不但满口答应了他，还立下了军令状，三天之内保证就能造出十万支箭。果然，诸葛亮在三天之内“借”了十万支箭，当周瑜知道了诸葛亮的借箭详情后，对他称赞不已、自叹不如。
早就听说诸葛亮是三国时期杰出的军事家、政治家。今天读了《草船借箭》这篇文章，我发现诸葛亮的确是一个多谋善断、长于巧思的人。在这篇文章中，他顺利地完成了周瑜交给他的任务，他上知天文，下知地理，他推测第三天有大雾，实操君不知虚实，还不停地把船头、船尾来回地调换，使两边的草人都插满箭，他还知道第三天刮的是什么风，使船顺风顺水，像飞一样地行驶20多里，让曹军追也来不及了……更重要的是他了解了鲁肃和曹操的性格。他了解曹操做事有分寸，看不清虚实，不会轻易出动，只叫弓弩手射些箭;他也了解鲁肃是个老实、厚道的人，所以只把妙计跟鲁肃说，不让他告诉周瑜，要不然就借不到箭了……我读完这篇文章心里想：为什么诸葛亮会这么聪明呢?于是，我查了资料才得知：原来诸葛亮读书与大多数人不一样，他不是拘泥于一章一句，而是观其大略。通过专心钻研，他不但熟知天文地理，而且精通战术兵法。
我们要向诸葛亮那样专心钻研，仔细思考，刻苦学习，更重要的是要向他那样虚心，宽宏大量，心胸宽阔，用自己的智慧证实自己的成绩，而不要像周瑜那样心胸狭窄，高傲自大，只有这样才能使自己早日成材，将来为祖国做出贡献。
自从学了《只拣儿童多处行》这一课后，我便情不自禁地翻开了《再寄小读者》这本书。当读完后，我有了很大启发，找到了三点写作的门径。
第一，认识到了作文材料就在日常生活当中。冰心奶奶在信的开头询问我们那么多问题，而这些问题所包涵的生活事实不正是写作的好材料吗?可是，以前我却从来没有注意到，只知道玩耍，对生活中的一些事不留心观察，一到写作文就觉得没什么事可写。如今，我才恍然大悟，原来身边的事如此丰富多彩，可以写的事竟如此之多，生活是写作的不尽源泉。
第二，找到了写作生动的具体方法。信中说，第一个孩子写动物园，只写出了一些动物的名字，却写不出动物们的样子。第二个孩子却把那些动物，如白熊、大象等的动作、形态和皮毛都写得十分生动鲜明。这正是他细致观察，留心记忆的结果。而我去公园也只是毫无目的的玩耍和散步，从来没有留意什么树、什么花、什么小动物，更没有仔细观察他们的形态、动作，就连观察春天，我也只是漫不经心地在公园转上一圈而已。
第三，懂得了学好语文课才是提高写作能力的根本途径。第二个孩子之所以写得具体生动，还因为他语文学得好，他上课认真听讲，课下认真完成作业，所以遣词造句能力强有的同学觉得上语文课只不过学几个字词，就算学会了也不知多长时间才用，因此也没记住多少字词，一写作文，不是提笔忘字，就是心里有话写不出来。所以一定要一字一词地认真学好语文。
《再寄小读者》使我找到了写作的门径，今后，我一定多读书，努力提高写作水平。
最近我阅读《基督山伯爵》，首次发现武侠小说《小李飞刀》与这个作品不乏相似之处。
十年前，有听评书习惯的我第一次接触这两部让我又爱又恨的文学作品。一样的跌宕起伏的情节，一样的为结局遗憾。美塞苔丝和林诗音分别是埃德蒙·唐太斯和李寻欢最爱的人，多年后，当她们知晓丈夫的恶行而与之决裂，并且可以选择与一直深爱的人重新开始的情况下，为何还是要她们自愿选择孤独终老，而安排另一女子作为男主人公的归宿呢?
十年后，相似之处让我第一次把两个作品联系起来。同样的被情敌欺瞒的他无奈离开他的家，离开他深深爱着的她，而她以为与他已经不可能的情况下嫁给了他的情敌。多年后，饱经风霜的他回来原地，重遇她，然后经过一番“善有善报，恶有恶报”的斗争。当中讲到她与他情敌的儿子就要与他到达你死我忙的地步，作为母亲的她，求他放过她的儿子。最后一切斗争都结束了，她选择在忏悔和寂寞中度过余生，而他则接受身边一年轻女子的爱意，离开这伤心之地。
我依然不能明白为何这两位可怜的女子经历多年的痛苦后，最终还是放弃最后的守望幸福的机会。也许，大仲马和古龙都想说的是：感情的事，错过了，就无法回头。
《基》一书中最让我震撼的地方莫过于美塞苔丝深夜来到基督山伯爵家请求一心复仇的他于明天的决斗中放过她儿子时所说的那句话：
“你可曾尝过你父亲在你离开时死去的滋味吗?”基督山把双手插进头发里，喊道，“你可曾
见过你所爱的女人嫁给你的情敌而你自己却在不见天日的一间黑牢里奄奄待毙吗?”
“没有，”美塞苔丝说，“但我看见我所爱的那个人将要杀死我的儿子了。”
我曾无数次期待过，可以背着行囊四处流浪……在夕阳笼罩的原野上，在茫茫无边的沙漠里，在潺潺流淌的小溪边，在百鸟齐飞的山林边，我希望在有生之年让这些地方都留下我的身影。
读《美洲纳粹文学》，我赫然发现几乎所有的作家都有四处流浪的习惯，他们喜欢把自己的足迹印遍地球的每一个角落。
然而，现实生活中，在无边的时间里，我选择看书。
我读了《百年孤独》，恍然发现，这世上有很多人比孤独的旅人还要孤独。
马尔克斯笔下的梅尔基亚德斯似乎更孤独。
你看，他来无影去无踪，在沙漠上得热死病后，还把孤独的灵魂留在人间，留在那间曾经居住的屋子。他孤独的灵魂乞求的不过是有人跟他对话，有人了解他的世界。他在不朽的羊皮卷上预知了布恩迪亚家族百年的历史：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。他使布恩迪亚家族的几个男人都跟他一样陷入“实验”的疯狂和探索未知的狂乱。在那无人理解的无边的科学的、带有无穷魔力的世界里，他和布恩迪亚家族的男人们交流的其实不是生活的科学，而是彼此抚慰无法安放的灵魂。
乌尔苏拉是布恩迪亚家族里活的最久的人，应当也是这个家族里最孤独的人。
她的孤独，在于有一个陷入无穷无尽探索世界境地的丈夫，这个丈夫时而有指点江山的魔力，时而又陷入梅尔基亚德斯设置的怪圈，只要梅尔基亚德斯一出现，他的生活之钟就停止了旋转。不仅如此，她的儿子、孙子、孙女以及孙子、孙女的孩子，以及孩子的孩子，无不纠缠在自我的世界里，以至于乌尔苏拉一说起家里的男人，常常恨恨地称家里生活着一群疯子。读书笔记.她死在圣星期四早上，死之前本已经失明的她彻底失去了理智，走进卧室，会遇见生命里经历过的无数人，她在与这些亡灵的对话里，迷失在自我的世界里，也彻底迷失在亡灵的迷宫里。她死得很凄惨，只被放进一口比当年装奥雷里亚诺的篮子略大的小棺材，也只有很少的人。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
有一种美，美得让我们无法触及;有一种爱，纯洁得让我们如履薄冰;有一中生活，凄美得像一场氤氲的梦魇;有一则童话，完美得让我们几乎不再相信人生这个假命题。
然而，《边城》里的人生命题却永远成立。
它容纳了人世间最温暖的字眼，安静、恬淡和悠闲;它汇聚了人世间最美好的意象，小溪、村庄和渡船;它汲取了人世间最细腻的情感，亲情、友情和爱情;它支撑了人世间最后幸存的人性，勤俭、淳朴和善良。原来，他要我们相信美好，憧憬未来。
沈从文，一个赤诚的游子。用他灵性的思维，假设了一个硝烟里的童话，却只用了一座边城，论证了人生命题的真伪。
现实里的童话，不可期待够浪漫，我喜欢。
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。
悲剧的初始，往往是一个并不动人的错误。富家少爷在空虚无聊的生活中与家中女仆坠入爱河，这样的故事在那时的时代背景下不算少见。理所当然，富家长辈愤然反对二人"悬殊"的交往，在大年三十的夜晚生生将怀抱婴儿的女仆赶走，还"用心良苦"的强要了他们的第一个儿子，悲剧的初形在这里开始酝酿而出。
周朴园，作为剧中中心矛盾的焦点，无疑是情感冲突最激烈之存在。年轻时爱上侍萍的周朴园，或许还能说是仍有一丝纯净残留。可自那个年三十之夜，他听任家中长辈将梅侍萍赶走，随后娶了门当户对的阔小姐时起，他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照。在三十年后，他重又认出侍萍的那一刻，他所表露出来的情感，不是久别重逢的喜悦，而是彻头彻尾的猜忌，怀疑与恐惧。他想到的，是侍萍是到来也许会对他的地位，利益所造成的威胁，是真相揭穿后自己将面临的尴尬处境，而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱。他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具，说他保留她的习惯，珍视那绣了梅花的旧衬衣，可说到底，这些都不是因为爱，都是因为要彰显他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢即使曾经有过，那也在三十年的时光中消失殆尽，他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋，承诺包管她的生活开支，要她们永远不再踏入周家的大门——全都，全都，是为了他自己。对他而言，爱情早已是漫长生命中的一点佐料，可有可无，如梦一般不切实际。这个资本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不成人形。
至于鲁侍萍，悲剧的核心承受者，她的命运无疑是坎坷苦难的，但何尝又不是可悲的。回想三十年前的那场爱情，她也是错误缔造者之一。可女人啊女人，你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年，三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难爱也好，恨也好，难道最终受伤的不是自己么既然如此为何又苦苦沉溺，深陷其间你将这一生的苦难归于命运，归于看不见莫不着的生命之线，念叨着如何苦如何凄惨，紧紧抓住那血红色的恨意，执拗的不愿放手。难道这就是你生命价值的所在么堂堂正正的对峙，随后潇潇洒洒的扬头离去，总比自行降自己于他人身下要舒畅，不是么。
这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。