《赎罪》是一部多角度叙述的小说。这部小说吸引读者的除了离奇曲折的故事内容之外,还有小说多元的叙事视角。
视角是“作品中对故事内容进行观察和讲述的角度。视角通常是由叙述人称决定的。传统的叙事作品中主要是采用旁观者的口吻, 即第三人称叙述。较晚近的叙事作品中第一人称叙述的多了起来”[1](p256)。
麦克尤恩在小说《赎罪》里显示了其高超的叙事才能,在用第三人称他者叙述客观表现这一切的时候, 又穿插使用了第一人称 “我” 者的叙述, “我” 在小说中并非唯一的、 专属的,不时地交换叙述者,使得叙述呈多元化展开,“不同的人讲述同一个故事,既有各自的独立存在的意义,又是对同一故事的不同视角的叙述与充实,这就避免了平面与单一,从而使中心故事更为凸显而丰富。”[2](p76)仿佛不同镜头的切换,从而构成一幅立体图像。
第三人称叙述
第三人称叙述是“从与故事无关的旁观者立场进行的叙述。这类叙述的传统特点是无视角限制。叙述者如同无所不知的上帝,可以在同一时间内出现在各个不同的地点,可以了解过去,与之未来,可以随意进入任何一个人物的心灵深处挖掘隐私,因此也可称为无焦点叙述,总之,这种叙述方式由于没有视角限制而使作者获得了充分的自由”。
小说《赎罪》先以第三人称视角客观地呈现了事情的始末,以及两人内心的情感变化。罗比,塞西莉娅家女仆的儿子,在塞西莉娅父亲的资助下念完了大学,准备接着念医学,自尊心极强。
“他认认真真地回答她的问题。‘没人会真的请我当园林师的。我不想教书,也不想当公务员。自己有医学让我感兴趣……’突然他想到了什么,一下子停住了。‘你记住,我说过会酬答你父亲的。就这么着。’”
‘我根本就不是这个意思。’
她根本没料到他会以为她是在讲钱的事。他也太小气了。”这里运用第三人称叙述,叙述者是个隐形的旁观者,无所不知地向读者展示罗比和塞西莉娅隐秘的内心世界:罗比自尊,压抑;塞西莉娅气愤,懊恼。
罗比与塞西莉娅对彼此暗生情愫,但是碍于阶级偏见和自身的压抑,陷入一场爱与尊严交融的纠结之中。于是出现了喷水池边塞西莉娅在罗比跟前脱下上衣潜入池中拿花瓶碎片这一幕。
“他将双手放在她的肩膀上,她那裸露的肌肤摸上去很冰凉。他们的脸越凑越近,他不敢确定她是否会逃开,或者就像电影里卖弄一样扇他一巴掌。她的嘴有一种咸咸的唇膏的味道。他们分开了一会儿。他又用手臂揽着她。他们更大胆地又吻了起来。”
“她正在叫他,渴求他,在他耳边低语。一点没错。他们将一起跳跃。此刻他和她在一起了,朝着深渊望去。……她重复着,在他耳边咕哝,这一次他听清楚了。‘有人进来了。’” [3] (p149)
这里的叙述者就像一台摆放在某个黑暗角落的摄影机,无声地向读者展示一场刚化解了矛盾的两人正在进行着两厢情愿的亲热戏,然而却被别人打断了。
作者运用了第三人称叙述,使读者在自认为完全掌握了故事发展的脉象的时候,慢慢将读者引向不可预知的迷宫。
第一人称叙述
第一人称叙述的作品中“叙述者同时又是故事中的一个角色,叙述焦点因此而移入作品中,成为内在式焦点叙述。这种叙述角度有两个特点:首先,这个人物作为叙述者兼角色,她不仅可以参与事件过程,又可以离开作品环境面向读者进行描述和评介,这双重身份使这个角色不同于作品中其他角色,他比其他角色更透明,更易于理解。其次,他作为叙述者的视角受到了角色身份的限制,不能叙述本角色所不知的内容,这种限制造成了叙述的主观性”[1](p257)。
第一人称叙述者作为故事中的一个人物,往往不像第三人称叙述者那样客观,而是倾向于从自身体验出发,对自己所观察的对象寄予同情或表现出其他情感。
(1)布里奥妮的第一人称叙事角度
《赎罪》中布里奥妮作为故事中的一个人物,以她的第一人称视角对自己的所见所闻进行叙述,加上自己的想象和猜测,导致了悲剧的发生。
小说从布里奥妮的视角叙述了主要引起矛盾冲突的是三个事件,一是塞西莉娅在罗比面前脱下外衣潜入喷水池拿起花瓶碎片,二是布里奥妮偷看了罗比让她传给其姐姐的纸条,三是塞西莉娅和罗比在藏书室里亲热。这三个事件在年仅13岁的布里奥妮眼里滋生出背离事实的含义:一对彼此真心相爱的男女在她眼里成了无耻的疯子和受伤的弱者。
“罗比高傲地抬起一只手来,仿佛正向塞西莉娅发号施令。奇怪的是,姐姐竟然拗不过他,开始飞快地脱去自己的衣服。现在她的裙子都滑到了地上,而他则双手叉腰,一脸不耐烦地看着她从裙子里跨出来,他到底向她施展了什么魔力?勒索?敲诈?” [3](p41)
布里奥妮作为现场的见证者,旁观者,只能眼睁睁目睹事件的发生,她并不知道“他到底向她施展了什么魔力?勒索?敲诈?”这里使用第一人称视角,对自己的所见所闻从自身的主观经验出发去判断,她难以忍受罗比已经用眼睛侵犯了姐姐塞西莉娅的贞洁。
“一个色情狂”是布里奥妮对罗比所作出的判断,主观,并带有自以为是的确定性。她偷看了罗比让她传个姐姐的纸条,发现纸条上赤裸裸的表白,让她认为罗比就是个色魔,是个疯子。
“不速之客”是故事对布里奥妮角色的定位。布里奥妮既是故事的参与者又是故事的旁观者,她作为叙述者兼角色,用第一人称视角既目睹了一场自己无法理解的灵与肉的交融,“他把身体挤靠在她身上,已将她的裙子一直拽到她膝盖之上,并把她囚困在书架交汇而成的空间中”,又脱离了故事内涵的既定而用自己的主观经验进行猜测“尽管他们一动不动,但她立刻明白了是她中断了一次袭击,一场肉搏战”。一对彼此真心相爱的男女在闹矛盾,化解矛盾的过程在年仅13岁的布里奥妮眼里竟然成了色情狂和受害者之间的纠缠。
夜黑风高,在大家都忙着找双胞胎的同时,罗拉遭强暴,布里奥妮在慌乱中看到了罪犯的背影,凭借她之前对罗比的错误认识,指认她心目中的“色情狂”罗比是罪魁祸首――而我们和赛西莉亚一样,都知道不是。可是读者最焦急的是明知道事实不是这样的,却只能眼睁睁地看着布里奥妮一错再错下去。于是,罗比被控告为是犯而送入监狱。